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ЖЖ 


ПОЭТ «АФАНАСИЙ ПЛЮЩИХИНСКИЙ» 


'Афанасий Афанасьевич Фет (1820—1892) = уроженец орлов- 
ской земли, один из той великой плеяды художников слова, кото- 
рую взрастила для отечественной литературы эта особая «поч- 
ва» — центрально-черноземная Россия. Вместе с тем, по собствен- 
ному выражению Фета, его «перерождение из бессознательного в 
более сознательное существо» произошло в Москве, в годы сту- 
денчества. Это «перерождение» означало не только становление 
личности Фета, но и рождение его как поэта. 

Московские литераторы (П. Кудрявцев, С. Шевырев, А. Гала- 
хов) первыми оценили яркое поэтическое дарование двадцатилет- 
него студента. Его стихи были напечатаны в журнале «Москвитя- 
нин» уже в конце 1841 года. 

В 1843 году в Москве вышла составленная Галаховым «Пол- 
ная русская хрестоматия, или Образцы красноречия и поэзии, 
заимствованные из лучших отечественных писателей». В ней были 
помещены восемь стихотворений Фета, причем шесть из них сле- 
довали за стихами Пушкина и в ближайшем соседстве с произве- 
дениями Жуковского. 

В Москве увидели свет почти все поэтические книги Фета: 
первый, «студенческий» сборник «Лирический пантеон», книга 
стихотворений 1850 года, итоговый двухтомник 1863 года и, нако- 
нец, четыре выпуска «Вечерних Огней» (1883, 1885, 1888, 1891). 

Москвичом сделали Фета не только творческие, но и жизнен- 
ные связи — дружеские и родственные. Среди ближайшего окру- 
жения поэта в разные годы — семейства Боткиных, Толстых, Со- 
ловьевых, Коршей, Олсуфьевых. 

В течение сорока лет в разных местах Москвы, у друзей и 
родных, находил себе Фет временный кров, пока, наконец, в 
1881 году не стал «оседлым москвичом». Поэт поселился в собст- 
вепном доме на Плющихе. «Афанасием Плющихинским» (по шут- 
ливой аналогии с Афанасием Александрийским) назвал Фета его 
друг, поэт и философ Владимир Соловьев, навсегда соединив имя 
знаменитого поэта с названием старинной московской улицы. 

Фет купил дом именно на Плющихе, в Хамовнической части, 
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почти случайно. Но как будто сама судьба привела его сюда под 
конец жизни: совсем рядом, на Девичьем поле, находилась усадьба 
Погодина — его первое местожительство в 1838 году. Так сомкну- 
лись в единое целое пять десятилетий московской жизни Фета. 

И сейчас без имени Фета — «Афанасия Плющихинского» — 
мы не представляем себе литературной Москвы прошлого века. 


#Ж*ж* 


Впервые будущий поэт побывал в Москве проездом в 1835 году. 
Тогда четырнадцатилетний дворянский недоросль Афанасий Шеп- 
шин ехал из родной усадьбы Новоселки, что под Мценском, к ме- 
сту своего учения (этим местом оказался городок Верро в Лиф- 
ляндии, ныне г. Выру Эстонской ССР). 

Новая его встреча с Москвой состоялась через три года. 
В июне 1838 года ректору Московского университета было подано 
прошение о допуске к вступительным экзаменам, которое подпи- 
сал «иностранец Афанасий Фёт», гессен-дармштадтский поддан- 
ный. За этим странным «превращением» стояла жизненная траге- 
дия, которая многое определила в судьбе и нравственном складе 
этого человека. 

..В сентябре 1820 года владелец Новоселок, сорокачетырех- 
летний отставной гвардеец Афапасий Неофитович Шеншин, после 
годового отсутствия (он лечился на водах в Германии) вернулся 
в родную усадьбу. С ним приехала молодая женщина, немка 
Шарлотта Фёт, бросившая в Дармштадте своего старика отца 
Карла Беккера и мужа Иоганна Фёта. Шарлотту не остановило 
даже то, что дома у нее осталась годовалая дочь, а сама она бы- 
ла беременна на последних мосяцах. Вскоре (в октябре или 
ноябре) у Шарлотты в Новоселках родился сын, названный Афа- 
насием. Через два года лютеранка Шарлотта Фёт крестилась в 
русской церкви и получила имя Елизаветы Петровны. Добив- 
шись развода с Фётом (который, вероятно, получил из Новоселок 
большие деньги), она обвенчалась с Шеншиным по православно- 
му обряду. 

Ребенок Шарлотты, родившийся осенью 1820 года в Новосел- 
ках, был записан в метрических документах сыном Шепшина. 
Этот подлог каким-то образом вснлыл в 1834 году, последовал 
официальный запрос о рождении Афанасия и о браке ого роди- 
телей. И тут жизнь мальчика испытала катастрофическое «пре- 
вращение». Прожив четырнадцать лет в Новоселках, он вдруг 
был отвезен в Верро, помещен в частный пансион немца Крюм- 
мера и вскоре поставлен в известность, что ему следует отныне 
именоваться Афанасием Фётом. Эта «честная» немецкая фамилия 
(право на которую для Афанасия с большим трудом добились 
его мать и Афанасий Неофитович у дармштадтских родственни- 
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ков) спасала мальчика от позорного клейма незаконнорожденно- 
го, которое отбросило бы его на самое дно общества и навсегда 
закрыло бы перед ним все пути в жизни; но вместе с тем эта 
короткая фамилия принесла ее новому владельцу долгие жесто- 
чайшие нравственные пытки. 

Оторванный от семьи, потерявший свою фамилию, отлучен- 
ный от дома (его не брали в Новоселки даже на летние канику- 
лы), одинокий Афанасий рос в чужом городе, чувствуя себя 
«собакой, потерявшей хозяина». Но в глубине души юного изгоя 
уже рождался тот свет, который вскоре станет его торжеством в 
борьбе с жизненным мраком: «В тихие минуты полной беззабот- 
ности я как будто чувствовал подводное вращение цветочных 
спиралей, стремящихся вынести цветок на поверхность...» 

Это подавал голос никому еще не ведомый творческий дар, 
это просилась к жизни поэзия. Но прежде чем эти тайные цветы 
появились, Афанасий должен был пережить новую перемену, 
столь же неожиданную, как и первая, но несравненно более ра- 
достную: по воле Шеншина он сменил Лифляндию на Россию, 
Верро — на Москву, пансион Крюммера — на пансион профессо- 
ра Московского университета Погодина. 

Осенью 41838 года погодипский пансионер становится студен- 
том университета — и затем происходят события, которые и озна- 
чают в его жизни момент «рождения поэта»: восемнадцатилет- 
ний Афанасий начал неудержимо писать стихи и познакомился с 
Аполлоном Григорьевым — тоже студентом университета и тоже 
горевшим страстью к стихотворству. Вскоре друзья стали и со- 
всем неразлучны: в начале 1839 года Афанасий переехал в дом 
Григорьевых на Малой Полянке, в Замоскворечье, и поселился в 
комнатке на антресолях. В этом доме друзья готовили к печати 
первый, «студенческий» сборник стихов Афанасия. Он назывался 
«Лирический пантеон» и вышел в 1840 году под инициалами 
«А. Ф.». В этом же доме были созданы и многие уже зрелые, са- 
мобытные стихотворения, которые вскоре стали появляться в 
журналах под именем «А. Фет». (Эта полная подпись впервые 
появилась в конце 1842 года под стихотворением «Посейдон» в 
журнале «Отечественные записки». Может быть, следует при- 
писать случаю, ошибке наборщика то, что буква «ё» превратилась 
В 4е», но сама перемена была знаменательной: фамилия гессен- 
дармштадтского подданного отныне обращалась как бы в лите- 
ратурный псевдоним русского поэта...) ^ 


+*ж* 


«Я пришел к тебе с приветом, 
Рассказать, что солнце встало, 


Что оно горячим светом 
По листам затрепетало; 


Рассказать, что лес проснулся, 
Весь проснулся, веткой каждой, 
Каждой птицей встрепенулся 

И весенней полон жаждой; 


Рассказать, что с той же страстью, 
Как вчера, пришел я снова, 

Что душа все так же счастью 

И тебе служить готова; 


Рассказать, что отовсюду 

На меня весельем всет, 

Что не знаю сам, чтб буду 
Петь,— но только песня зреет». 


В этих шестнадцати строках студента Фета можно было рав- 
но видеть и «лирический автопортрет», и поэтическую деклара- 
цию нового поэта. Но стихотворение это — еще и одна из самых 
ранних «весенних песней», того рода лирических созданий, ко- 
торые составляют, может быть, сердцевину фетовского творче- 
ства. «Подобного лирического весеннего чувства природы мы не 
знаем во всей русской поэзии!» — воскликнет под впечатлением 
этих строк критик Василий Боткин, автор одной из лучших ста- 
тей о творчестве Фета. 

Вместе с тем вдумаемся в следующие слова: «Я не видал 
человека, которого бы так душила тоска, за которого бы я более 
боялся самоубийства... Я боялся за него, я проводил часто ночи 
У его постели, стараясь чем бы то ни было рассеять... страшное 
хаотическое брожение его души». Кто это говорит и о ком? Это 
слова Аполлона Григорьева, и сказаны они о ближайшем и заду- 
шевном друге его юности, Афанасии Фете, авторе стихотворения 
«Я пришел к тебе с приветом...». Фет всю жизнь отличался склон- 
ностью к приступам мрачной хандры. Однако то, о чем рассказы- 
вает Григорьев, есть явное свидетельство какого-то тяжелейшего 
духовного кризиса, пережитого поэтом в студенческие годы. 

Но если этот кризис был действительно существенным собы- 
тием жизни Фета того времени, когда происходило его становле- 
ние как поэта, то, во-первых, где след этого события в его поэзии? 
а, во-вторых, как это связано с центральным мотивом Фета — с 
его «интуицией весны»? Ответ на первый вопрос дает строка, ко- 
торую мы находим в одном из зрелых фетовских стихотворений 
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в которой пельзя не увидеть прязнания той самой «духовной 
болезни», которую перенес поэт в юности: 


«Душой и юн и болен...» 


Ответ на второй вопрос дает весь тот поэтический текст, ко- 
торому принадлежит строка; это одно из самых глубоких фетов- 
ских стихотворений, опубликованное в 1857 году, но представляю- 
щее собой воспоминание о временах московской юности: 


«Был чудный майский день в Москве; 
Кресты церквей сверкали, 

Вились касатки под окном 

И звонко щебетали. 


Я под окном сидел, влюблен, 
Душой и юн и болен. 

Как пчелы, звуки вдалеке 
Жужжали с колоколен». 


Мир вокруг героя стихотворения праздничен: это и праздпик 
природный — весна, и праздник церковный (сверкапие крестов, 
колокольный трезвон). Эта праздничность настраивает на ожида- 
ние чего-то радостно-высокого, что предстоит пережить этой юной 
душе; но переживание это обретает форму весьма таинственную: 
вдруг «невольно дрогнула душа», ибо до слуха героя донеслись 
звуки похоронного пения («И шел и рос поющий хор»),— и вот 
уже поле зрения героя стихотворения заполнено одной траурной 
процессией. Все последующие строфы посвящены описанию похо- 
рон (хоронят юное существо, ибо гробик — розовый) с горем ма- 
тери и надгробными рыданиями. Финал стихотворения как бы 
возводит в кульминацию его общую загадочность: все виденное 
оставляет у героя чувство, что «легко //И самое страданье». 

Скажем сразу: ключом к постижению этого стихотворения 
может стать знание реальной обстановки событий, о которых в 
нем говорится. Легче всего, пожалуй, угадать место действия: 
окно, у которого сидит герой, — это, конечно, то самое окно, кото- 
рое фигурирует в стихотворении «Печальная береза у моего ок- 
на...» и о котором сам Фет сказал, что речь идет тут о его комна- 
те на антресолях григорьевского дома. Но столь точно зная место 
действия, хочется так же точно представить и время — этот «чуд- 
ный майский день». 

По некоторым косвенным свидетельствам можно предполо- 
жить, что речь идет о первой фетовской весне на Малой Полян- 
ке —о мае 1839 года. А в этом году на середину мая пришлись 
Троицкие дни — важнейший праздник послепасхального периода, 
корнями уходящий в языческую древность: торжество весеннего 
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«духа растительности», прославление вновь зеленеющего «древа 
жизни». Именно народно-языческая Троица могла дать почву для 
того переживания и, скажем шире, мирочувствия, которое за- 
печатлено в стихотворении «Был чудный майский день в Мо- 
скве...», с его гениально-еретическим сближением церковной куль- 
товой музыки — колокольного звона —с жужжапием весенних 
пчел. Ведь по древнейшим пародпо-мифологическим представле- 
ниям пчела — не только весенний вестпик в этом мире, но и по- 
сланец иного мира, ибо образ пчелы принимают души ушедших 
из этой жизни людей. Сравнивая с жужжанием пчел колокольные 
звуки, Фет тем самым и колокол делает голосом одновременно 
двух этих миров! Если прибавить к этому и «поющий хор» (осо- 
бенность похоронного пения во время всего послепасхального 
периода в том, что погребальные мотивы чередуются с ликующи- 
мп), то надо будет признать, что духовный центр фетовского сти- 
хотворения в строках: 


«И непонятпой силой 
В душе сливался лик небес 
С безмолвною могилой». 


«Непонятной силой» Фет называл непостижимую бессмерт- 
ную стихию жизни, которая олицетворялась для него в образе 
вечно юной Весны. За доказательством этого не надо далеко хо- 
дить — поэзия Фета подтверждает это на каждом шагу. Вот од- 
но из самых программных стихотворений фетовской «весенпей 
сюиты»: 

«Ты пронеслась, ты победила, 
О тайнах шепчет божество, 
Цветет недавняя могила, 

И бессознательная сила 

Свое ликует торжество». 


Именно поэтому в стихотворепии «Был чудный майский день 
в Москве...», которое рассказывает об обряде похорон среди тор- 
жествующей весны, есть могила — но нет смерти! Ведь смерти 
принадлежит только «розовый гробик» — вот и все ее обладание; 
по эту сторону смерти — жизнь (в том числе душа самого героя), 
и по ту сторону — тоже жизнь (живая, парящая «молодая ду- 
ша»). Как же после этого не возникнуть чувству, что «легко и 
самое страданье»! 

Таким было то духовное переживание юного Афанасия, кото- 
рое оказалось ключевым для его лирического дара. И дано было 
Фету это откровение — если воспользоваться словами его друга 
Аполлона Григорьева — «в густых садах диковинно-типического 
Замоскворечья», «в яркое и дразнящее и вовущее весеннее утро, 
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под звон московских колоколов», «от вторгающихся в раскрытое 
окно с ванильно-наркотическим воздухом призывов весны и 
жизни...»., - 

иж Ш 

Вся жизнь Фета — это чередование периодов то исключитель- 
но литературных занятий, то полного погружения в житейские 
заботы и практическую деятельность. Как-то в письме к великому 
князю К. Романову он дал свой разноликий портрет: «Солдат, 
коннозаводчик, поэт и переводчик». 

Первым практическим поприщем в жизни поэта стала воен- 
ная служба, которая сформировала из юного поэта зрелого му- 
жа, оформила весь облик Фета— с тем его парадоксальным сочета- 
нием практика и поэта, рациональности и интуитивности, кото- 
рое так изумляло всегда близко знавших его людей: «Быть мо- 
жет, ни в ком из выдающихся современных писателей рассудоч- 
ный элемент не переплетался с бессознательным так тесно и так 
пеожиданно» (Д. Цертелев). Сам Фет однажды в письме к С. Тол- 
стой об этом же написал так: «Несмотря на исключительно ин- 
туитивный характер моих поэтических приемов, школа жизни, 
державшая меня все время в ежовых рукавицах, развила во мне 
до крайности рефлексию. В жизни я пе позволю себе ступить 
шагу необдуманно...» 

Вскоре после окончания университета, в 1845 году, Фет на- 
правляется в Херсенскую губернию, где квартировал Кирасирский 
Военного Ордена полк; он избрал «наследственный» для Шенши- 
ных род войск — кавалерию. Сотни дворянских детей подобным 
же образом шли по стопам своих отцов-военных; но для Фета 
вступление на эту дорогу имело иной смысл: он вышел на борьбу 
с судьбой за возвращение в то лоно, откуда он был исторгнут. 
«Вольноопределяющийся действительный студент из иностран- 
цев» мог снова стать законным членом своего дворянского рода 
только одним путем — поступить нижним чином в армию и до- 
служиться до офицера: первый же офицерский чин давал тогда 
право на потомственное дворянство. 

Одиннадцать лет жизни отдал Фет военной службе (сначала 
в кирасирах в глухой херсонской провинции, а затем в лейб-гвар- 
дии уланском полку под Петербургом), беспощадно обуздав себя 
и упорно стремясь к своей цели. Но все оказалось напрасным: в 
1856 году вышел указ нового императора Александра 11, по кото- 
рому потомственное дворянство давал только чин полковника. 
Чтобы его достигнуть, 36-летнему гвардейскому штабс-ротмистру 
Фету надо было служить, может быть, до конца жизни. 

Это был роковой удар — и Фет отступил: 3 июня 1857 года он 
уволился в бессрочный отпуск, так и не достигнув своей цели: не 
получив права на потомственное дворянство, не вернув себе фами- 
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лию Шепшина. И если это не стало для него окончательной жиз- 
ненной катастрофой, то только благодаря Москве, которая, как 
бы подав руку помощи, помогла ему найти новое жизненное 
русло. 

В начале 1857 года, приехав в Москву, Фет стал появляться 
У своего старого знакомого, критика Василия Боткина в знаме- 
нитой боткинской усадьбе на Маросейке. 

Еще студентом Фет не раз бывал в памятном многим литера- 
торам боткинском флигеле. Близкими знакомыми и друзьями 
В. Боткина были Белинский, Грановский, Станкевич, Бакунин, 
Тургенев, Некрасов, Григорович. Старший сын крупного москов- 
ского купца-чаеторговца П. К. Боткина Василий Петрович полу- 
чил прекрасное образование, знал несколько европейских языков. 
Его обширные знания, разносторонние интересы и тонкий эстети- 
ческий вкус привлекали к нему замечательных деятелей русской 
культуры и литературы. 

В семье Боткиных выросли знаменитый врач-терапевт 
С. П. Боткин, академик живописи М. П. Боткин, крупнейший кол- 
лекционер произведений живописи и председатель Общества лю- 
бителей художеств Д. П. Боткин. 

Теперь Фета приводило в дом Боткиных желание общаться не 
только с Василием Петровичем, но и с его сестрой Марией Пет- 
ровной. 

8 апреля в пасхальную ночь, разговляясь у Боткиных, Фет 
написал в альбом Марии Петровны стихи: 


«Победа! Безоружна злоба. 
Весна! Христос встает из гроба,— 
Чело огнем озарено. 

Все, что манило, обмануло 

И в сердце стихнувшем уснуло, 
Лобзаньем вновь пробуждено. 


Забыв зимы душевный холод, 

Хотя на миг горяч и молод, 
Навстречу сердцем к вам лечу. 
Почуя неги дуновенье, 

Ни в смерть, ни в грустное забвенье 
Сегодня верить не хочу». 


Строки эти оказались гораздо значительнее, чем просто «сти- 
хотворение на случай», — Фет как бы вписывал в альбом Боткиной 
свою судьбу. 

Вскоре состоялась помолвка Фета и Марии Петровны. В. Бот- 
кин писал сестре 29 июля 1857 года из Диеппа: «...я со своей сто- 
роны нахожу Фета во всех отношениях прекраснейшим и рассу- 
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дительным человеком и смею надеяться, что ты несчастлива с ним 
не будешь». Свадьбу сыграли 16 августа в Париже. В сентябре 
супруги были уже в Москве и поселились в новой квартире, ко- 
торую Фет отыскал сам — в доме Е. Н. Сердобинской на Малой 
Полянке. 


Он снова оказался в тех местах, где прошла его студенческая 
юность; жизнь делала круг, вернее, виток спирали. Бывший сту- 
дент-стихотворец, так самобытно заявивший о себе в 1840-е годы, 
стал теперь знаменитым поэтом, первым лириком эпохи 1850-х го- 
дов. 


В 1850 году в Москве в его отсутствие вышел давно приготов- 
ленный им вместе с Григорьевым поэтический сборпик. Книга 
стала итогом первого, столь мпогообещающего этапа поэтическо- 
го пути Фета. И в том же году во втором номере журнала «Мо- 
сквитянин» было опубликовано стихотворение, с которого и на- 
чалась громкая слава Фета,— «Шепот сердца, уст дыханье...». За 
ним последовали многочисленные публикации в других журна- 
лах, прежде всего в «Современнике». 


В декабре 1853 года в редакции «Современника» появился 
«коренастый армейский кирасир» и скоро стал равным в кругу 
этого журнала, где собрался весь цвет русской литературы. 
Поэзию Фета хвалят литераторы, издатель «Современника» Некра- 
сов усиленно ее пропагандирует, критика не скупится на самые 
лестные отзывы, у читателей он в моде и, наконец, «романсы его 
распевает чуть ли не вся Россия» (по словам М. Салтыкова-Ще- 
дрина). 

Фет находился на вершине поэтического успеха, но, выйдя в 
1858 году в отставку и поселившись в Москве, он должен был ду- 
мать о средствах к существованию. Отставной штабс-ротмистр 
решил стать профессиональным литератором и взялся за перево- 
ды. «Днем я прилежно был занят переводами из Шекспира, ста- 
раясь в этой работе найти поддержку нашему скромному бюджету, 
а вечера мы почти безотлучно проводили в нашей чайной», — вспо- 
минал Фет на склоне лет. 


Однажды в их чайной комнате появился Лев Толстой (знако- 
мый с Фетом еще по Петербургу, по редакции «Совремепника») 
и сообщил, что его брат Николай Николаевич и сестра Мария 
Николаевна поселились вместе с ним в меблированных комнатах 
Варгина на Пятницкой. Толстые стали частыми гостями «сердо- 
бинки», как называли эту квартиру Фетов. А если добавить, что 
здесь бывали многие известные литераторы, включая Тургенева 
(который в начале 1858 года жил у Фетов несколько дней), то 
нужно признать, что «сердобинка» стала на какое-то время за- 
москворецким литературным центром. 
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И еще одним была известна в это время в Москве фетовская 
квартира — своими музыкальными «четвергами». Толстой записы- 
вает в дневнике 25 января 1858 года, вернувшись от Фота: «За- 
видно и радостно смотреть на его семейное счастье. Вечер музы- 
кальный прелесть!» А. Григорьев познакомил как-то Фета с двумя 
музыкантами: с талантливым скрипачом, приятелем их общего 
друга поэта Полонского, и с молодой пианисткой Екатериной 
Сергеевной Протопоповой (впоследствие ставшей женой комнози- 
тора Бородина). Оба музыканта участвовали в «четвергах» у 
Фетов. 

Поводом для создания многих стихотворений Афанасия Фе- 
та была музыка: или инструментальная («Бал», «Шопену»), или, 
чаще всего, вокальная («Певице», «Сияла ночь...», «Я видел твой 
млечный, младенческий волос...» ). 

Фет всегда отстаивал «невольность», непосредственность поэ- 
зии, а в отношении себя прямо говорил об «исключительно интуи- 
тивном характере» своих поэтических приемов. Неудивительпо 
поэтому, что оп искал музыкальные способы в выражении не толь- 
ко поэтического слова, но и в излиянии своей души, в высказы- 
вании мыслей и чувств. Когда мы читаем у Фета: «Дело поэта 
найти тот звук, которым он хочет затронуть известную струпу 
нашей души. Если он его сыскал, наша душа запоет ему в ответ», 
то вспоминаем московскую атмосферу того времени, когда Фет 
формировался как поэт,— 40-е годы ХХ века. 

«Это были годы стихийного разлива бытовой музыки с ее не- 
посредственной эмоциональностью. В простодушных, написанных 
на лету песнях и романсах высказывали и изливали свои чув- 
ства...» (Б. Асафьев). Все хотели высказаться на том доступном 
«языке души», каким стало слово, соединившееся с музыкой в ро- 
мансе. В этом разливе бытовой песенности, захватившей отдален- 
нейшие уголки русской жизни, был и свой центр: древняя столи- 
ца, патриархальная и песенная Москва дала России двух творцов 
бытового романса — А. Алябьева и А. Варламова. Москва же ро- 
дила и тот неповторимый исполнительский стиль, в котором ро- 
манс достиг высочайшей вершины как явление искусства, — цы- 
ганское пение. 

«Страстным цыганистом» (если применить к Фету его слова 
об Аполлоне Григорьеве) поэт оставался до конца своей жизни. 
«Скоро раздались цыганские мелодии, власть которых надо мною 
всесильна» — это слова из рассказа «Кактус», написанного в 
1881 году. Рассказ построен на реальных эпизодах биографии поэ- 
та — на воспоминании о поездке с Григорьевым к московским 
цыганам, в Грузины. В целом же он представляет собой как бы 
важнейший мировоззренческий трактат, центральная тема кото- 
рого любовь и музыка. 
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Но вот десятилетие, которое выпесло Фета к великой славе, 
подошло к концу. У порога стояла новая эпоха — 60-е годы — вре- 
мя кардинальных социальных преобразований, новых идейных 
веяний и резкого размежевания литературных и общественных 
сил. «Современник» становится органом революционной демокра- 
тии; Некрасов делает выбор между Чернышевским, Добролюбо- 
вым — и Толстым, Тургеневым, Фетом. Резкое изменение «общего 
воздуха жизни», в котором все труднее дышалось Фету-лирику, 
разрыв в 1859 году с «Современником», убеждение в невозможно- 
сти находить материальную опору в литературной деятельности — 
все это привело Фета в состояние тяжелой депрессии. В этой си- 
туации спасительным для него оказалось решение оставить лите- 
ратуру и заняться сельским хозяйством. 

Сельскохозяйствепный сезон 1861 года Фет провел уже на 
«своей земле»: на юго-западной окраине родного ему Мценского 
уезда. Среди голой степи оп купил хутор Степановку с двумястами 
десятинами отличной черноземной пахотной земли. Семнадцать 
лет жизни отдал оп Степановке, превратив ее в образцовое доход- 
ное хозяйство. 

Во все время своей фермерской жизни Фет большую часть 
года проводил в Степановке; в Москву они с Марией Петровной 
приезжали только на два-три зимних месяца. Основным местом их 
пребывания в Москве стал дом Д. П. Боткина у Покровских ворот. 

Именно в этом доме, на маскараде в январе 1863 года, Фет 
договаривается с известным московским книгоиздателем К. Т. Сол- 
датенковым о весьма рискованной акции. В крайне неблагоприят- 
ное для всей поэзии время он хочет выпустить двухтомник своих 
оригинальных произведений и переводов, чтобы этим изданием 
как бы подвести итог своему 25-летнему творческому пути и вме- 
сте с тем утвердить свои литературно-эстетические позиции. Труд- 
но сказать, сам ли Фет пришел к решению издать такую книгу 
или кто-то из его ближайших друзей (возможно, В. Боткин) вну- 
шил ему это. Книга вышла. Она была встречена шквалом паро- 
дий, насмешек, оскорблений со стороны радикально-разночинной 
журналистики, не имела никакого успеха у читателей и осталась 
почти нераспродапной. 

Наступил глухой период для творчества Фета и его поэтиче- 
ской репутации — 60—70-е годы. Должно было пройти еще чет- 
верть века, и только к следующему его юбилею, к 50-летию твор- 
ческой деятельности, снова были признаны его поэтический талант 
и высокое мастерство лирика. Для этого должны были появиться 
новые поколения его читателей и ценителей — поэтов и критиков, 
а сам он должен был пережить новый взлет своего поэтического 
гепия, запечатленный в четырех книгах стихов с одинаковым на- 
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званием «Вечерние Огни», вышедших в Москве в 1883, 1885, 1888 
и 1891 годах. 

Поэт сравнивал свои последние книги с незанавешенными 
окнами дома, которые осветились вечером в ожидании прихода 
друзей. И друзья, идущие на Плющиху, в дом Фета, знали: за 
этими окнами живет тот, чьи «стихи проникнуты вечно юной 
силой вдохновения» (В. Соловьев), чей дар дает всем возможность 
«вздохнуть на мгновение чистым и свободным воздухом поэзии», 


А. ТАРХОВ 
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МОСКВА 


(Из повести «Дядюшка 
и двоюродный братец») 


Вот мы наконец и в дороге. Дядюшка, Аполлон, Се- 
режа и я в желтой карете, Евсей с Фомой на козлах, 
Иван на дрожках парой, а сзади повар в кибитке трой- 
кой. Чего там нет, в этой кибитке! Постели, чемоданы, 
сундуки, книги, ноты, колотого сахару пуда два, чаю фун- 
тов шесть. Я сам слышал, как тетушка обещала дядюш- 
ке присылать аккуратно через каждые три месяца в Мо- 
скву колотый сахар, чай и вино. «Я знаю, Павел Ильич, 
ты не эконом, предоставь это мне».— «Делай, матушка, 
как хочешь». Хотя Глафира и говорила: «Люди из Моск- 
вы провизию возят, а мы в Москву», но тетушка не слы- 
хала этого замечания; поэтому кибитку нагрузили так, 
что повару и сесть было негде. Ехали мы шибко, станции 
делали большие. Дядюшка почти во всю дорогу дремал, 
пошатываясь со стороны в сторону и значительно выстав- 
ляя нижнюю губу. Мы с Сережей болтали всякий вздор. 
Аполлон нередко тоже не выдерживал роли, принимая 
участие в нашей болтовне. На постоялых дворах я, со 
свечкой в руках, осматривал все картины и надписи на 
дверях и окнах. Местах в трех читал: «Мы приехали в 
Калугу к любезному другу», раз пять видел тех же ви- 
тязей, с красными поводьями в руках, топчущих без жа- 
лости целые армии. Иван появлялся иногда с пылающим 
носом и был до того несговорчив и резок в ответах, что 
дядюшка оставил его совершенно в покое. На шестой 
день, часу в двенадцатом, Евсей, обернувшись на козлах, 
постучал ногтями в передние стекла. «Что там такое?» — 
спросил проснувшийся дядюшка. Я опустил стекло. «Что 
тебе надо?» — «Москва показалась, сударь!» При этом 
известии все встрепенулись и высунули головы из окон. 
Напрасно кричал дядюшка: «Дети, упадете! Садитесь по 
местам!» — ничего не помогало. Я действительно упивал- 
ся безграничной панорамой белого города и яркими звез- 
дами золотых глав, разбросанных по горизонту. «Сережа! 
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А, а?!» — вскричал я невольно. «Да...а...» — отвечал Сере- 
жа, не отрывая глаз от чудной картины. Воображению 
представился полный простор. Среди белого дня сбыва- 
лось все, что когда-то смутно представлялось. «Неужели 
я еду туда, вон туда, где так хорошо!» «Гаврюшка, тро- 
гай!» — закричал Фома с козел. Карета покатилась рез- 
вей, и поднявшееся облако пыли заслонило чудную кар- 
тину. 

Гораздо слабее было впечатление, произведенное на 
меня самим городом. Мне как-то странно было видеть 
почти такие же улицы, какие я видел в губернском горо- 
де. Те же будки и будочники, те же фонарные столбы и 
тротуары. Мостовая так же беспощадно тряска. Где же 
тот сказочный, волшебный мир, о котором я мечтал?.. 
Верно, впереди! 


ИЗ КНИГИ 
«РАННИЕ ГОДЫ МОЕЙ ЖИЗНИ» 


На другой день мы были уже в кибитке и через Петер- 
бург доехали в Москву. Здесь, по совету Новосильцова, я 
отдан был для приготовления к университету к профес- 
сору Московского университета, знаменитому историку 
М. П. Погодину. 

В назначенный час я явился к Погодину. 

Вместо всякого экзамена Михаил Петрович вынес мне 
Тацита и, снабдив пером и бумагой, заставил в комнате, 
ведущей к нему в кабинет, перевести страницу без посо- 
бия лексикона. Не знаю, в какой степени удовлетворитель- 
но исполнил я свою задачу; полагаю даже, что почтен- 
ный Михаил Петрович и не проверял моего перевода по 
оригиналу, но на другой день я вполне устроился в от- 
дельном левом флигеле его дома. 

Помещение мое состояло из передней и комнаты, вы- 
ходящей задним окном на Девичье поле. Товарищем мо- 
им по комнате оказался некто Чистяков, выдержавший 
осенью экзамен в университет, но недопущенный в число 
студентов на том основании, что одноклассники его по 
гимназии, из которой он вышел, еще не окончили курса. 
Таким образом, жалуясь на судьбу, Чистяков снова при- 
нялся за Цицерона, «Энеиду» и исторические тетрадки 
Ивана Дмитр. Беляева, которого погодинские школьники 
прозывали «хром-бесом» (он был хром), в отличие от 
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латинского учителя Беляева, который прозывался «чер- 
неньким». 

Когда последний в виде экзамена развернул передо 
мною наудачу «Энеиду», и я, не читая по-латыни, стал 
переводить ее по-русски, он закрыл книгу и поклонив- 
шись сказал: «Я не могу вам давать латинских уроков». 
И действительно, с той поры до поступления в универси- 
тет я не брал латинской книги в руки. Равным образом 
для меня было совершенно бесполезно присутствовать на 
уроках математики, даваемых некоим магистром Хилко- 
вым школьникам, проживавшим в самом доме Погодина 
и состоявшим в ведении надзирателя немца Рудольфа Ива- 
новича, обанкрутившегося золотых дел мастера. Рудольф 
Иванович к нам с Чистяковым вхож не был; но иу своих 
шаловливых и задорных учеников не пользовался особым 
вниманием и почетом. 

Обедать и ужинать мы ходили в дом за общий стол 
с десятком учеников, составлявших Погодинскую школу, 
в которой продовольственною частью занималась старуха 
мать Погодина, Аграфена Михайловна, отличавшаяся 
крайней бережливостью... 

Для ясности воспоминаний скажу несколько слов о 
расположении Погодинского дома и принадлежащих к 
нему угодий. 

На восходящей от парадного крыльца стеклянной га- 
лерее было двое дверей; направо против крыльца нашего 
флигеля, в котором мы проживали с Чистяковым, и на- 
лево в переднюю, из которой неширокий коридор прохо- 
дил через весь дом до противоположного девичьего крыль- 
ца, отделяя ббльшую половину дома с приемной, обшир- 
ной гостиной, превращенной в кабинет Погодина с балко- 
ном на Девичье поле, от домашних помещений. За парад- 
ной амфиладой находилась спальня и вообще женские 
комнаты. 

За глухой стеной Погодинского кабинета находилась 
довольно обширная столовая, освещаемая сверху стек- 
лянным куполом, крыша которого виднелась со всех пунк- 
тов Девичьего поля. Снизу столовая эта представлялась 
снабженной хорами, но в сущности они были балюстра- 
дой, ведущей в комнаты мезонина, в которых мне бывать 
не пришлось, но памятных тем, что там с полгода прожи- 
вал Гоголь. Впоследствии столовая эта была превращена 
Погодиным в портретную галерею писателей, лики кото- 
рых в натуральную величину писал для него какой-то 
живописец, вероятно, за более чем умеренное вознаграж- 
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дение. Там красовались все представители исторической 
науки и поэзии от Ломоносова до Лермонтова и гр. Ро- 
стопчиной включительно. Посрединие коридора дверь на- 
право шла мимо домашних комнат в сад, начинавшийся 
лужайкой с беломраморной посредине вазой. Далее шла 
широкая и старинная липовая аллея до самого конца са- 
да с беседкой из дикого винограда. 

Кроме разнородных и тенистых деревьев, свешивав- 
шихся через высокий деревянный забор на Девичье поле 
и обширных прудов, задернутых летом «зеленой сетью 
трав», при саде было большое количество земли, сдавае- 
мой ежегодно под огородные овощи. 


Выше я говорил о своем флигеле, по правую сторону 
при входе в дом; приходится упомянуть о другом флиге- 
ле, гораздо большем, по левую сторону дома. Флигель 
этот был в два этажа и в нижнем помещалась мужская 
Погодинская прислуга. Там же была и кухня. Во второй 
этаж вела деревянная лестница, разделявшая флигель на 
две части: направо с окнами на Девичье поле были не- 
большие комнаты, в которых помещался Рудольф Ивано- 
вич с женой, малолетними детьми и кухаркой Марфой. 


<...> Последним надворным строением обширной По- 
годинской дачи был деревянный флигель на углу Девичь- 
его поля и переулка к Савве Освященному. Во флигеле 
этом помещался мещанин, отделивший в нем помещение 
для мелочной лавки. 

Я не припомню, чтобы нам во флигеле, или ученикам 
в доме, подавался завтрак; поэтому неудивительно, что 
кроме чубуков, трубок и табаку мы посылали в лавку к 
сыну торговца Николаю, или Николашке, как мы его на- 
зывали, за незатейливыми съестными припасами: кала- 
чами, дешевой паюсной икрой, колбасой и медом. Не раз 
приходивший к нам в комнату с просьбой дать затянуть- 
ся из трубочки, Варпанов приносил весть, что «Вегнеры 
кутят, купили калачей и, положа их на плечо, расхажи- 
вают по комнате, протестуя против Аграфены Михайлов- 
ны и намереваясь съесть калачи с покупным медом». 


Вероятно под влиянием того же протеста я однажды 
разразился сатирическим стихотворением на Аграфену 
Михайловну, в котором был куплет: 


Нет, сколько козней ты ни крой, 
Я твоего не слышу бреда, 
Пошлю я в лавку за икрой 

И ждать не стану до обеда, 
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Каждый четверг родители Чистякова присылали ему 
со слугою большую кулебяку, преимущественно с кашей. 
Кулебяку эту на блюде, завязанном в салфетку, слуга 
Чистякова приносил на голове через Крымский мост из- 
за Москвы-реки. 

<...> Не одним примером долбления служил для ме- 
ня, провинциального затворника, бывалый в своем роде 
Чистяков. При его помощи я скоро познакомился в Зу- 
бовском трактире с цыганским хором, где я увлекся кра- 
сивою цыганкой. Заметив, что у меня водятся карманные 
деньжонки, цыгане заставляли меня платить им за пес- 
ни и угощать их то тем, то другим. Такое увлечение при- 
вело меня не только к растрате всех наличных денег, но 
и к распродаже всего излишнего платья, начиная с еното- 
вой шубки до фрачной пары. При этом дело иногда не об- 
ходилось без пьянства почти до бесчувствия. Надо ска- 
зать, что окно наше было окружено с обеих сторон колон- 
нами, опиравшимися на высокий каменный цоколь, по- 
дымавшийся аршина на два с половиною от земли. Окно 
с вечера запиралось ставнями с Девичьего поля. Выходить 
ночью из нашего флигеля можно было не иначе, как по 
стеклянной галерее дома через парадную дверь. Поды- 
мать подобный шум, тем более летом, было немыслимо, 
так как Мих. Петр., работая в кабинете нередко за пол- 
ночь, оставлял дверь на балкон отпертою и по временам 
выходил на свежий воздух. Поэтому мы, тихонько раскрыв 
свое окно и прикрывши отверстие снаружи ставнем, спры- 
гивали с цоколя на Девичье поле к подговоренному зара- 
нее извозчику, который и вез нас до трактира <...> 

..перед самым вступительным экзаменом вошел при- 
храмывая человек высокого роста, лет под 30, с стальны- 
ми очками на носу, и сказал: «Господа, честь имею реко- 
мендоваться, ваш будущий товарищ Иринарх Иванович 
Введенский». 

Оказалось, что он чуть ли не исключенный за непо- 
хвальное поведение из Троицкой духовной академии, не- 
давно вышел из больницы и, не зная, что начать, обра- 
тился с предложением услуг к Погодину. Михаил Петро- 
вич, обрадовавшись сходному по цене учителю, пригласил 
его остаться у него и помог перейти без экзаменов на сло- 
весный факультет. Не только в тогдашней действитель- 
ности, но и теперь в воспоминании не могу достаточно на- 
дивиться на этого человека. Не помню в жизни более бли- 
стательного образчика схоласта. Можно было подумать, 
что человек этот живет исключительно дилеммами и со- 
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физмами, которыми для ближайших целей управляет с 
величайшей ловкостью. 

Познакомившись со Введенским хорошо, я убедился, 
что он в сущности знал только одно слово: «хочу»; но что 
во всю жизнь ему даже не приходил вопрос, хорошо ли, 
законно ли его хотенье. Так, первым рассказом его было, 
как он довел до слез в больнице сердобольную барыню, 
пришедшую к нему в комнату после пасхальной заутре- 
ни поздравить его со словами: «Христос воскрес!» «Вме- 
сто обычного «воистину воскрес», — говорил Введенский, — 
я сказал ей: «Покорно вас благодарю». Озадаченная сер- 
добольная назвала меня безбожником. «Не я безбожник, 
отвечал я, а вы безбожница. У вас не только нет бога, но 
вы даже не имеете о нем никакого понятия. Позвольте 
вас спросить, что вы подразумеваете под именем бога?» — 
Конечно, я хохотал над всеми нелепостями, которые она 
по этому вопросу начала бормотать и, убедившись, веро- 
ятно, в полном своем неведении, разревелась до истерики». 

И по переходе в университет Введенский никогда не 
ходил на лекции. Да и трудно себе представить, чтб мог 
бы он на них почерпнуть. По-латыни Введенский писал 
и говорил так же легко, как и по-русски, и хотя выгова- 
ривал новейшие языки до неузнаваемости, писал по-не- 
мецки, по-французски, по-английски и по-итальянски в 
совершенстве. Генеалогию и хронологию всемирной и 
русской истории помнил в изумительных подробностях. 
Вскоре он перешел в наш флигель... 


— Михаил Петрович,— сказал я, входя, за несколько 
дней до вступительных экзаменов в университет, к Пого- 
дину,— не зная ничего о формальных порядках, прошу 
вашего совета касательно последовательных мер для по- 
ступления в университет. 

— И прекрасно делаете, почтеннейший. Идешь, надо 
узнать, к кому обратиться в университете: к сторожу или 
к его жене. А какой факультет? 

— На юридический. 

— Ну хорошо, я там секретарю скажу, а вы обрати- 
тесь к нему, и он вам все сделает. 

Начались экзамены. Получить у свящепника прото- 
иерея Терновского хороший балл было отличной рекомен- 
дацией, а я еще по милости Новосельских семинаристов 
был весьма силен в Катехизисе и получил пять. Каково 


21 


было мое изумление, когда на латинском экзамене, в при- 
сутствии главного латиниста Крюкова и декана Давыдо- 
ва, профессор Клин подал мне для перевода Корнелия Не- 
пота. Чтобы показать полное пренебрежение к задаче, я, 
не читая латинского текста, стал переводить и получил 
пять с крестом. 

Из истории добрейший Погодин, помимо всяких Оль- 
говичей, спросил меня о Петре Великом, и при вопросе 
о его походах я назвал ему поход к Азовскому морю, Се- 
верную войну, Полтавскую битву и Прутский поход. 

Из математики я, к счастию, услыхал от добрых лю- 
дей, что Дмитрий Матвеевич Перевощиков, спрашивая у 
экзаменующегося: «Что вы знаете?» — терпеть не мог 
утвердительных ответов и тотчас же доказывал объявив- 
шемуся знающим хотя бы четыре первых правила, что 
он ничего не знает. Предупрежденный, я сказал, что про- 
ходил до таких-то пределов и, удачно разрешив в голове 
задачу, получил четверку. 

Таким образом, поступление мое в университет оказа- 
лось блестящим, и я до того возгордился, что написал 
Крюммеру самохвальное письмо. В последний день экза- 
менов я заказал себе у военного портного студенческий 
сюртук, объявив, что не возьму его, если он не будет в 
обтяжку. Я знал некоторых, не менее меня гордых пер- 
вым мундиром, как вывескою известной зрелости для на- 
учных трудов. Но мой восторг мундиром был только пред- 
вкушением офицерского, составлявшего мой всегдашний 
идеал. Независимо от того, что все семейные наши преда- 
ния не знали другого идеала, офицерский чин в то время 
давал потомственное дворянство, и я не раз слыхал от 
отца, по поводу какого-то затруднения, встреченного им 
в герольдии: «Мне дела нет до их выдумок; я кавалерий- 
ский офицер и потому потомственный дворянин». 

В таких кавалерийских стремлениях надо, кажется, 
искать разгадки все более и более охватывавшего меня 
чувства отвращения к юридическому поприщу, на кота 
ром я вместо гусара видел себя крючкотворцем. И вот не 
прошло двух недель, как я появился у Погодина в каби- 
нете со следующей речью; 

— Михаил Петрович, не откажите еще раз в вашей 
помощи. Я ненавижу законы и не желаю оставаться на 
юридическом факультете, а потому помогите мне перейти 
на словесный. 

— Вот, вот, подумаешь, у теперешней молодежи ка- 
кие разговоры! Ненавижу законы! Что ж вы, почтенней- 
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ший, беззаконник, что ли? Ведь на словесный факультет 
надо додерживать экзамен из греческого. 

— Буду держать, Михаил Петрович. 

— Да ведь вам надо сильно дорожить университетом, 
коли вы человек без имени. Я, почтеннейший, студентов 
у себя в доме не держу, но для вас делаю исключение до 
Нового года. 

Добрейший профессор Василий Иванович Оболенский 
развернул мне первую страницу «Одиссеи», хорошо мне 
знакомую, и поставил пять. И вот я поступил на словес- 
ный факультет. 

Когда минула горячая пора экзаменов и Введенский 
надел тоже студенческий мундир, мы трое стали чаще 
сходиться по вечерам к моему или медюковскому само- 
вару. Заметив, вероятно, энтузиазм, с которым добродуш- 
ный и сирый юноша вспоминал о своем воспитателе Ган- 
зиере, прямолинейный Введенский не отказывал себе в 
удовольствии продернуть бедного Медюкова, сильно от- 
дававшего польским духом. 

— Позвольте, господа, — восклицал Введенский,— что- 
бы правильнее относиться к делу, следует понять, что 
Ганзиер миф. Для каждого понимающего, что такое миф, 
несомненно, что когда идет дело о русском юноше, полу- 
чающем образование через сближение с иностранцами, то 
невольно возникает образ Ганзы, сообщившей нашим не- 
початым предкам свое образование. Во избежание неко- 
торой сложности такого представления, миф уловляет 
тождественными звуками нужное ему олицетворение, и 
появляется Ганзиер миф. 

Надо было видеть, до какой степени оскорбляло Ме- 
дюкова такое отношение к его воспитателю. Он кипятил- 
ся, выходил из себя и, наконец, со слезами просил пе го- 
ворить этого. Таким образом миф Ганзиер был оставлен 
в покое. 

Никогда с тех пор не приводилось мне видеть такого 
холодного и прямолинейного софиста, каким был наш 
Иринарх Иванович Введенский. 

Оглядываясь в настоящее время на эту личность, я 
могу сказать, что это был тип идеального нигилиста. Ни 
в политическом, ни в социальном отношении он ничего 
не желал, кроме денег, для немедленного удовлетворения 
мгновенных прихотей, выражавшихся в самых примитив- 
ных формах. Едва ли он различал непосредственным чув- 
ством должное от недолжного. 

Во всем, что называется убеждением, он представлял 
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белую страницу, но в умственном отношении это была 
машина для выделки софизмов, наподобие специальных 
машин для шитья или вязанья чулок. 

— Позвольте,— говорил он, услыхав самую несомнен- 
ную вещь, — такое убеждение требует доказательств; а их 
в данном случае не только нет, но есть множество в поль- 
зу противоположного. 

Но и при такой прямолинейности возможны, не ска- 
жу, страсти, а минутные увлечения. Так, нескольких лиш- 
них рюмок водки или хересу было достаточно, чтобы Вве- 
денский признался нам в любви, которую питает к дочери 
троицкого полицмейстера Засицкого, за которою ухажива- 
ет какой-то более поощряемый офицер. 

Однажды он даже прочел мне письмо, написанное им 
к разборчивой матери девушки, в котором он два пола 
сравнивал с двумя половинками разрезанного яблока. 

В настоящую минуту мне ясно, до какой степени это 
сухое и сочиненное сравнение обличало головной харак- 
тер его отношений к делу. Под влиянием неудачи он вдруг 
неведомо отчего приступил ко мне с просьбой написать 
сатирические стихи на совершенно неизвестную мне лич- 
ность офицера, ухаживающего за предметом его страсти. 

Несколько дней мучился я неподсильною задачей и 
наконец разразился сатирой, которая, если бы сохрани- 
лась, прежде всего способна бы была пристыдить автора; 
по пе так взглянул на дело Введенский и сказал: «Вы пе- 
сомненный поэт, и вам надо писать стихи». И вот жребий 
был брошен. 

С этого дня, вместо того чтобы ревностно ходить на 
лекции, я почти ежедневно писал новые стихи, все более 
и более заслуживающие одобрения Введенского. 

<...> Но судьбе угодно было с дороги мертвящей со- 
фистики перевести меня па противоположную стезю без- 
заветного энтузиазма. 

Познакомившись в университете, по совету Ив. Дм. Бе- 
ляева, с одутловатым, сероглазым и светло-русым Гри- 
горьевым, я однажды решился поехать к нему в дом, про- 
ся его представить меня своим родителям. 

Дом Григорьевых с постоянно запертыми воротами и 
калиткою на задвижке находился за Москвой-рекой на 
Малой Полянке, в нескольких десятках саженей от церк- 
ви Спаса в Наливках. Приняв меня как нельзя более ра- 
душно, отец и мать Григорьева просили бывать у них по 
воскресеньям. А так как я в это время ездил к ним на 
парном извозчике, то уже на следующее воскресенье ста- 
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рики буквально доверили мне свозить их Полонушку в 
цирк. До той поры они его ни с кем и ни под каким пред- 
логом не отпускали из дому. Оказалось, что Аполлоп 
Григорьев, невзирая на примерное рвение к наукам, ус- 
пел, подобно мне, заразиться страстью к стихотворству, 
и мы в каждое свидание передавали друг другу вновь на- 
писанное стихотворение. 

Свои я записывал в отдельную желтую тетрадку, и их 
набралось уже до трех десятков. Вероятно, заметив наше 
взаимное влечение, Григорьевы стали поговаривать, как 
бы было хорошо, если бы, отойдя к Новому году от Пого- 
дина, я упросил отца поместить меня в их доме вместе с 
Аполлоном, причем они согласились бы на самое умерен- 
ное вознаграждение. 

Все мы хорошо знали, что Николай Васильевич Го- 
голь проживает на антресолях в доме Погодина, но никто 
из нас его не видал. Только однажды, всходя на крыльцо 
Погодинского дома, я встретился с Гоголем лицом к лицу. 
Его горбатый нос и светло-русые усы навсегда запечатле- 
лись в моей памяти, хотя это была единственная в моей 
жизни с ним встреча. Не будучи знакомы, мы даже друг 
другу не поклонились. 

О своих университетских занятиях в то время совест- 
но вспомнить. Ни один из профессоров, за исключением 
декана Ив. Ив. Давыдова, читавшего эстетику, не умел 
ни на минуту привлечь моего внимания, и, посещая по вре- 
менам лекции, я или дремал, поставивши кулак на кулак, 
или старался думать о другом, чтобы не слыхать тоску на- 
водящей болтовни. Зато желтая моя тетрадка все увели- 
чивалась в объеме, и однажды я решился отправиться к 
Погодину за приговором моему эстетическому стремлению. 

— Я вашу тетрадку, почтеннейший, передам Гого- 
л10,— сказал Погодин,— он в этом случае лучший судья. 

Через неделю я получил от Погодина тетрадку обрат- 
но со словами: «Гоголь сказал, это несомненное дарова- 
ние». 


<...> Однажды, когда, пуская дым из длиннейшего 
гордового чубука, я читал какой-то глупейший роман, 
дверь отворилась и на пороге совершенно неожиданно 
появился отец в медвежьей шубе. Зная от меня, как враж- 
дебно смотрит отец мой на куренье табаку, не куривший 
Введенский, услыхав о приезде отца, вбежал в комнату 
и сказал: «Извини, что помешал, но я забыл у тебя свою 
трубку и табак». 


Эта явная ложь до того не понравилась отцу, что он 
впоследствии не иначе говорил о Введенском, как называя 
его «соловьем-разбойником» <...> 

— Ты говорил мне,— сказал он,— о семействе Гри- 
горьевых. Поедем к ним. Я очень рад познакомиться с 
хорошими людьми. Да и тебе, по правде-то сказать, было 
бы гораздо полезнее попасть под влияние таких людей 
вместо общества «соловья-разбойника». 

И при этом отец не преминул прочитать наизусть один 
из немногих стихов, удержавшихся в его памяти вследст- 
вие их назидательности: 


Простой цветочек дикий 

Нечаянно попал в один пучок с гвоздикой. 
И что же? От нее душистым стал и сам. 
Хорошее всегда знакомство в прибыль нам. 


У Григорьевых взаимное впечатление отцов наших 
оказалось самым благоприятным. Старик Григорьев сумел 
придать себе степенный и значительный тон, упоминая 
имена своих значительных товарищей по дворянскому 
пансиону. Что же касается до моего отца, то напускать 
на себя серьезность и сдержанность ему никакой надоб- 
ности не предстояло. 

Мать Григорьева Татьяна Андреевна, скелетоподобная 
старушка, поневоле показалась отцу солидною и сдер- 
жанной, так как при незнакомых она воздерживалась от 
всякого рода суждений. Мой товарищ Аполлон не мог в 
то время кому бы то ни было не понравиться. Это был об- 
разец скромности и сдержанности. Конечно, родители не 
преминули блеснуть его действительно прекрасной игрой 
на рояле. 

Пока мы с Аполлоном ходили осматривать антресоли, 
где нам предстояло поместиться, родители переговорили 
об условиях моего помещения на полном со стороны Гри- 
горьевых содержании. В виду зимних и продолжительных 
летних вакаций, годовая плата была установлена в 
300 рублей. 

На другой день утром Илья Афанасьевич перевез не- 
многочисленное мое имущество из Погодинского флигеля 
к Григорьевым, а я, проводивши отца до зимней повозки, 
отправился к Григорьевым на новоселье. 


Дом Григорьева, с парадным крыльцом со двора, со- 
стоял из каменного подвального этажа, занимаемого кух- 
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ней, служившею в то же время и помещением для людей, 
и опиравшегося на нем деревянного этажа, представляв- 
шего, как большинство русских домов, венок комнат, рас- 
положенных вокруг печей. С одной стороны дома, обра- 
щенной окнами к подъезду, была передняя, зала, уголь- 
ная гостиная с окнами на улицу, и далее по другую сто- 
рону дома столовая, затем коридор, идущий обратно по 
направлению к главному входу. По этому коридору была 
хозяйская спальня и девичья. Если к этому прибавить 
еще комнату налево из передней, выходящую окнами в 
небольшой сад, то перечислены будут все помещения, за 
исключением антресолей. Антресоли, куда вела узкая 
лестница с двумя заворотами, представляли два совершен- 
но симметрических отделения, разделенные перегород- 
кой. В каждом отделении было еще по поперечной пере- 
городке, в качестве небольших спален. Впоследствии я 
узнал, что в правом отделении, занятом мною, долго про- 
живал дядька француз, тогда как молодой Аполлон Алек- 
сандрович жил в отделении налево, которое занимал и в 
настоящее время. Француз кончил свою карьеру у Гри- 
горьевых, по рассказам Александра Ивановича, тем что 
за год до поступления Аполлона в университет, напился 
на Святой до того, что, не различая лестницы, слетел 
вниз по всем ступенькам. Рассказывая об этом, Александр 
Иванович прибавлял: «Снисшел еси в присподняя земли». 

Для меня следом многолетнего пребывания француза 
являлось превосходное знание Аполлоном французского 
языка, с одной стороны, и с другой — бессмысленное пов- 
торение пьяным поваром Игнатом французских слов, ко- 
торых он наслышался, прислуживая гувернеру. 

— Коман ву порте ву? Вуй мосье. Пран дю те*. 

Ал. Ив. Григорьев и родной брат его Николай Ивано- 
вич родились в семье владимирского помещика; но по- 
ступя на службу, отказались от небольшого имения в 
пользу преклонной матери и двух, если не трех, сестер, 
старых девиц. Николай Иванович служил в каком-то пе- 
хотном полку, а Александра Ивановича я застал секрета- 
рем в московском магистрате. Жалованье его, конечно, 
по тогдашнему времени было ничтожное, а размеров его 
дохода я даже и приблизительно определить не берусь. 
Дело в том, что жили Григорьевы если не изящно, зато 
в изобилии, благодаря занимаемой им должности. 


* Как вы себя чувствуете? Да, месье. Пей чай (искаж. фр.).— 
Ред. 
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Лучшая провизия к рыбному и мясному столу появ- 
лялась из Охотного ряда даром. Полагаю, что корм пары 
лошадей и прекрасной молочной коровы, которых держа- 
ли Григорьевы, им тоже ничего не стоил. 

По затруднительности тогдашних путей сообщения, 
Григорьевы могли снабжать мать и сестер только веща- 
ми, не подвергающимися порче, но зато последними к 
праздникам не скупились. К Святой или по просухе через 
знакомых подрядчиков высылался матери годовой запас 
чаю, ксфею и красного товару. 

В шестилетнее пребывание мое в доме Григорьевых я 
успел лично познакомиться с гостившими у них матерью 
и сестрами. 

Но о холостой жизни Александра Ивановича и женить- 
бе его на Татьяне Андреевне я мог составить только от- 
рывочные понятия из слов дебелой жены повара Лукерьи, 
приходившей в отсутствие Григорьевых, отца и сына, на- 
верх убирать комнаты и ненавидевшей свою госпожу до 
крайности. От Лукерьи я слыхал, что служивший пер- 
воначально в сенате Александр Иванович увлекся до- 
черью кучера и, вследствие препятствия со стороны своих 
родителей к браку, предался сильному пьянству. Вслед- 
ствие этого он потерял место в сенате и, прижив с воз- 
любленною сына Аполлона, был поставлен в необходи- 
мость обвенчаться с предметом своей страсти. Когда я за- 
знал Алекс. Ив., он не брал в рот капли горячительных 
напитков. Так как, верный привычке не посещать лек- 
ций, я оставался дома, то, проходя зачем-либо внизу, не 
раз слыхивал, как Татьяна Андреевна громким шепотом 
читала старинные романы, вроде «Постоялый двор», и, 
слыша шипящие звуки: «по-слее-воос-хоож-деее-ни-яяя 
солн-цааа», я убедился, что грамота нашей барыне не да- 
лась, и что о чтении писанного у нее не могло быть и речи. 
Тем не менее голос ее был в доме решающим, едва ли во 
многих отношениях не с большим правом, чем голос са- 
мого старика. Осуждать всегда легко, но видеть и пони- 
мать далеко не легко. А так как дом Григорьевых был 
истинною колыбелью моего умственного я, то позволю се- 
бе остановиться на некоторых подробностях в надежде, 
что они и мне и читателю помогут разъяснить полное мое 
перерождение из бессознательного в более сознательное 
существо. Добродушный и шутливый по природе, Алек- 
сандр Иванович был человек совершенно беспечный. Это 
основное качество он передал и сыну. Я нередко присут- 
ствовал при незначительных наставлениях матери сыну, 
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но никогда не слыхал, чтобы она наставляла своего му- 
жа. Тем не менее чувствовалось в воздухе, что тот замате- 
релый догматизм, под которым жил весь дом, исходил от 
Татьяны Андреевны, а пе от Александра Ивановича, ко- 
торый по рефлексии догматически и беззаветно подчи- 
нялся своей жене. 

Утром в 7!/2 часов летом и зимой, когда я еще валял- 
ся на кровати, Аполлон, или, как родители его называли, 
Полошенька, вскакивал с кровати, одевался и бежал в 
залу к рояли, чтобы звуками какой-либо сонаты будить 
родителей. В 8 часов отец, до половины одетый, но в теп- 
лой фуфайке и ермолке на обнаженной голове, выходил 
вместе с женой, одетою в капот и неизменный чепчик с 
оборкою, в столовую к готовому самовару. Там небольшая 
семья пила чай, присылая мне мою кружку наверх. За- 
тем Александр Иванович, наполнив свежестертым таба- 
ком круглую табакерку, шел в спальню переменить 
ермолку на рыжеватый, деревянным маслом подправлен- 
ный, парик и, надев форменный фрак, поджидал Аполло- 
на, который в свою очередь в студенческом сюртуке и фу- 
ражке бежал пешком за отцом через оба каменных моста 
и Александровский сад до Манежа, где Аполлон свора- 
чивал в университет, а отец продолжал путь до присут- 
ственных мест. К двум часам обыкновенно кучер Васи- 
лий выезжал за Аполлоном, а старик большею частию 
возвращался домой пешком. В три часа мы все четверо 
сходились внизу в столовой за сытным обедом. После обе- 
да старики отправлялись вздремнуть, а мы наверх — пре- 
даваться своим обычным занятиям, состоявшим главным 
образом для Аполлона или в зубрении лекций или в чте- 
нии, а для меня отчасти тоже в чтении, прерываемом по- 
стоянно возникающим побуждением помешать Аполлону 
и увлечь его из автоматической жизни памяти хотя бы в 
самую нелепую жизнь всякого рода причуд. В 8 часов мы 
снова нередко сходили чай пить и затем уже возвраща- 
лись в свои антресоли до следующего утра. Так, за исклю- 
чением праздничных дней, в которые Аполлон шел с от- 
цом к обедне к Спасу в Наливках, проходили дни за дня- 
ми без малейших изменений. 

Казалось, трудно было бы так близко свести на дол- 
гие годы две такие противоположные личности, как моя 
и Григорьева. Между тем нас соединяло самое живое чув- 
ство общего бытия и врожденных интересов. Я знал и 
чувствовал, до какой степени Григорьев, среди стеснитель- 
ной догматики домашней жизни, дорожил каждою свобод- 
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ною минутой для занятий; а между тем я всеми силами 
старался мешать ему, прибегая иногда к пытке, выстра- 
данной еще в Верро и состоящей в том, чтобы, поймав © 
обеих сторон кисти рук своей жертвы и подсунув в них 
снизу под ладони большие пальцы, вдруг вывернуть обе 
свои кисти, не выпуская рук противника, из середины 
ладонями кверху; при этом не ожидавший такого мучи- 
тельного и беспомощного положения рук противник ли- 
шается всякой возможности защиты. При таких отноше- 
ниях надо было бы ожидать между нами враждебных 
чувств, но в сущности было наоборот. Я от души любил 
свою жертву, а Аполлон своего мучителя, и если слово 
«воспитание» не пустой звук, то наше сожительство 
лучше всего можно сравнить с точением одного ножа о 
другой, хотя со временем лезвия их получат совершенно 
различное значение. 

Связующим нас интересом оказалась поэзия, которой 
мы старались упиться всюду, где она нам представля- 
лась, принимая иногда первую лужу за Ипокрену. 

Начать с того, что Александр Иванович сам склонен 
был к стихотворству и написал комедию, из которой от- 
рывки нередко декламировал с жестами; но Аполлон, ви- 
димо, стыдился грубого и безграмотного произведения 
отцовской музы. Зато сам он с величайшим одушевлени- 
ем декламировал свою драму в стихах под названием: 
«Вадим Нижегородский». Помню, как, надев шлафрок на 
опашку, вроде простонародного кафтана, он, войдя в дверь 
нашего кабинета, бросался на пол, восклицая: 


О, земля моя родимая, 

Край отчизны, снова вижу вас!.. 
Уж три года протекли с тех пор, 
Как расстался я с отечеством. 

И те три года за целый век 
Показались мне, несчастному, 


Конечно, в то время я еще не был в силах видеть все 
неуклюжее пустозвонство этих мертворожденных фраз; 
но что это не ладно, я тотчас почувствовал и старался 
внушить это и Григорьеву. Так родилась эпиграмма: 

Григорьев, музами водим, 
Налил чернил на сор бумажный 
И вопиет с осанкой важной: 
Вострепещите! — мой Вадим. 

Писал Аполлон и лирические стихотворения, выра- 
жавшие отчаяние юноши по случаю отсутствия в нем по- 
этического таланта, 


80 


«Я не поэт, о боже мой!» — восклицал он. 


Зачем же злобно так смеялись, 
Так ядовито надсмехались 
Судьба и люди надо мной? 


По этим стихам надо было бы ожидать в Аполлоне 
зависти к моим стихотворным попыткам. Но у меня ни- 
когда не было такого ревностного поклонника и собира- 
теля моих стихотворных набросков, как Аполлон. Вско- 
рости после моего помещения у них в доме моя желтая 
тетрадка заменена была тетрадью, тщательно переписан- 
ною рукой Аполлона. 

Бывали случаи, когда мое вдохновение воплощало 
переживаемую нами сообща тоскливую пустоту жизни. 
Сидя за одним столом в течение долгих зимних вечеров, 
мы научились понимать друг друга на полуслове, причем 
отрывочные слова, лишенные всякого значения для по- 
стороннего, приносили нам с собою целую картину и свя- 
занное с ними знакомое ощущение. 

— Помилуй, братец,— восклицал Аполлон,— чего сто- 
ит эта печка, этот стол с нагоревшей свечою, эти замерз- 
лые окна! Ведь это от тоски пропасть надо! 

И вот появилось мое стихотворение 


Не ворчи, мой кот мурлыка... 


долго приводившее Григорьева в восторг. Чуток он был 
на это, как Эолова арфа. 

Помню, в какое восхищение приводило его маленькое 
стихотворение «Кот поет, глаза прищуря», над которым 
он только восклицал: — Боже мой, какой счастливец этот 
кот и какой несчастный мальчик! 

Аполлон в совершенстве владел французским языком 
и литературой, и при нашей встрече я застал его погру- 
женным в «Мое Раше 4е Раг!з» * и драмы Виктора Гюго. 
Но главным в то время идолом Аполлона был Ламартин. 
Последнее обстоятельство было выше сил моих. Несмот- 
ря на увлечение, с которым я сам перевел «Озеро» Ла- 
мартина, я стал фактически, чтением вслух убеждать 
Григорьева в невозможной прозаичности бесконечных сти- 
хов Ламартина и довел Григорьева до того, что он стал 
бояться чтения Ламартина, как фрейлины Анны Иоанов- 
ны боялись чтения Тредьяковского. Зато как описать 
восторг мой, когда после лекции, на которой Ив. Ив. Да- 


% «Собор Парижской богоматери» (фр.).— Ред. 
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выдов с похвалою отозвался о появлении книжки стихов 
Бенедиктова, я побежал в лавку за этой книжкой?! 

— Что стоит Бенедиктов? — спросил я приказчика. 

— Пять рублей, — да и стоит. Этот почище Пушкина- 
то будет. 

Я заплатил деньги и бросился с книжкою домой, где 
целый вечер мы с Аполлоном с упоением завывали при 
ее чтении. Но, поддаваясь байроновско-французскому ро- 
мантизму Григорьева, я вносил в нашу среду не только 
поэта-мыслителя Шиллера, но, главное, поэта объектив- 
ной правды Гете. Талантливый Григорьев сразу убедил- 
ся, что без немецкого языка серьезное образование невоз- 
можно, и, при своей способности, прямо садился читать 
немцев, спрашивая у меня незнакомые слова и обороты. 
Через полгода Аполлон редко уже прибегал к моему ора- 
кулу, а затем стал самостоятельно читать философские 
книги, начиная с Гегеля, которого учение, распространя- 
емое московскими юридическими профессорами с Редки- 
ным и Крыловым во главе, составляло главнейший инте- 
рес частных бесед студентов между собою. Об этих бесе- 
дах нельзя не вспомянуть, так как настоящим заглавием 
их должно быть Аполлон Григорьев. Как это сделалось, 
трудно рассказать по порядку; но дело в том, что со вре- 
менем, по крайней мере через воскресенье, на наших мир- 
ных антресолях собирались наилучшие представители 
тогдашнего студенчества. Появлялся товарищ и соревно- 
ватель Григорьева по юридическому факультету, зять 
помощника попечителя Голохвастова Ал. Вл. Новосиль- 
цев всегда милый, остроумный и оригинальный. Своим 
голосом, переходящим в высокий фальцет, он утверждал, 
что Московский университет построен по трем идеям: 
тюрьмы, казармы и скотного двора, и его шурин пристав- 
лен к нему в качестве скотника. Приходил постоянно за- 
писывающий лекции и находивший еще время давать 
уроки будущий историограф С. М. Соловьев. Он, по тог- 
дашнему времени, был чрезвычайно начитан и, распо- 
лагая карманными деньгами, неоднократно выручал меня 
из беды, давая десять рублей взаймы. Являлся веселый, 
иронический князь Влад. Ал. Черкасский с своим прихи- 
хикиванием через зубы, выдающейся вперед нижней че- 
люстью. Снизу то и дело прибывали новые подносы со 
стаканами чаю, ломтиками лимона, калачами, сухарями 
и сливками. А между тем в небольших комнатах стоял 
стон от разговоров, споров и взрывов смеха. При этом ни 
малейшей тени каких-либо социальных вопросов, Возни- 
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кали одни отвлеченные и общие: как, например, попи- 
мать по Гегелю отношение разумности к бытию? 

— Позвольте,  господа,— восклицал добродушный 
Н. М. О-в,— доказать вам бытие божие математическим 
путем. Это неопровержимо. 

Но не нашлось охотников убедиться в неопровержи- 
мости этих доказательств. 

— Конечно,— кричал светский и юркий Жихарев, — 
Полонский несомненный талант. Но мы, господа, непро- 
стительно проходим мимо такой поэтической личности, 
как Кастарев: 


Земная жизнь могла здесь быть случайной, 
Но не случайна мысль души живой. 


— Кажется, господа, стихи эти не требуют сторон- 
ней похвалы. 

— Натянутость мысли, — говорит прихихикивая Чер- 
касский,— не всегда бывает признаком ее глубины, а 
иногда прикрывает совершенно противоположное каче- 
ство. 

— Это противоположное,— пищит своим фальцетом 
Новосильцев,— имеет несколько степеней: Ту а 4ез 3043 
зипр[ез, 4ез 3043 огауез еф 4ез 304$ зарегЁиз *. 

Что касается меня, то едва ли я был не один из пер- 
вых, почуявших несомненный и оригинальный талант 
Полонского. Я любил встречать его у нас наверху до при- 
хода еще многочисленных и задорных спорщиков, так как 
надеялся услыхать новое его стихотворение, которое чи- 
тать в шумном сборище он не любил. Помню, в каком 
восторге я был, услыхав в первый раз: 


Мой костер в тумане светит, 
Искры гаснут на лету... 


Появлялся чрезвычайно прилежный и сдержанный 
С.С. Иванов, впоследствии товарищ попечителя Москов- 
ского университета. С великим оживлением спорил, свер- 
кая очками и темными глазками, кудрявый К. Д. Каве- 
лин, которого кабинет в доме родителей являлся в свою 
очередь сборным пунктом нашего кружка. 

Приходил к нам и весьма способный и энергичный, 
Шекспиру и в особенности Байрону преданный, Студиц- 
кий. Жаль, что в настоящее время я не помню ни одного 


* Е „дураки простые, дураки важные и дураки сверхтон- 


кие (фр.).— 
2 А. А. Фет 33 


из превосходных его стихотворных пёреводов еврейских 
мелодий Байрона. Вынужденный тоже давать уроки, он 
всем выхвалял поэтический талант одного из своих учени- 
ков, помнится, Карелина. Из приводимых Студицким сти- 
хов юноши, в которых говорится о противоположности 
чувств, возбуждаемых в нем окружающим его буйством 
жизни, я помню только четыре стиха: 


Как часто внимая их песням разгульным, 
Один я меж всеми молчу, 

Как часто, внимая словам богохульпым, 
Тихонько молиться хочу. 


Что Григорьев с 1-го же курса совершенно безнамерен- 
но сделался центром мыслящего студенческого кружка, 
можно видеть из следующего случая. Григорьев был запи- 
сан слушателем, и в числе других был причиной неодно- 
кратно повторяемой деканом юридического факультета 
Крыловым остроты, что слушатели и суть действительные 
слушатели. Вспоминаю об этом, желая указать на то, что 
какой-то слушатель Григорьев не мог представлять ника- 
кого интереса в глазах властительного и блестящего по- 
печителя графа Строганова. Между тем Аполлон был 
потребован к попечителю, который спросил его по-фран- 
цузски, им ли было написано французское рассуждение, 
поданное при полугодичном испытании? Оно так хорошо, 
прибавил граф, что я усомнился, чтобы оно было писано 
студентом, и на утвердительный ответ Григорьева приба- 
вил: «\013 {аЦез 4гор раег 4е уотз; Ц Рай уопз еЁасег» *. 

Наглядным доказательством участия, возбуждаемого 
Аполлоном Григорьевым в преподавателях, может слу- 
жить то обстоятельство, что малообщительный декан Ни- 
кита Иванович Крылов,— недавно женившийся на краса- 
вице Люб. Фед. Корш, выходя с лекции, пригласил Апол- 
лона в следующее воскресенье к себе пить чай. Конечно, 
Аполлон с торжеством объявил об этом родителям и вечез 
ром в воскресенье вернулся обвороженный любезностью 
хозяйки и ее матери, приезжавшей на вечер с двумя до- 
черьми. 

Аполлон рассказывал мне, что вдова генеральша Корш 
целый вечер толковала с ним о Жорж Занд, и, к великому 
его изумлению, говорила наизусть мои стихи, а в довер* 
шение просила привести меня и представить ей. Мы оба 


* Вы заставляете слишком много говорить о себе, вам нужно 
стушеваться (фр.).— Ред. 
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не раскаялись, что воспользовались любезным пригла- 
шением. 

45-летняя вдова была второю женою покойного заслу- 
женного доктора Корша и, несмотря на крайнюю ограни- 
ченность средств, умела придать своей гостиной и двум 
молодым дочерям, Антонине и Лидии, совершенно при- 
личный, чтобы не сказать изящный вид. Я не видал их 
никогда иначе, как в белых полубальных платьях. Иног- 
да па вечера к матери приезжала старшая ее дочь, можно 
сказать, идеальная красавица Куманина. Идеалом всех 
этих дам была Цонсвелло Жорж Занд, и все их симпатии, 
по крайней мере на словах, склонялись в эту сторону. 
В скором времени за вечерним чаем у них мы стали встре- 
чать КВонст. Дм. Кавелина, который состоя едва ли уже не 
на 4-м курсе, видимо интересовался обществом молодых 
девушек. Надо сказать правду, что хотя меньшая далеко 
уступала старшей в выражении какой-то воздушной гра- 
ции и к тому же, торопясь высказать мысль, нередко заи- 
калась, но обе они, прекрасно владея новейшими языками, 
отчасти музыкой и, при известном свободомыслии, хоро- 
шими манерами, могли для молодых людей быть привле- 
кательными. 

Не берусь определить времени, когда нам стало извест- 
ным, что старшая Антонина дала слово выйти за Ка- 
велина. 

Надо отдать справедливость старикам Григорьевым, 
что они были чрезвычайно щедры на все развлечения, ко- 
торые могли, по их мнению, помогать развитию сына. 
В этом случае первое место занимал Большой и Малый 
(французский) театры. Хотя мы нередко наслаждались с 
Григорьевым изящною и тонкою игрой французов, но 
главным источником наслаждений был для нас Большой 
театр с Мочаловым в драме, Ферзингом, Нейрейтер и Бе- 
ком в опере. Что сказать об игре Мочалова, о которой так 
много было говорено и писано в свое время? Не одни мы с 
Григорьевым, сидя рядом, подпадали под власть очаро- 
вателя, заставлявшего своим язвительным шепотом зами- 
рать весь театр сверху донизу. При дальнейшем ходе вос- 
поминаний придется рассказать, как однажды я был изум- 
лен наивным отношением Мочалова к произведениям ли- 
тературы вообще. В настоящую минуту, озираясь на 
Мочалова в Гамлете по преимуществу, я не умею ничем 
другим объяснить магического действия его игры, кроме 
его неспособности понимать Шекспира во всем его объеме. 
Понимать Шекспира или даже одного Гамлета — дело 


далеко не легкое, и подобно тому, как виртуозу, разыгры- 
вающему музыкальную пиесу, невозможно сознательное 
брать каждую отдельную ноту, а достаточно понимать ха- 
рактер самой пиесы, так и чтецу нет возможности созна- 
тельно подчеркивать каждое отдельное выражение, а до- 
статочно понимать общее содержание. Но в этом-то смысле 
я решаюсь утверждать, что Мочалов совершенно не попи- 
мал Гамлета, игрой которого так прославился. Мочалов 
был по природе страстный, чуждый всякой рефлексии че- 
ловек. Эта страстность вынуждала его прибегать к охме- 
ляющим напиткам, и тут он был воплощением того, что 
Островский выразил словами: «не препятствуй моему нра- 
ву». Поэтому он не играл роли необузданного человека: 
он был таким и гордился этим в кругу своих привержен- 
цев. Он не играл роли героя, влюбленного в Офелию или 
Веронику Орлову; он действительно был в нее безумно 
влюблен. Он действительно считал себя героическим ли- 
цом, и когда однажды, получив небольшое жалованье, дав- 
но ожидаемое нуждавшимся семейством, он вышел из кас- 
сы, то на просьбу хромого инвалида, подавая все деньги, 
сказал: «Выпей за здоровье Павла Степановича Мочало- 
ва». Однажды, выпив под Донским монастырем с друзьями 
весь запас вина, он отправил к настоятелю такую записку: 
«У Павла Степановича Мочалова нет более ни капли вина, 
и он надеется на подкрепление из вашего благодатного 
погреба». Говорили, что подкрепление прибыло. Итак, мне 
кажется, что Мочалов искал не воспроизведения извест- 
пого поэтического образа, а только наиболее удобного слу- 
чая показаться перед публикой во всю ширь своей духов- 
ной бесшабашности. Он совершенно упускал из виду, что: 
Гамлет слабое, нерешительное существо, на плечи которо- 
го сверхъестественная сила взвалила пеподсильное бремя 
и который за постоянною рефлексией желает скрыть томя- 
щую его нерешительность; он не в состоянии рассмотреть, 
что иронически-холодное отношение Гамлета к Офелии 
явилось не вследствие какого-либо проступка со стороны 
последней, а единственно потому, что, со времени роково- 
го открытия, ему не до мелочей женской любви. Он не по- 
нимал, что в решительные минуты слабый человек выска- 
зывает вспыльчивость, которой может позавидовать лю- 
бая энергия. Зато сколько блистательных случаев пред- 
ставлял Гамлет Мочалову высказать собственную необуз- 
данность! Какое дело, что язвительность иронии Гамлета 
ость только проявление непосильного внутреннего стра- 
дания? Гамлет — Мочалов не бежит от страдания в иро- 
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пию, а напротив, всею силой предается ей, как прирож- 
денному элементу, и конечно, при таком условии нервы 
зрителя держись... Гамлет — Мочалов страстно любит 
свою Офелию и терзает ее от избытка любви. Нечего раз- 
бирать, говорит ли мучительная ирония устами Гамлета 
или действительное сумасшествие; но эта ирония — удоб- 
ный случай порывистому Мочалову высказать свое безум- 
ное недовольство окружающим миром. И вот, помимо ро- 
кового конфликта случайных событий с психологическою 
подкладкой основного характера, помимо, так сказать, во- 
проса «почему?» — окончательные результаты этого конф- 
ликта выступают с такой силой, что сокровеннейшая глу- 
бина аффекта внезапно развертывается перед нами: 
Я И бездна нам обнажена 

С своими страхами и мглами, 

И нет преград меж ей и нами; 

Вот отчего нам ночь страшна. 

И действительно, зрителям становится страшно... Ког- 
да Гамлет — Мочалов, увидав дух свого отца, падает на 
колени и, стараясь скрыть свою голову руками, трепетным 
голосом произносит: «Вы, ангелы святые, крылами своими 
меня закройте», пред зрителем возникал самый момент 
появления духа, и выразить охватывавшего нас с Апол- 
лоном чувства нельзя было ничем иным, как старанием 
причинить друг другу сильнейшую боль щипком или ко- 
лотушкой. Было бы слишком несправедливо приписывать 
нам с Григорьевым монополию потрясающих впечатле- 
ний, уносимых из театра от игры Мочалова. Под власть 
этого впечатления подпадали все зрители. Когда Моча- 
лов своим змеиным шепотом, ясно раздававшимся по всем 
ярусам, задерживал дыхание зрителей, никто и не ду- 
мал аплодировать: аплодисменты раздавались позднее, 
по мере общего отрезвления. Что зрителям нужен был 
Мочалов, а не трагическое лицо, видно из того, что я сам 
несколько лет спустя видел Мочалова играющим Гамле- 
та с костылем и тем не менее вызывающим все то же во- 
одушевление. Юноша, принц Гамлет на костыле — не 
лучшее ли это подтверждение нашей мысли? 

Ко времени, о котором я упоминаю только для связи 
рассказа, появился весьма красивый и самонадеянный 
актер Славин; последний, желая блеснуть общим образо- 
ванием, издал книгу афоризмов, состоящую из бесспор- 
ных истин, вроде: Шекспир велик, Шиллер вдохновенен` 
и т. д. Наконец последовал его бенефис в Гамлете, а за- 
тем и следующее стихотворение Дьякова: 
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О ты, восьмое чудо света, 
Кем опозорен сам Шекспир, 
Кто изуродовал Гамлета, 
Купцы зовут тебя в трактир. 
Ступай, они тебя обнимут, 
Как удальца, как молодца, 
И дружно с окорока снимут 
Гнилые лавры для венца — 
Тебя украсить, подлеца. 


Не один Мочалов оказался властителем наших с Гри- 
горьевым сердец: в не меньший восторг приводила нас 
немецкая опера. Трудно в настоящую минуту определить, 
кто из пас нащипывал восторг в другом; но я долэкен 
сказать, что мы мало прислушивались к общественной 
молве и славе, и, наслаждаясь сценическим искус@твом, 
увлекались пе столько несомненным блеском таланта, 
сколько кровью сердца, если позволено так выразиться. 
Так мы с наслаждением слушали Роберта-Бека и оста- 
вались совершенно равнодушными к Голланду, несколько 
запоздавшему со своею громадною репутацией из Петер- 
бурга; но подобно тому, как нас приводил на границу 
безумия Мочалов, влюбленный в Орлову, так увлекал и 
влюбленный в Алису-Нейрейтер Бертрам-Ферзинг. Ког- 
да он, бывало, приподняв перегнувшуюся на левой руке 
его упавшую у часовни в обморок Алису и высоко занес- 
ши правую руку, выражал восторг своей близости к этой 
безупречной чистоте фразой: «Чи заме ВЁние!» *, потря- 
сая театр самою низкою нотой своего регистра, мы с Гри- 
горьевым напропалую щипали друг друга. 

Говоря о московском театре того времени, не могу не 
упомяпуть о Щепкине, как великом толкователе Фаму- 
сова и героев гоголевских комедий, о начинё®щем в то 
время Садовском и о любимце русской комедии — Яиво- 
кини, которого публика каждый раз, еще до появления 
из-за кулис, приветствовала громом рукоплесканий. За- 
то, что же это был и за перл смешного! Хотя я отлично 
познакомился с его лицом на сцене, но он гримировался 
так мастерски, что иногда без афиши трудно было в «Пи- 
люлях» узнать вчерашнего Льва Гурыча Синичкина. Си- 
лу юмора Живокини мне пришлось испытать на себе при 
следующих обстоятельствах. 

ашел я в трактир, так называемый «Над железным» 
(ныне Тестова), съесть свою обычную порцию мозгов с 
горошком. Поджидая в отдельной комнате полового, я 


* Ты пежпый цветок! (нем.) — Ред. 
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стал на пороге в большую общую залу и увидал против 
себя за столом у окна двух посетителей. В одном из них 
я Узнал знакомого мне на подмостках Живокини и захо- 
тел воспользоваться случаем рассмотреть его при дневном 
освещении, насколько возможно лучше и подробнее. Дол- 
жно быть вскинувший глаза Живокини в свою очередь 
заметил вперившего в него взор студента. Лицо его мгно- 
венно приняло такое безнадежно глупое выражение, что 
я круто повернулся на каблуках и, разражаясь хохотом, 
влетел в свою комнату. 

Тогда в балете безраздельно царила Санковская. Да- 
же беспощадный Ленский, осыпавший всех своими эпиг- 
раммами, говорил, что ее руки — ленты и что удар ее 
носка в пол, в завершение прыжка, всепобеден. 


С наступлением великого поста все бросилось гото- 
виться к переходным экзаменам. Принялся и я усердно 
за богословие Петра Матвеевича Терновского. Достал я 
себе также и усыпительные лекции его брата, Ивана 
Матвеевича, читавшего логику. При моем исконном зпа- 
комстве с Катехизисом, мне нетрудно было подготовить- 
ся из догматического богословия и я отвечал на четыре; 
но если бы меня спросили из истории церкви, то я бы пе 
ответил даже на единицу. После счастливого экзамена по 
богословию, я в присутствии профессора латинской сло- 
весности Крюкова, читавшего начиная со второго курса, 
экзаменовался из логики и к несчастию вынул все три 
билета из второй половины лекций, которой не успел про- 
читать. Услыхав на третьем билете мое: «И на этот не 
могу ответить», он сказал: «А меня ваша четверка силь- 
но интересует, и я желал бы, чтобы вы перешли на вто- 
рой курс. Не можете ли чего-либо ответить по собствеп- 
ному соображению?» И когда я понес невообразимый 
вздор, экзаменаторы переглянулись и тем не менее по- 
ставили мне тройку. Любезные лекторы французского и 
немецкого языков поставили мне по пятерке, а Погодин, 
по старой памяти, тоже поставил четверку из русской ис- 
тории. Таким образом я, к великой радости, перешел на 
второй курс. 

На другой день по выдержании экзамена я, надев 
свежие лайковые перчатки, обещал ямщику, везшему 
меня на перекладной, полтинник на водку, если он меня 
промчит во весь дух мимо окон девиц Корш, которые, 
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конечпо, только случайным и самым невероятным обра- 
зом, могли видеть меня в таком победоносном виде. 

Как выдержавший экзамены, я был принят и дома, и 
У дяди с большим радушием. Еще зимой я познакомился 
с вссемнадцатилетнею гувернанткой моих сестренок, 
Анюты и Нади. У нее были прекрасные голубые глаза и 
хорошие темно-русые волосы, но профиль свежего лица 
был совершенно неправилен, тем не менее она своею мо- 
лодостью могла правиться мужчинам, если судить по воз- 
гласам, которые я сам слышал среди мужчин, при ее по- 
явлении с воспитанницами на Ядрине, в именины дяди 
29 июня. Еще зимой заметил я, что она с видимым удо- 
вольствием принимала от меня знаки внимания, обяза- 
тельного, по мнению моему, для всякого благовоспитан- 
пого юноши по отношению к женщине. В настоящий 
приезд внимание наше друг к другу скоро перешло во 
взаимное влечение. Понятно, что в присутствии отца и 
матери мы за обеденным или чайным столом старались 
сохранять полное равнодушие. Но стоило одному из нас 
случайно поднять взор, чтобы встретить взгляд другого. 
Невольные маневры эти, вероятно, стали кидаться в гла- 
за посторонним, так как однажды мать сделала мне нае- 
дине по этому поводу замечание. 

<...> С точки зрения третейского судьи, на которую 
я становлюсь в моих воспоминаниях, невозможно не ви- 
деть ежеминутного подтверждения истины, что люди ру- 
ководствуются не разумом, а волей. Какой смысл могло 
представлять наше взаимное с ш-1е Б. увлечение, если 
подумать, что я был 19-летний, от себя не зависящий и 
плохо учащийся студент второго курса, а между тем дело 
дошло до взаимного обещания принадлежать друг другу, 
подразумевая законный брак. Мы даже обменялись коль- 
цами, так как я носил подаренное мне матерью кольцо, а 
у нее тоже было обручальное кольцо ее покойного отца. 
Что такое обещание было не шуткой, явно из того, что 
однажды, думая покончить эту неразрешимую задачу, я 
вышел из флигеля на опушку леса Дюкинского верха с 
заряженною двустволкой и некоторое время, взведя кур- 
ки, обдумывал, как ловчее направить в себя смертельный 
удар. Слезы изменили окончательную мою решимость, и 
я ушел домой. Не прибавлю ничего к описанию минуты, 
в которой я сам не берусь различить всех сокровенных 
побуждений. 

Мало ли о чем мечтают 19-летние мальчики! Между 
прочим я был уверен, что имей я возмозкность напеча- 
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тать первый свой стихотворный сборник, который обоз-. 
вал «Лирическим Пантеоном», то немедля приобрету 
громкую славу, и деньги, затраченные на издание, тотчас 
же вернутся сторицей. Разделяя такое убеждение, Б., при 
отъезде моем в Москву вручила мне из скудных сбереже- 
ний своих 300 рублей ассигнациями,— так как тогда счет 
на серебро еще не существовал,— на издание, долженст- 
вовавшее, по нашему мнению, упрочить нашу независи- 
мую будущность. Мы расстались, дав слово писать через 
старую Елизавету Николаевну. 

Весь этот невероятный и, по умственной беспомощнос- 
ти, жалкий эпизод можно понять только при убеждении 
в главенстве воли над разумом. Сад, доведенный необыч- 
но раннею весной до полного расцвета, не станет рассуж- 
дать о том, что румянец, проступающий на его белых бла- 
гоуханных цветах, совершенно несвоевременен, так как 
через два-три дня все будет убито неумолимым морозом. 


С переходом на второй курс, университетские занятия 
более специализировались. Юристы еще более подпали 
под влияние профессора Редкина, и имя Гегеля до того 
стало популярным на нашем верху, что сопровождавший 
по временам нас в театр слуга Иван, выпивший в этот ве- 
чер не в меру, крикнул при разъезде вместо: «коляску 
Григорьева! — коляску Гегеля!». С той поры в доме гово- 
рили о нем, как об Иване Гегеле. Не помню, кто из това- 
рищей подарил Аполлону Григорьеву портрет Гегеля, и 
однажды, до крайности прилежный Чистяков, заходив- 
ший иногда к нам, упирая один в другой указательные 
пальцы своих рук и расшатывая их в этом виде, показы- 
вал воочию, как борются «субъект» с «объектом». Кажет- 
ся, что в то время Белинский не поступал еще в «Отече- 
ственные Записки», как критик, и не открывал еще своего 
похода против наших псевдоклассических писателей. Не 
думая умалять его ночина в этом деле, привожу факт, до- 
казывающий, что поднятая им тема носилась в воздухе. 
Одно из величайших духовных наслаждений и представ- 
ляет благодарность лицам, благотворно когда-то к нам от- 
посившимся. Не испытывая никакой напускной нежности 
по отношению к Московскому университету, я всегда с сер- 
дечной привязанностью обращаюсь к немногим профессо- 
рам, тепло относившимся к своему предмету и к нам, 
своим слушателям. Вследствие положительной своей бес- 
памятности я чувствовал природное отвращение к пред-. 
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метам, не имеющнм логической связи. Но не прочь был 
послушать теорию красноречия или эстетику у И. И. Да- 
выдова, историю литературы у Шевырева или разъясне- 
ние Крюковым красот Горация. Вероятно, желая более 
познакомиться с нашей умственной деятельностью, И. И. 
Давыдов предложил нам написать критический разбор ка- 
кого-либо классического произведения отечественной лите- 
ратуры. Не помню, досталось ли мне или выбрал я сам 
оду Ломоносова на рождение порфирородного отрока, 
начинающуюся стихом: 


Уже врата отверзло лето. 


Помню, с каким злорадным восторгом я набросился на 
все грамматические неточности, какофонии и стремление 
заменить жар вдохновения риторикой вроде: 


И Тавр и Кавказ в Понт бегут. 


Очевидно, это не было каким-либо с моей стороны изо- 
бретением. Все эти недостатки сильно поражали слух, уже 
избалованный точностью и поэтичностью Батюшкова, 
Жуковского, Баратынского и Пушкина. Удостоверясь в 
моей способности отличать напыщенные стихи от поэти- 
ческих, почтенный Иван Иванович отнесся с похвалою о 
моей статье и, вероятно, счел преждевременным указать 
мне, что я забыл главное: эпоху, в которую написана ода. 
Требовать от Державина современной виртуозности, а у 
современных стихотворцев державинской силы — то же, 
что требовать от Бетховена листовской игры на рояле, а 
от Листа — бетховенских произведений. 

Познакомился я со студентом Боклевским, прославив- 
нтимся впоследствии своими иллюстрациями к произведе- 
ниям Гоголя. В то время мне приходилось не только лю- 
боваться щегольскими акварелями и портретами молодого 
дилетанта, но и слушать у него на квартире прелестное пе- 
ние студента Мано, обладавшего бархатным тенором. 

Между обычными посетителями григорьевского мезо- 
нина стал появляться неистощимый рассказчик и юмо- 
рист, однокурсник и товарищ Григорьева Ник. Антоно- 
зич Ратынский, сын помещика Орловской губернии Дми- 
тровского уезда; он, кажется, не получал от отца никакого 
содержания и вынужден был давать уроки. Через Ратын- 
ского познакомился я с двумя орловскими земляками-сту- 
дентами, жившими па одной квартире: Гриневым и поз- 
том Лизандром. 

Пламенная переписка между Еленой Григорьевной и 
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мною продолжалась до начала октября; но вдруг совер- 
шенно неожиданно явился Илья Афанасьевич с известием, 
что «папаша прибыли в Москву и остановились с сестри- 
цами Анной и Надеждой Афанасьевными у Харитония в 
Огородниках, в доме П, П. Новосильцова и просили пожа- 
ловать к ним». На дворе Новосильцова стояла наша жел- 
тая четвероместная карета, в которой отец, в сопровожде- 
нии няньки Афимьи, привез моих сестренок, чтобы везти 
их в Смольный монастырь. Не успел я поздороваться с от- 
цом и сестрами, как в комнату вошел в новом блестящем 
мундире П. П. со словами: «Как вы кстати приехали, поч- 
теннейший Афанасий Неофитович; я назначен москов- 
ским вице-губернатором и сию минуту еду принимать 
присягу. Мы на днях с семейством переедем сюда из на- 
шей Сокольничьей дачи, и вашему студенту, право, не 
стыдно было бы зимою бывать у нас, где он по воскре- 
сеньям встретит своих бывших товарищей-кадетов Ваню 
и Петю Борисовых. Славные ребята; особенно хорошо 
учится и ведет себя Ваня». 

После обеда, приготовленного отцовским походным по- 
варом Афанасием Петровым, отец, оставшись со мною на- 
едине, неожиданно вдруг сказал: «Беспутную Елену Гри- 
горьевну я расчел, а девочек везу в институт. Матку-прав- 
ду сказать, некрасивую глупость ты там затеял. Хорошо, 
что я вовремя узнал обо всем и но прежде всего 
И аш рагиг да рош% ой оп ез® * 

На другой день отец уехал в ‚ Петербург, а недели че- 
рез две тем же путем последовал в Новоселки. 

Во время остановки в Москве отец представил меня 
в доме своего однофамильца и дальнего родственника Се- 
мена Николаевича, занимавшего дом на Большой Никит- 
ской против Большого Вознесения. Мценский помещик 
Семен Николаевич, проводивший зиму с женою и двумя 
взрослыми дочерьми в Москве, был типом солидного рус- 
ского барина. Постоянным его чтением был Капфиг, и вся 
обстановка дома отличалась безукоризненною аккуратно- 
стью. Все часы в доме били единовременно и строго со- 
гласовались с золотыми карманными часами, стоявшими 
перед хозяином в кабинете на столе. Утро он проводил в 
кабинете в красном шелковом халате, но к обеду, хотя бы 
и без гостей, выходил в воздушном белом галстуке, а 
жена и дочери обязательно нарядно одетыми. Дворецкий 
и ливрейные слуги с особенным искусством накрывали 
стол, на котором приборы и вдоль и поперек должны были 

* Отправляться надо от того места, где стоишь (фр.).— Ред. 
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представлять прямые линии, так что каждая отдельная 
рюмка или стакап с одного конца стола до другого закры- 
вали весь ряд своих товарищей. С первым ударом пяти 
часов Семен Николаевич выходил к столу, где около ды- 
мящегося супа уже стояла его жена и около своих мест 
ожидали красивые и благовоспитанные дочери. После обе- 
да Семен Николаевич отправлялся на часок отдохнуть и 
затем уже проводил вечер, слушая прекрасную игру на 
рояли преимущественно одной из дочерей, или же боль- 
шею частию за карточным столом с гостями. Одною из 
оригинальных черт Семена Николаевича был обычай, по 
которому каждый воскресный день утром, когда барин 
был еще в халате, камердинер, раскрывши в кабинете за- 
пертый шкаф, ставил перед Семеном Николаевичем на 
большом блюде груду золотых, а на меньшем собрапие 
драгоценных перстней и запонок, и Семен Николаевич 
мягкою щеткою принимался систематически перечищать 
свою коллекцию. Не знаю почему, но я с первых посеще- 
ний заслужил расположение Семена Николаевича и убе- 
дился, что этот в свое время благовоспитанный и начи- 
танный человек не особенно нежно относился к членам 
своей семьи. Каждый раз, когда я обедал у него, нам по- 
давали полбутылки Аи, из которой одной капли не попа- 
дало в бокалы дам, и достаточно было при уходе из-за 
стола ему сказать: «А вы, Афанасий Афанасьевич, поси- 
дите с моими дочерьми», для того чтобы ни одна из них 
не сделала шагу из гостиной до отцовского пробуждения. 

Однажды вечером в залу какой-то темно-русый гость 
ввел двух мальчиков. 

— Устройте им сиденья пред роялью,— сказал Семен 
Николаевич, обращаясь к дочерям. 

Приведенным мальчикам, по-видимому, было около 
восьми лет; их усадили на подмощенных нотах за рояль, 
и учитель стал за ними, перевертывая ноты. Блистатель- 
пая игра мальчиков продолжалась около часу, а затем они 
сели на паркет, куда им дали конфект, фруктов и каких- 
то игрушек. Мальчики эти были братья Рубинштейны, с 
которыми позднее мне случалось встречаться не раз в не- 
риод их славы. 

Между тем я тщательно приберег деньги, занятые на 
издание, и к концу года выхлопотал из довольно неисправ- 
ной типографии Селивановского свой «Лирический Пан- 
теон». 

Письма от Елены Григорьевны вдруг прекратились, и 
я отчасти понял тому причину. 
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Однажды вечером, когда я, тоскуя, старался помешать 
Аполлону в его занятиях, мальчик Ванюш!ка подал мне 
небольшую запечатанную записку, в которой я прочел: 
«Выходи поскорее за ворота, в карете я тебя ожидаю. 

Твоя Ел.». 

Узнавши руку, я только надел фуражку и без шинели 
и калош побежал за калитку, где незнакомый слуга по- 
мог мне сесть в карету. 

Мы бросились в объятия друг другу, и она тотчас же 
«тала тревожиться, что я на морозе так легко одет. 

— Ничего, ничего, — говорил я в крайнем смущении; 
а она, далеко запахивая полу пышной песцовой шубы, 
старалась прикрыть меня от стужи. Но мне было не до 
ого: мысли пересыпались в моей голове, как бисер в ка- 
дейдоскопе, и я никак не мог понять, куда и зачем нас 
везут. Из отрывочных слов и восклицаний я мог наконец 
чонять, что отец мой, узнавши все, поступил с Еленой, 
как она сама говорила, самым деликатным образом. О на- 
Ших отношениях он не сказал ни слова, а только сослался 
на необходимость поместить двух девочек, по примеру 
<таршей сестры их, в институт и, уплативши ей за пол- 
года вперед, с благодарностью возвратил ей триста рублей, 
занятые у нее сыном студентом. 

— Теперь,— говорила Елена, — я поступила в ком- 
паньонки к дочерям генерала Коровкина в Ливенский 
уезд, и вот причина, почему из этого дома я не могла тебе 
писать. В настоящее время Коровкины переехали в Мо- 
скву,— и опа сказала их адрес.— А я по праздникам буду 
брать карету и приезжать сюда, а у Коровкиных буду го- 
ворить, что эту карету прислала за мною моя подруга. 

Раза два нам пришлось видеться таким образом, хотя, 
признаюсь, я стал мало-помалу понимать всю нелепую 
несбыточность наших затей. Но у меня недоставало духу 
разочаровывать мечтательницу, и письма снова беспре- 
пятственно стали ходить между нами. 

Однажды, распечатавши письмо, я прочел: «Все про- 
пало; глупый извозчик, на вопрос об имени моей подруги, 
сказал, что он прямо с биржи. Таким образом, все вышло 
наружу, принимая самый неблагоприятный оттенок по 
отношению к нашим с тобою свиданиям. Я сегодня же 
оставляю их дом». 

Возмущенный до глубины души ролью человека, на- 
бросившего неблагоприятную и совершенно незаслужен- 
ную тень на несчастную девушку, я счел своею обязанно- 

_ стью отправиться к генералу. Я сам чувствовал всю неле- 
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пость моей выходки. Но долг чести прежде всего, дума- 
лось мне, и я добился желаемой аудиенции. 

— Что вам угодно? — спросил генерал, когда я’ вошел 
к нему в кабинет. 

— До вчерашнего дня,= отвечал я,— у вас прожива- 
ла ш-Не Б-а, с которой я познакомился в доме моих роди- 
телей и испросил у нее ее руку. Теперь я узнал, что ни в 
чем не повинная девушка навлекла свиданием со мною 
на себя незаслуженное нарёкание, и счел своим долгом 
засвидетельствовать, что в этих свиданиях не было и тени 
чего-либо дурного. 

— Если вы хотели,— отвечал генерал,— позаботиться 
о чести девушки, то избрали для этого наихудший путь. 
Зная вашего батюшку, я уверен, что он ни в каком слу- 
чае не даст евоего согласия на подобный брак, и разгла- 
шать самому тайные свидания с девицей не значит вос- 
становлять ее репутацию. Я отказал т-Пе Б-ой потомух 
что она не обладает сведениями, которые могли бы быть 
полезны моим дочерям. 

Убедившись в своей неудаче, я поклонился и вышел. 

Действительность иногда бывает неправдоподобнее 
всякого вымыела. Такою оказалась развязка нашего полу- 
детского романа. Только впоследствии я узнал, что ко вре- 
мени неожиданной смуты так же неожиданно приехал в 
Москву чиновник из Петербурга и проездом на Кавказ, к 
месту своего назначения, захватил и сестру свою Елену 
Григорьевну. Впоследствии я слышал, что она вышла там 
замуж за чиновника, с которым, конечно, была гораздо 
счастливее, чем могла бы быть со мною. 

...«Лирический Пантеон», появясь в свете, отчасти до- 
стиг цели. Доставив мне удовольствие увидеть себя в не- 
чати, а барону Брамбеусу поскалить зубы над новичком, 
сборник этот заслужил одобрительный отзыв «Отечествен- 
ных Записок». Конечно, небольшие деньги, потраченные 
на это издание, пропали безвозвратно. 


Кроме посещавшего нас студенческого кружка, о кото- 
ром я говорил выше, я познакомился с милейшими това- 
рищами словесниками Гёдике и Басистовым, забегавши- 
ми, подобно мне, в трактир «Великобританию» против 
Манежа. Кроме чаю и мозгов с горошком, привлекатель- 
ным пунктом в этом заведении была комната с двумя бил- 
лиардами: одним весьма правильным и скупым, другим 
более легким. Последний был поприщем моим и подобных 
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мне третьестепенкых игроков, тогда как трудный биллиард 
был постоянным поприщем А. Н. Островского и подобных 
ему корифеев, игравших в два шара или в пирамидку. 
Хотя я и видал Островского ежедневно у соседнего бил- 
лиарда, но лично был с ним незнаком. 

За стаканом чаю в круглой студенческой комнате как 
раз против Манежа, мы с Гёдике и с Басистовым преда- 
вались обсуждениям разных эстетических вопросов; и ни 
разу нам в голову пе приходило задаваться совершенно 
чуждыми нам государственными или социальными вопро- 
сами. 

<...> С наступлением Великого поста театральные 
представления прекратились, и надо было думать о при- 
готовлении к экзаменам. По неизвестным соображениям 
У нас на словесном факультете Чивилев читал политиче- 
скую экономию. Наука эта по математической ясности по- 
ложений Смита, Мальтуса и других своих корифеев до 
сих пор служит мне для объяснения ежедневных передряг 
частного и государственного хозяйства. Заинтересованный 
‘совершенно новыми для меня точками зрения на распре- 
деление ценностей между людьми, я весьма удовлетвори- 
тельно приготовился из этого предмета. Заметил ли Чиви- 
лев, что я не очень усердно посещал его лекции, но вышло 
совершенно неожиданное. К великой радости я взял билет 
№ 1-й: определение политической экономии. Если бы я 
сказал только, что политическая экономия есть наука о 
родном хозяйстве, говорящая о производстве, сохранении 
и распределении ценностей, то и тогда экзаменатор мог 
поставить мне, кажется, не ниже среднего балла. Но Чи- 
вилев, сказавши: «Не так!» и заставивши меня ответить 
вторично, приговорил: «Если вы не знаете первого опре- 
деления науки, то о дальнейшем не может быть и речи», 
и с этим вместе поставил мне единицу. Единица зта была 
для меня тем ужаснее, что по всем остальным предметам, 
в том числе и по греческой словесности, я получил удов- 
летворительные отметки. А тут из-за этой единицы при- 
ходилось оставаться другой год на втором курсе. Чивилев 
‘был неумолим. О переэкзаменовке в августе надо было 
просить попечителя, и вот, надевши парадную форму, в 
треуголке и в шпаге я отправился к графу С. Г. Строга- 
нову. 

Если память мне не изменяет, граф принял меня стоя 
па костыле, так как прошлой весной опрокинувшаяся под 
ним верховая лошадь переломила ему ногу. 

— Вы просите о переэкзаменовке,— сказал граф, — но 
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ведь экзаменные списки у меня, я сейчас вам их покажу. 
Я хорошо помню ваши баллы. Хорошие отметки из фран- 
цузского и немецкого я ни во что считаю, мой камердинер 
говорит по-немецки; из латинского пять,— еще бы вы на 
словесном факультете не знали по-латыни, а вот по-грече- 
ски-то у вас тройка, а из политической экономии единица. 

— Я явился к вашему сиятельству,— отвечал я,— не 
оправдываться, а просить о переэкзаменовке в августе из 
политической экономии. 

— Если бы,— отвечал граф‚,— в университете был про- 
тянут канат, на котором вам следовало протанцевать, и 
вы не протанцевали, тем хуже для вас. Я ничего не могу 
для вас сделать. 

Нечего говорить, с каким тяжелым чувством я отпра- 
вился на летние вакации домой, где старался объяснить 
свою неудачу капризом Чивилева, чем объясняю ее и по- 
ныне. 


Об обычном возвращении в Москву. на григорьевский 
верх говорить нечего, так как память не подсказывает в 
этот период ничего сколько-нибудь интересного. Во избе- 
жание нового бедствия с политическою экономией, я стал 
усердно посещать лекции Чивилева и заниматься его 
предметом. у 

В нашей с Григорьевым духовной атмосфере произо- 
шла значительная перемена. Мало-помалу идеалы Ламар- 
тина сошли со сцены, и место их, для меня по крайней 
мерг, заняли Шиллер и главное Байрон, которого «Каин» 
совершенно сводил меня с ума. Однажды наш профессор 
русской словесности С. П. Шевырев познакомил нас со 
стихотворениями Лермонтова, а затем и с появившимся 
тогда «Героем нашего времени». Напрасно старался бы я 
воспроизвести могучее впечатление, произведенное на нас 
этим чисто лермонтовским романом. Когда мы вполне на- 
сытились им, его выпросил у нас зашедший к вечернему 
чаю Чистяков, уверявший, что он сделает на романе оберт- 
ку и возвратит его в полной сохранности. 

— Ну что, Чистяков, как тебе понравился роман? — 
спросил Григорьев возвращавшего книжку. 

— Надо ехать в Пятигорск,— отвечал последний, > 
там бывают замечательные приключения. 

К упоению Байроном и Лермонтовым присоединилось 
страшное увлечение стихами Гейне. 

<...> Приехав на две недели рождественских празд- 
ников в Новоселки, я застал большую перемену в общем 
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духовном строе и главное в состоянии здоровья и настрое- 
нии больной матери. Отсутствие непосредственных забот 
о детях, развезенных по разным заведениям, как и посто- 
янные разъезды отца, наводили мечтательную мать нашу 
на меланхолию, развиваемую в ней, с другой стороны, воз- 
растающими жгучими ощущениями в груди. Отец собирал- 
ся в следующую зиму увезти последнего птенца восьми- 
летнего Петрушу к лифляндской генеральше Этинген, 
воспитывавшей своих внучат и любезно предложившей 
отцу поместить к ней же малолетнего сына. 

Я никогда до того времени не замечал такой изменчи- 
вости в настроении матери. То и дело, обращаясь к своему 
болезненному состоянию, она со слезами в голосе прижи- 
мала руку к левой груди и говорила: «Рак». От этой мыс- 
ли не могли ее отклонить ни мои уверения, ни слова на- 
вещавшего ее орловского доктора В. И. Лоренца, утверж- 
давшего, что это не рак. В другую минуту мать предава- 
лась мечте побывать в родном Дармштадте, где осталась 
старшая сестра Лина Фёт. 

Вскоре по моем возвращении в Москву отец привез из 
Петербурга сестру Любиньку, окончившую курс в Ека- 
терининском институте, но без шифра, о котором отец по- 
стоянно мечтал. 

Великий пост и Святая не только подошли, но и про- 
шли незаметно, особенно для меня, для которого прова- 
литься на экзамене вторично равнялось исключению из 
университета. Как нарочно, погода стояла чудная, и, сидя 
день и ночь над тетрадками лекций, я мучительно завидо- 
вал каменщикам, сидевшим перед нашими окнами с об- 
вязанными тряпками ступнями на мостовой и разбивав- 
шим упорные голыши тяжелым молотком. Там знаешь и 
понимаешь, что делаешь, и если камень разбит, то в успехе 
ни сам труженик, ни сторонний усомниться не может. 
Здесь же, не зная, что и для чего трудишься,— нельзя 
быть и уверенным в успехе, который может зависеть от 
тысячи обстоятельств. 

— Слышали ли вы новость? — сказал однажды сняв- 
ший мундирный фрак и парик Александр Иванович, вы- 
ходя к обеденному столу.— Конечно, вам теперь не до 
того, и вы ничего не слыхали, так я вам скажу: курьер 
привез известие, что государь будет встречать в Москве 
цесаревича с его августейшей невестой. Процессия пойдет 
из Петровского дворца в Кремль, и все бросились нани- 
мать. окна по Тверской. Я тоже поручил знакомому взять 
нам окно в строящемся доме, близь Шевалдышевой гос- 
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Слух, принесенный Александром Ивановичем, распро- 
странился по всей Москве, как несомненный; и в назна- 
ченный день не только мы с Аполлопом прошли за Алек- 
сандром Ивазговичем в недостроенный еще дом, чтобы за- 
пять нанятое оконтко, но провели за собой и Татьяну Анд- 
реевну, никуда не зыходившую из дома, за исключением 
приходской церкви в светлую заутреню. Нровести нашу 
старушку до окна было далеко не летко, так как прихо- 
дилось, во-первых, пробиваться сквозь толпившийся на 
тротуаре народ, а во-вторых, всходить в третий этаж не 
но лестнице, а по лесам, для всхода рабочих; самые стулья 
стояли на лесах, перед оконными отверстиями, в которых 
еще и рамы не были вставлены. 

С нашей высоты в тору ‘почти до дома генерал-губер- 
натора была ясно видна вся улица с тротуарами, окайм- 
ленными непрерывными линиями пехоты. Самая улица, 
по соверленному отсутствию прохожих и проезжих и даже 
простого говора, хранила торжественное молчание. Вдруг 
от Иверских ворот во весь дух в гору понеслась на поч- 
товой паре зеленая тележка с сидящим в ней ‘за ямщиком 
офицером в шинели и треугольной шляпе ‘с черным пером. 
Под треск приближающихся колес послышалась команда: 
«На плечо!» — по когда комапдовавииий вероятто убедил- 
ся, что это фельдъегерь,— раздалось вторично: «Отставь!» 
Через час глаза наши, обращенные в гору, убедили нас, 
что шествие приближается. Впереди всех на гнедой ло- 
шади в генеральском мундире и в каске ехал несравнен- 
ный красавец государь; за ним шагом следовала коляска 
августейшей невесты. Экинаж ее обратцал всеобщее вни- 
мание шестериком цугом ‘запряженных белоснежных ‘ко- 
ней, подаренных ей ее августейшим родителем великим 
герцогом гессен-дармштадтским. Когда шествие стало спу- 
скаться под гору, на площади против дома генерал-губер- 
натора раздался такой очевидно давно сдерживаемый 
взрыв громогласного ура,— и затем толпа, не взирая ни 
на что, пестрым потоком пошла под гору,— что, как гозво- 
рили, многие дамы попадали в обморок. Картина, проис- 
ходивигая перед нашими окнами, навсегда врезалась в 
моей памяти. 

<...> На другой день студенческие помыслы наши 
были окончательно увлечены от вчерашней великолепной 
картины народного торжества и ото всего в мире приго- 
товлениями к экзаменам. Когда мы с Аполлоном сошли к 
вечернему чаю в столовую, выходящую окнами на улицу, 
то сначала услыхали подъехавший к калитке экипаж, а 
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затем и громкий звонок. Любопытный Александр Ивано- 
вич первый побежал к деревянному помосту, ведшему от 
калитки к парадному крыльцу и воскликнул: «Какой-то 
офицер, должно быть адъютант». Через минуту мы дей- 
ствительно увидали вошедшего в переднюю небольшого 
роста адъютанта, которого лицо мне сразу показалось как 
будто знакомым. Но где я его видел, я не мог сказать, да 
и быть может мне это только показалось. Как ни мало мы 
все были знакомы с военными формами, но несмотря на 
обычные адъютантские эполеты и аксельбанты,— тотчас 
же признали в незнакомце иностранца. Незнакомец, ока- 
завшийся говорящим только по-немецки, и следовательно 
понятно только для меня и Аполлона, сказал, что: он же- 
лал бы видеть студента Фета, и когда я подошел к нему, 
он со слезами бросился обнимать меня, как сына горячо 
любимой сестры. Оказалось, что это был родной дядя мой, 
Эрнст Беккер, приехавший в качестве адъютанта принца 
Александра Гессенского, брата высоконареченной невесты. 

Нанта хозяйка Татьяна Андреевна, подобно всем не го- 
ворящим на иностранных языках, вообразила, что дядя 
мой не понимает ее только потому, что не довольно ясно 
слышит слова, и пустилась отчаянно выкрикивать члено- 
раздельные звуки. Это не подвинуло нимало взаимного их 
понимания, и дело пришло в порядок только когда обе 
стороны убедились, что никакого обмена мыслей не будет, 
если я пе буду их переводчиком. Между прочим, вероят- 
но, из любезности ко мне и к меему дяде, Аполлон харак- 
теризовал меня как поэта. «Вот бы,— сказал дядя, обра- 
щаясь ко мне,— тебе следовало высказать свое: дарование 
в приветственном. стихотворении, которое. я нашел бы вез- 
можность представить при посредстве принца августей- 
пей невесте». 

Через день затем стихотворение было написано, тща- 
тельно нереписано, и я ко времени завтрака отправился в 
полной форме в Кремль в немещение дяди, который через 
час. представил меня нринцу, благосклонно принявшему 
мое стихотворение. Так как родные перестали баловать 
меня значительными денежными подарками, те подарен- 
ный мне дядей столбик в пятьдесят серебряных рублей 
показался мне великой щедротой. Когда на другой день я 
на минуту забежал к дяде, последний встретил меня с 
смущенным лицом и сказал: «А я сейчас собирался но- 
Слать за тобой, Боже, Боже, что на свете делается. Вооб- 
рази,— сказал он, жалобно глядя на меня,— твоя сестра 
Лина здесь, и мы сейчас с тобой поедем к ней», 
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В номере гостиницы мы застали замечательпо краси- 
вую и милую девушку, которая, нежно встретившись со 
мною, сказала, что не понимает переполоха дяди, что она 
евой поступок ечитает весьма естественным. Ей хотелось 
увидать хоть раз в жизни свою мать и родных по матери, 
что она доехала до Москвы со знакомой ей дамой и на- 
деется и на возвратном пути найти спутницу. 

Я должен отдать полную справедливость любезности 
стариков Григорьевых, которые, услыхав о приезде сест- 
ры, тотчас же пригласили ее в свободную в нижнем этаже 
комнату и послали за нею свою коляску. Сестра говорила 
по-французски, старик Григорьев тоже сохранил отрывки 
этого языка из дворянского пансиона, и поэтому объясне- 
ния уже не представляли тех затруднений, как при сви- 
дании с дядей. 

Между тем экзамены шли своим чередом и до послед- 
него времени для меня благополучно. Сестра очень хоро- 
шо понимала, что мне было не до разговоров, когда я про- 
сиживал дни и ночи напролет, готовясь к последнему эк- 
замену политической экономии. Но вот экзамен сдан с 
пятеркой, и, доехав по Ленивке до поворота на Каменный 
мост, я инстинктивно зашел в винный погреб Гревсмиля 
и захватил бутылку рейнвейна. Дома я, конечно, зашел с 
радостной вестью к сестре, поджидавшей окончания экза- 
менов, чтобы уехать с дядей Эрнстом в его походной ко- 
ляске в Новоселки. 

— Ура! — воскликнул я, входя и обнимая сестру: — 
страшный экзамен сдан. 

Затем выпив с жадностью откупоренный рейнвейн, я 
тут же среди дня повалился на сестрину постель и в ту 
же минуту заснул мертвым сном. Солнце было уже низко, ` 
когда я проснулся. Когда сестра, услыша мое пробужде- 
ние, вошла в комнату, она воскликнула: «Боже, что с то- 
бой? У тебя лицо в крови». Оказалось, что я, не обращая 
пи на что внимания, повалился на постель, на подушке 
которой лежала сестрина мантилья, красной шелковой 
подкладкой кверху. Усталый и измученный, я обильно 
проступившей испариной неизгладимо отпечатал свой си- 
луэт на мантильи, а ее краску — на половине своего лица. 
Но па радостях было не до мантильи. На другой день Ли- 
па уехала с дядей Эрнстом в Новоселки, а я остался па 
песколько дней поджидать его возвращения в Москву и 
отъезда вместе с двором в Петербург. 


<...> Отъезжая в копце августа в Москву, я оставил 
Лину, с которой по случаю ее начитанности и развитости 
очень подружился, вполне освоившеюся в Новоселках. 
Я бы решился сказать, что доживал до периода, когда 
университетское общение и знакомство со всевозможными 
поэтами сгущало мою нравственную атмосферу и, прида- 
вая в то же время ей определенное течение, требовало на- 
стоятельно последнему исхода. 

При трудности тогдашних путей сообщения, прошло 
некоторое время до распространения между нами роковой 
вести о трагической смерти Лермонтова. Впечатлительный 
Шевырев написал по этому случаю стихотворение, из ко- 
торого память моя удержала только два разрозненных 
куплета: 

О грустный век! мы видно заслужили 
И шо грехам нам видно суждено, 


Чтоб мы в слезах так рано хоронили 
Все, что для дум высоких рождено. 


Мысль, что толпе все равно, кончается куплетом: 


Иль что орла стрелой пронзили люди, 
Когда младой к светилу дня летел, 
Иль что поэт, зажавши рану груди, 
Безмолвно пал и песни не допел. 


Добрый Аполлон, несмотря на свои занятия, продол- 
жал восхищаться моими чуть не ежедневными стихотво- 
рениями и тщательно переписывал их. Внимание к ним 
возникало не со стороны одного Аполлона. Некоторые 
стихотворения ходили по рукам, и в настоящую минуту я 
за малыми исключениями не в состоянии указать на пути, 
непосредственно приведшие меня в так называемые ин- 
теллигентные дома. Однажды Ратынский, пришедши к 
нам, заявил, что критик «Отечественных Записок» Васил. 
Петров. Боткин желает со мной познакомиться и просит 
его, Ратынского, привести меня. Ратынский в то время 
был в доме Боткиных своим человеком, так как приходил 
младшим девочкам давать уроки. Боткин жил в отдель- 
ном флигеле, и в 30 лет от роду пользовался семейным 
столом, и получал от отца 1000 руб. в год. У Боткина я 
познакомился с Александром Ивановичем Герценом, ко- 
торого потом встречал и в других московских домах. Слу- 
тать этого умного и остроумного человека составляло для 
меня величайшее наслаждение. С Вас. Петр. знакомство 
мое продолжалось до самой моей свадьбы, за исклточением 
йериода моей службы в Новороссийском крае. 


Чтобы не говорить о слишком будничных явлепиях, я 
до сих пор умалчивал о своих посещениях семейства Пет- 
ра Петровича Новосильцова в доме у Харитония в Ого- 
родниках и на даче в Сокольниках. В то время любезный 
ко мне Новосильцов все-таки смотрел на меня, как на 
полумальчика, и потому я старался уходить в классную 
к знакомому уже нам немцу Фелькелю, продолжавшему 
с той же немецкой аккуратностью давать латинские уроки 
Ваничке и уроки истории Катеньке па французском язы- 
ке, вероятно более ей попятном. За обедом у Новосиль- 
цова кроме Агрипипы бывал нередко в белом галстуке 
старый полуглухой Текутьев, когда-то поклонник свет- 
ских красавиц, у ног которых оставил значительное со- 
стояние; он по старой памяти весьма часто хаживал обе- 
дать к Новосильцову. К обеду появлялись иногда его весь- 
ма пожилые дочери, и нередко завязывался за столом 
такой разговор: 

— Петр! 

— Что тебе, Текутич? 

— Когда же мы с тобой поедем г ней? 

— А прехорошенькая эта княжна. 

— Ине говори, Петр! 

— Папа, — восклицает одна из дочерей Текутьева. 

Текутьев не слышит. 

— Папа,— продолжает, возвышая голос и пригибаясь 
па ухо к отцу, та же дочь.— Папа, вам стыдно. 

— 9! — восклицает он, махая на нее рукой,— что ты 
понимаешь! Не моту, я влюблен. 

-— Подумайте, вам скоро 80 лет, а ей 18. 

— Не слышу. 

— Текутич‚,— говорит Петр Петрович,— хорошая ма- 
дера, пе хочешь ли? 

— Что, мадера? давай. 

— Это он слышит, — смеясь говорит Петр Петрович. 

Тут же за столом нередко сиживал Иван Петрович Бо- 
рисов‚, бывший фельдфебелем в кадетском корпусе и 
ожидавший с последним лагерем выпуска в офицеры. Два 
меньших брата Борисова, Петр и Александр, к немалому 
горю матери, умерли в корпусе от чахотки. 

На этот раз по приезде в Москву я узнал от Фелькеля 
совершенно неожиданную новость. Обожающий память 
покойной жены Мансуровой 48-летний Петр Петрович 
сделал предложение и женится на 35-летней девице Бе- 
ринг. 

Прежде чем свадьба состоялась, на Лубянке был на- 


пят дом Гиппиуса, в который вместе с новобрачной пере- 
селилось и все семейство. Тут начализь приемы и званые 
обеды. 

В этом году выпущенный из корпуса офицером в ар- 
тиллерию Борисов поселился в одной из комнат, занимае- 
мых Вапичкой и Фелькелем. Приписанный к штабу ше- 
стого корпуса исправляющим должность адъютанта, Бо- 
рисов посвящал службе весьма мало часов, так что во 
всякое время можно было его застать дома за чте- 
нием. <...> 


Между тем хмель, сообщаемый произведениями миро- 
вых поэтов, овладел моим существом и стал проситься па 
волю. Гете со своими римскими элегиями и «Германом и 
Доротеей» и вообще мастерскими произведениями под 
влиянием античной поэзии увлек меня до того, что я пе- 
ревел первую песню «Германа и Доротеи». Но никто, в 
свою очередь, не овладевал мною так сильно, как Гейне 
своею манерой говорить не о влиянии одного предмета па 
другой, а только об этих предметах, вынуждая читателя 
самого чувствовать эти соотношения в общей картине, па- 
пример, плачущей дочери покойного лесничего и свернув- 
шейся у ее ног собаки. Гейне в ту пору завоевал все сим- 
патии; влияния его не избежал и самобытный Лермонтов. 
Мои стихотворения стали ходить по рукам. Не могу в на- 
стоящую минуту припомнить, каким образом я в первый 
раз вошел в гостиную профессора истории словесности 
Шевырева. Он отнесся с великим участием к моим стихо- 
творным трудам и снисходительно проводил за чаем по 
часу и по два в литературных со мною беседах. Эти беседы 
меня занимали, оживляли и вдохновляли. Я чувствовал, 
что добрый Степан Петрович относился к моей сыновней 
привязанности с истинно отеческим расположением. Он 
старался дать ход моим стихотворениям и с этою целью, 
как соиздатель «Москвитянина», рекомендовал Погодипу 
паписанный мною ряд стихотворений под названием: 
«Снега». Все размещения стихотворений по отделам с от- 
личительными прозваниями производились трудами Гри- 
горьева. 

Счастлив юноша, имеющий свободный доступ к сердцу 
взрослого человека, к которому он вынужден относиться 
с величайшим уважением. Такой нравственной пристани 
в минуты молодых бурь не может заменить никакая друж- 
ба между равными. Мне не раз приходилось хвататься за 
‚спасительную руку Степана Петровича в минуты, казав- 
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ниеся для меня окончательным крушепием. Но не один 
Шевырев замечал мое стихотворство. 

Увлеченный до крайности выпуклыми и изящными 
объяснениями Дм. Льв. Крюковым Горация, я представил 
последнему свой стихотворный перевод оды Горация, кн. [, 
ХГУ, «К республике». Как университетское начальство, 
от попечителя графа Строганова до инспектора П. С. На- 
химова, относилось к студенческому стихотворству, мож- 
но видеть из ходившего в то время по рукам шуточного 
стихотворения Я. П. Полонского, по поводу некоего Дан- 
кова, писавшего мизерные стишки к Масляной под назва- 
нием «Блины» и к Святой под назвапием «Красное Яичко» 
и продававшего эти небольшие тетрадки книгопродавцу 
издателю Лонгинову за десятирублевый гонорар. 

Привожу самое стихотворевие Полонского, насколько 
оно удержалось в моей памяти. 


Второй этаж. Платон сидит, 

Пред ним студент Данков стоит: 
Ну, вот, я слышал, вы поэт. 

На Маслянице сочинили 
Какие-то блины и в свот 

По пятиалтынному пустили. 

— Платон Степаныч, я писал 
Затем, что чувствовал призвапье. 
— Призванье? Кто вас нризывал? 
Я вас не призывал, граф тоже; 
То ж Дмитрий Павлович. Так кто же? 
Скажите, кто вас призывал? 

— Платон Степаныч, я пою 

В пылу святого вдохновенья, 

И я мои стихотворенья 

В отраду людям продаю. 

— Опять не то, опять вы врете! 
Кто вам мешает дома петь? 

Мне дела нет, что вы поете: 
Стихов-то не могу терпеть. 
Стихов-то только не марайте! 

Я потому вам говорю, 

Что мне вас жаль. Теперь ступайте! 
— Покорно вас благодарю! 


Однажды, когда только что начавший лекцию Крюков, 
прерывая обычную латинскую речь, сказал по-русски: 
«М. г. в качестве наглядной иллюстрации к нашим фи- 
лологическим объяснениям од Горация, позвольте про- 
честь перевод одного из ваших товарищей, Фета, книги 
первой, оды четырнадцатой, «К республике»; при этих 
словах дверь отворилась, и граф С. Г. Строганов вошел в 
своем генерал-адъютантском мундире. Раскланявшись с 
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профессором, он сел в кресло со словами: «Прошу вас про- 
должать» — и безмолвно выслущал чтение моего перевода. 
Такое в тогдашнее время исключительное отношение к 
моим трудам было тем более изумительно, что проявия- 
лось уже не в первый раз. Так, когда И. И. Давыдов в с0- 
роковом году сказал мне на лекции, в присутствии графа 
Строганова: «Вашу печатную работу я получил, но желал 
бы получить и письменную», граф спросил: «Какую пе- 
чатную работу?» и на ответ профессора: «Небольшой сбор- 
ник лирических стихотворений» — ничего не ответил. 
Не помню хорошо, каким образом я вошел в почтен- 
ный дом Федора Николаевича и Авдотьи Павловны Гли- 
пок. Вероятно, это случилось при посредстве Шевырева. 
Нетрудно было догадаться о небольших материальпых 
средствах бездетной четы, но это нимало не мешало ни 
внешнему виду, ни внутреннему значению их радушного 
дома. В небольшом деревянном домике, в одном из переул- 
ков близ Сретенки, мне хорошо памятны только три, а 
если хотите две комнаты: тотчас направо от передней не- 
большой хозяйский кабинет, куда желающие уходили 
курить, и затем налево столовая, отделенная аркой от го- 
стиной, представлявшей как бы ее продолжение. Зато это 
был дом чисто художественных интересов. Здесь каждый 
ценился по мере своего усердия к этому вопросу, и если, 
с одной стороны, в гостиной не появлялось чванных лю- 
дей напоказ, зато не было там и неотесанных неуков, при- 
крывающих свою неблаговоспитанность мнимою учено- 
стыо. Мастерские переводы Авдотьи Павловны из Шил- 
лера ручаются за ее литературный вкус, а «Письма рус- 
ского офицера» свидетельствуют об образованности их 
автора. В оживленной гостиной Глинок довольно часто 
появлялся обер-прокурор Мих. Ал. Дмитриев, о котором 
я уже говорил по поводу его сына в Погодинской школе. 
Между дамами замечательны были по уму и по образова- 
нию две сестры девицы Бакунины, из которых меньшая, 
несмотря на зрелые лета, сохранила еще неизгладимые 
черты красоты. Мы собирались по пятницам на вечер, и 
почти каждый раз присутствовал премилый живописец 
Рабус, о котором Глинки говорили как о замечательном 
таланте. Он держал себя чрезвычайно скромно, выказы- 
вая по временам горячие сочувствия той или другой ли- 
тературной новинке. Не знаю, по какому случаю на этих 
вечерах я постоянно встречал инженерного капитана Не- 
покойчицкого, и когда в 1877 году я читал о действиях 
начальника штаба Непокойчицкого, то поневоле сближал 


87 


эту личность с тою, которую глаз мой привык видеть с 
учепым аксельбантом на вечерах у Глинок. 

Услыхав о моей попытке перевести «Германа и Доро- 
тею», Глинки нросили меня привезти в следующую пят- 
ницу тетрадку и прочесть оконченную первую песнь. Не- 
трудно представить себе мое смущение, когда в следую- 
щий раз, при появлении моем в гостиной, Федор Николае- 
вич, поблагодарив меня за исполнение общего желания, 
прибавил: «Мы ждем сегодня князя Шаховского и реши- 
ли прочесть при нем отрывок из его поэмы «Расхищенные 
шубы». Это старику будет приятно». Действительно, через 
несколько времени в гостиную вошел старик Шаховской, 
которого я ненременно узнал бы по чрезвычайно схожему 
и давно знакомому мне из «Ста русских литераторов» гра- 
вированному портрету. 

Старому князю, видимо, было чрезвычайно приятно 
слушать прекрасное чтение его плавных и по своему вре- 
мени гармонических етихов. 

Тем сильнее было мое смущение, когда, после неболь- 
шого всеобщего молчания, хозяйка напомнила мое обеща- 
ние прочесть начало перевода. Ведь нужно же было судь- 
бе заставить меня выступить с моими неизвестными по- 
пытками непосредственно за чтением произведения слав- 
ного и присутствовавшего писателя. Но робость стеснила 
меня только до прочтения первых двух-трех стихов, а за- 
тем самое течение поэмы увлекло меня, и я старался толь- 
ко, чтобы чтение было по возможности на уровне содер- 
жания. Не менее смущен и восхищен был я общим одоб- 
рением кружка, когда я окончил. Приятнее всего было 
мне слышать замечание Рабуса: «Я хорошо знаю «Гер- 
мана и Доротею», и во все продолжение чтения мне каза- 
лось, что я слышу немецкий текст». 

Около полуночи в зале накрывался стол, установлен- 
ный грибками и всякого рода соленьями, посреди которых 
красовалась болыная деревенская индейка и, кроме раз- 
ных водок, появлялись разнообразные и превкусные на- 
ЛИВКИ. 

Созершенно в другом роде были литературные чайные 
вечера у Павловых на Рождественском бульваре. Там все, 
начиная от роскошного входа с парадным швейцаром и 
до большого хозяйского кабинета с пылающим камином, 
говорило если не о роскоши, то по крайней мере о широ- 
ком дозольстве. 

Находя во всю жизнь большое удовольствие читать 
избранным свои стихи, я постоянно считал публичное их 
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чтение чем-то нескромным, чтобы не сказать профанаци- 
ей. Вот почему я всегда старался прийти к Кар. Карл. 
Павловой, пока в кабинете не появлялось посторонних 
гостей. Тогда по просьбе моей опа мне читала свое по- 
следнее стихотворение, и я с наслаждением выслушивал 
ее одобрение моему. Затем мало-помалу прибывали гости, 
между которыми я в первый и последний раз был пред- 
ставлен не меньшей в свое время знаменитости М. Н. За- 
госкину. За столом, за которым сама хозяйка разливала 
чай, и появлялись редкие еще в то время мелкие печенья, 
сходились по временам А. И. Герцен и Т. Н. Грановский. 
Трудно себе представить более остроумного и забавного 
собеседника, чем Герцен. Помню, что увлеченный, веро- 
ятно, его примером, Тимофей Николаевич, которым в то 
время бредили московские барыни, в свою очередь, рас- 
сказал, своим особенным невозмутимым тоном с пришепе- 
тыванием, анекдот об одном лице, державшем у него эк- 
замен из истории для получения права домашнего учи- 
теля. 

«Видя, что человек и одет-то бедно,— говорил Гранов- 
ский,— я решился быть до крайности снисходительным 
и подумал: бог с ним, пусть получит кусок хлеба. Что бы 
спросить полегче? — подумал я. Да и говорю: не межете 
ли мне что-нибудь сказать о Петре? — Петр,— заговорил 
он,— был великий государь, великий полководец и вели- 
кий законодатель. Не можете ли указать на какоз-либо 
из его деяний? — Петр разбил,— был ответ.— Не можете 
ли сказать, кого он разбил при Полтаве? Он подумал, по- 
думал и сказал: Батыя. Я удивился.— Ито же, по вашему 
мнению, был Батый? Он подумал, подумал и сказал: Про- 
тестант.— Мне остается спросить вас: что такое, по ва- 
шему мнению, протестант? — Всякий, не исповедующий 
православную греко-российскую церковь.— Извините, — 
сказал я‚,— я не могу поставить вам болыме единицы.— 
Если вы недовольны и таким знанием,— сказал он ухо- 
дя, — то я и не знаю, чего вы требуете». 

Помню, что однажды у Павловых я встретил весьма 
благообразного иностранного немецкого графа, который, 
вероятно, узнав, что я говорю по-немецки, невзирая на 
свои почтенные лета, подсел ко мне и с видимым удоволь- 
ствием стал на чужбине говорить о родной литературе. 
Услыхав мои восторженные отзывы о Шиллере, граф ска- 
зал: «Вполне понимаю ваш восторг, молодой человек, но 
вспомните мои слова: придет время, когда Шиллер уже 
не будет удовлетворять вас, и предметом неизменного 
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удивления и паслаждепия станет Гете». Сколько раз 
пришлось мне вспоминать эти слова. 

Однажды, сходя к лекции, Шевырев сказал мие на 
лестнице: «Михаил Петрович готовит вам подарок». А так 
как Степан Петрозич не сказал, в чем заключается пода- 
рок, то я находился в большом недоумении, пока через 
несколько дней не получил желтого билета на журнал 
«Москвитянин». На обороте рукою Погодина было напи- 
сано: «Талантливому сотруднику от журналиста; а сту- 
дент берегись! пощады не будет, разве взыскание сугубое 
по мере талантов полученных. Погодин». 

В числе посетителей нашего григорьевского верха 
появился весьма любезный правовед Калайдович, сын по- 
койного профессора и издателя песен Кирши Данилова. 
Молодой Калайдович не только оказывал горячее сочув- 
ствие моим стихам, но, к немалому моему удовольствию, 
ввел меня в свое небольшое семейство, проживавшее в 
собственном доме на Плющихе. Семейство Калайдовичей 
состояло из добрейшей старушки матери, прелестной до- 
чери, сестры Калайдовича, и двоюродного его брата, ис- 
полнявшего в доме роль хозяина, так как сам Калайдо- 
вич, кончив курс школы правоведения, поступил на служ- 
бу в Петербурге и у матери проводил только весьма 
короткое время. Старушка так полюбила и приласкала 
меня, что по отъезде сына я нередко просиживал вечера 
в их уютном домике. Чтобы не сидеть сложа руки, мы 
раскидывали ломберный столик и садились играть в пре- 
феранс по микроскопической игре, несмотря на мою со- 
вершенную неспособность к картам. Через молодого Ва- 
лайдовича я познакомился с его друзьями: Константином 
и Иваном Аксаковыми. Однажды, начитавшись песен 
Кирши Данилова, я придумал под них подделаться, и мы 
с Калайдовичем решили ввести в заблуждение любителей 
и знатоков русской старины братьев Аксаковых. Отыскав 
между бумагами покойного отца чистый полулист, Калай- 
дович постарался подделаться под руку покойного, пере- 
дал рукопись Константину Сергеевичу, сказав, что нашел 
ее в бумагах отца, но желал бы знать, можно ли дове- 
риться ее подлинности. В следующий мой приход я с вос- 
хищением услыхал, что Аксаков, прочитав песню, сказал: 
«Очень может быть, очень может быть; надо хорошенько 
ее разобрать». Но, кажется, в следующее затем свидание 
Калайдович расхохотался и тем положил конец нашей 
затее. 
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Но никакие литературные успехи не могли унять ду- 
шевного волнения, возраставшего по мере приближения 
весны, Святой недели и экзаменов. Не буду говорить о 
корпоративном изучении разных предметов, как, напри- 
мер, статистики, причем мы, студенты, сойдясь у кого- 
либо на квартире, ложились на пол втроем или четвером 
вокруг разостланной громадной карты, по которой воочию 
следили за статистическими фигурами известных произ- 
ведений страны, обозначенными в лекциях Чивилева. 

Но вот начались и самые экзамены, и сдавались мною 
один за другим весьма успешно, хотя и с возрастающим 
чувством томительного страха перед греческим языком. 
Мучительное предчувствие меня не обмануло, и в то вре- 
мя, когда Ап. Григорьев радостный принес из универси- 
тета своим старикам известие, что кончил курс первым 
кандидатом, я, получив единицу у Гофмана из греческого 
языка, остался на третьем курсе еще на год. 

<...> Недели через две я и сам вернулся в Москву, 
где к обычным университетским занятиям присоединился 
раз в неделю греческий урок у Гофмана, на что отцом 
было ассигновано по 10 р. за час. Не помню, что Гофман 
в этом году читал в университете на моем курсе, но на 
частных уроках мы с ним читали Одиссею, переводя с гре- 
ческого на латинский, так как Гофман читал и преподавал 
греческую словесность по-латыни. Жил он в этом году до 
глубокой осени, и с открытием следующей весны 43 года 
до самых экзаменов, на Воробьевых горах, куда, как пом- 
нится, отправляясь из Москвы пешком, заходил на Малую 
Полянку давать мне урок, или же назначать время тако- 
вого у себя на Воробьевых горах. Григорьевский слуга 
Иван, заслуживший прозвание Гегеля, соображая, вероят- 
но, страдание, причиненное мне профессором, каждый раз, 
сообщая мне о приходившем в мое отсутствие профессоре, 
говорил: «Ох-ма приходил». И, конечно, я догадывался, 
что это был Гофман. 

Но что случилось с потерянными при самом начале 
необычными в других азбуках буквами вси и пеи, не умею- 
щими у меня до сих пор попасть при поисках в лексиконе 
в надлежащее место, случилось и с греческой этимоло- 
гией и преимущественно с глаголами, не усвоенными 
своевременно памятью. То, что при помощи толкового ре- 
петитора могло быть достигнуто сравнительно легко, про-- 
должало производить отталкивающее впечатление и ме- 
шало усвоению. 

Тем не менее обычная студенческая жизнь брала свое, 
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пе взирая ни на какие потрясения и внутренние переме- 
ны. К последним принадлежало окончание университет- 
ского учения Ап. Григорьевым, продолжавшим еще про- 
живать со мною наверху Полянского дома. Освободившись 
от сидения над тетрадками, Аполлон стал не только чаще 
бывать в доме Коршей, но и посещать дом профессора 
Н. И. Крылова и его красавицы жены, урожденной Корш. 
По привязанности к лучшему своему ученику, Никита Ив. 
сам не раз приходил к старикам Григорьевым и явно ста- 
рался выхлопотать Аполлону служебное место, которое 
бы не отрывало дорогого сына от обожавших его роди- 
телей. Как нарочно, секретарь университетского правле- 
ния Назимов вышел в отставку, и, при влиянии Крылова 
в совете, едва окончивший курс Григорьев был выбран 
секретарем правления. Радости стариков не было конца. 
Зато мне по вечерам нередко приходилось оставаться од- 
ному, по причине отлучек Григорьева из дому. 

Мои студенческие воспоминания сороковых годов бы- 
ли бы неполны без упоминания кофейни Печкина. Поды- 
маться в нее в бель-этаж с Воскресенской площади при- 
ходилось по неширокой и крутой лестнице, выходившей 
вверху в небольшую комнату с двумя или тремя столика- 
ми около окошек. У ближайшего к балюстраде лестницы 
столика можно было ежедневно с утра и до вечера видеть 
густоволосого и белого, как лунь, небольнтого старика, си- 
дящего спиною к балюстраде и лежащего большей частью 
па краю стола лбом, подпертым кулак на кулак. 

Старик этот, никогда не встававший с места, был из- 
вестный всем посетителям Калмык. Рассказывали, что он 
был в свое время приобретен какой-то старухой-барыней, 
и когда последняя умерла бездетной, то, оставшись бес- 
приютным, занял в добрый час свое место в Печкинской 
кофейне. 

Посетители знали только, что он очень стар и пе за- 
бывали его своим вниманием. Сам же Калмык, страдая, 
вероятно, от болезненных припадков, давал о себе знать, 
приподымая голову с кулаков и испуская громкое воскли- 
цание: «Ох-ох-ох!» Сколько раз, сидя в одной из сосед- 
них комнат, я слыхал, как тот или другой посетитель, по- 
звонив слугу, говорил: «Дай Калмыку солянки» или: «Дай 
Калмыку стакан чаю». Вкусив присланное, Калмык, про- 
стонав: «Ох-ох-ох», безмолвно снова опускался на кулаки. 

Прямо против лестницы дверь вела в более просторную 
комнату, из которой вправо был ход в биллиардную, ок- 
руженную со всех сторон мягкими диванами. В эти ком- 


62 


наты я заглядывал очень редко, но зато следует погово- 
рить о небольшой комнате вправо от передней Калмыка 
и небольшом кабинете, отделенном от этой комнаты аркой. 
Комнату эту можно было по справедливости считать не- 
которым центром московской науки и искусства. Там стоял 
стол с шахматами, за которым можно было в известные 
часы встретить профессора Дм. Матвеев. Перевощикова в 
состязании с персианином или армянином, носившим на- 
звание Кирюши. Как теперь помню кудрявую, черную с 
едва заметной проседью голову этого восточного человека, 
сидящего в суконном черном архалуке с разрезными ру- 
кавами у шахматного стола против Перевощикова. Веро- 
ятно, Кирюша был весьма сильный шахматный игрок, чем 
только и можно объяснить постоянную игру с ним Пере- 
вощикова. Сочувствуя со своей стороны знаменитому аст- 
роному, Кирюша и в отсутствие своего партнера, стараясь 
усилить значение какой-либо вещи, выразительно прибав- 
лял: «Тут нужно матэматык». 

Заглядывал в кофейню и Т. Н. Грановский. Подобно 
Перевощикову, завсегдатаем кофейни был М. С. Щепкин, 
к которому попеременно подходили то Ленский, то только 
что начинавший играть Садовский, на которого Щепкин 
смотрел, как на своего любимого ученика. Помню, как 
однажды на слова Садовского, что ММ вчера сидел в тре- 
тьем ряду кресел, Щепкин сказал: «Вот когда ты никого 
не будешь видеть из сидящих в театре, тогда ты начнешь 
хорошо играть. 

Помню, в какое волнение, чтобы не сказать негодова- 
ние, пришел Щепкин, когда я под впечатлением неприят- 
ности от рыбьих костей позволил себе сказать, что в рыбе 
собственно ничего хорошего нет. 

— Как! — воскликнул он,— в рыбе! — и произносил 
слово «рыба» таким жирным голосом, как будто глотал 
янтарные куски осетрины или стерляди. 

Только со временем узнал я, как два наклонные к туч- 
ности приятеля — Перевощиков и Щепкин — ходили к 
рыбьему садку облюбовывать подценного осетра, но так 
как цена за него казалась им все-таки не по средствам, 
они давали мальчику при садке полтинник, обещая еще 
другой, если оп прибежит с известием, что осетр сию ми- 
нуту заснул. Но сердце не камень, и Щепкин по временам 
отправлялся навестить своего избранника, и когда послед- 
ний весело пошевелится, Мих. вы. потрясая кулаком, 
воскликнет: «У-у подлец!» и уедет домой. 

Но неизменным посетителем кофейни был страстный 
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потребитель шампанского и неистощимый в остротах 
Дм. Тим. Ленский. Соль его острот в большинстве случаев 
была нецензурна, но порою он отпускал и самые невин- 
ные остроты. Так, слыша чей-то совет какому-то оброс- 
шему волосами обрезать волосы, Ленский заметил, что не 
всякому дано «остриться». Помню, как однажды с 
Я. П. Полонским мы сидели на диване в небольшом каби- 
нете, о котором я уж говорил, пред полукруглым столом, 
и Полонский, желая позвать слугу, почему-то не являв- 
шегося, много раз принимался звонить стоявшим на столе 
колокольчиком. 

— Согласитесь,— крикнул нам через арку из смежной 
комнаты Ленский,— что между студентами иногда быва- 
ют пустозвоны. 

Не менее постоянным посетителем кофейни бывал уже 
в то время почтенный А. Д. Галахов, которого христома- 
тия появилась около того времени. Однажды он вошел в 
кофейню в мундирном фраке со словами: «Я только что 
от графа Строганова, который сказал мне: «Я вас вызвал, 
чтобы заметить, что вы в своей христоматии поместили 
стихотворение Фета, не зная, может быть, что он еще сту- 
дент». 

— Ваше сиятельство,— отвечал я,— я выбирал стихо- 
творения, заслуживающие, по моему мнению, быть поме- 
щенными в христоматии, и виноват, не обращал внимания 
на положение автора». : 

Из биллиардной порою приходил красивый брюнет, 
восторгавший нас своим бархатным тенором, неподражае- 
мый «Торопка» — Бантышев. И этого Щепкин не остав- 
лял своим вкрадчиво-любезным наставлением. | 

Кто знает, сколько кофейня Печкина разнесла по Руси 
истинной любви к науке и искусству. Не знаю подлинно, 
кому принадлежала пародия на «Двенадцать спящих дев», 
изображающая кофейню Печкина. Мне удалось слышать 
ее не более двух раз, и потому я могу на нее скорее на- 
мекнуть, чем передать ее в настоящее время. Говорилось 
в ней о бренности всего великого на земле: 


И прошло много лет, 
И кофейни уж нет... 


. . о 


Но в двенадцать часов... 


— на биллиарде гремят шары... 


И на лестницу лезет Калмык. 
Ленский пьян и румян, 
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Ленский держит стакан, 
Ухмыляется Ленского лин. 


Стихи эти едва ли не принадлежат Клюшникову. 


<...> Можно было предполагать, что неуклонный по- 
сетитель лекций и неутомимый труженик Ап. Григорьев 
будет безукоризненным чиновником. Но на деле вышло 
далеко не то: списки, отчеты с своею сухою формалисти- 
кой, требующие тем не менее настойчивого внимания, не 
возбуждали в нем никакой симпатии, и совет универси- 
тета вскорости пришел к убеждению в совершенной не- 
способности Григорьева исполнять должность секретаря 
правления. Как нарочно, упраздпилось место университет- 
ского библиотекаря, на которое Крылов успел поместить 
Ап. Григорьева. Надо сказать, что пробуждение стариков 
посредством музыки Аполлона продолжалось со стороны 
кандидата, секретаря правления и библиотекаря точно 
так же, как оно производилось студентом первого курса. 
Хотя Аполлон наверху со мною жестоко иронизировал над 
догматизмом патеров, как он выражался, тем не менее по 
субботам сходил вниз по приглашению: «Ап. Ал., пожа- 
луйте к маменьке головку чесать» — и подставлял свою 
голову под ее гребень. Соответственно всему этому Апол- 
лон в первое время поступления на службу считал своею 
гордостью отдавать все жалованье родителям без остатка. 
И можно было только удивляться наивности стариков, не 
догадывавшихся, что молодой чиновник мог нуждаться в 
карманных деньгах. Следствием такого недоразумения 
было тайное сотрудничество Григорьева в журналах и 
уроки в богатых домах. К этому Григорьев не раз говорил 
мне о своем поступлении в масонскую ложу и возможно- 
сти получить с этой стороны денежной субсидии. Помню, 
как однажды посетивший нас Ратынский с раздражением 
воскликнул: «Григорьев! Подавайте мне руку, хватая меня 
за кисть руки сколько хотите, но я ни за что не поверю, 
чтобы вы были масоном». 

Насколько было правды в этом масонстве, ‘судить пе 
берусь, знаю только, что в этот период времени Григорьев 
от самого отчаянного атеизма одним скачком переходил 
в крайний аскетизм и молился пред образом, налепляя и 
зажигая на всех пальцах по восковой свечке. Я знал, что 
между знакомыми он раздавал университетские книги как 
свои собственные, и я далеко даже не знал всех его зна- 
комых. Однажды, к крайнему моему изумлению, он объ- 
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явил мне, что получил из масонской ложи временное 
вспомоществование и завтра же уезжает в три часа дня в 
дилижансе в Петербург, вследствие чего просит меня про- 
водить его до Шевалдышевской гостиницы, откуда уходит 
дилижанс, и затем вернувшись с возможною мягкостью 
объявить старикам о случившемся. Он ссылался на не- 
стерпимость семейного догматизма и умолял меня во имя 
дружбы исполнить его просьбу. Прожить уроками и лите- 
ратурным трудом казалось ему самой легкой задачей. 

Сборы его были несложны, ограничиваясь едва ли не 
бельем и платьем, бывшим на нем в данную минуту, так 
как остальное было на руках Татьяны Андреевны, у кото- 
рой нельзя было выпросить вещей в большом количестве, 
не возбудив подозрения. В минуту отъезда дилижанса мы 
пожали друг другу руки, и Аполлон вошел в экипаж. Ког- 
да дилижанс тронулся, я почувствовал себя как бы в опу- 
стелом городе. Это чувство сиротливой пустоты я донес с 
собою на григорьевские антресоли. Не буду описывать 
взрыва негодования со стороны Александра Ивановича и 
жалобного плача Татьяны Андреевны после моего объяв- 
ления об отъезде сына. Только успокоившись несколько, 
на другой день они решились послать вслед за сыном слу- 
гу Ивана-Гегеля с платьем, туалетными вещами и не- 
сколькими сотнями рублей денег. При отъезде Аполлон 
сказал мне, у кого можно было искать его в Петербурге. 
Оказалось, что Аполлон по добродушной бесшабашности 
роздал множество книг из университетской библиотеки, 
которые мне пришлось не без хлопот возвращать на ста- 
рое место. <...> 


О новом академическом годе четвертого курса распро- 
страняться не буду, во избежание повторений. Пословица 
говорит: «Чужая душа потьмы», но неменьшие потьмы 
представляет и собственная, которая врожденными склон- 
ностями служит оправданием пословицы: «Каков в колы- 
белку, таков и в могилку». На это невольное размышление 
наводит меня воспоминание о тогдашнем сознании роковой 
необходимости сделать все от меня зависящее, чтобы пере- 
шагнуть через окончательный греческий экзамен. Каза- 
лось бы, не нужно было никаких измышлений, а стоило 
основательно изучить греческую грамматику. Но отчего 
же это тогда было для меня совершенно неподсильно? 
Отчего я теперь в семьдесят лет с наслаждением изучаю 
фразу латинского поэта и не стесняюсь отыскиванием не- 
знакомого слова, тогда как тот же самый труд в то время 
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был мне совершенно неподсилен? Между тем тогда все 
жизненные интересы требовали от меня подобного труда, 
а в настоящее время, при отсутствии всяких сторонних 
побуждений, я нахожу отраду в самом труде? Почему 
граф Л. Толстой, совершенно незнакомый в университете 
с греческим языком, в течение одного года при усидчивом 
труде выучился читать в подлиннике Гомера? Что может 
быть несноснее и даже обиднее для самолюбия постоян- 
ного сидения на лекциях, с которыми справиться не в 
состоянии? По-моему, это хуже состояния Прометея, при- 
кованного к скале и терзаемого коршуном скуки. 

С самого возвращения в Москву я дал себе слово с 
Аристофановыми «Облаками» в руках не пропускать ни 
одной лекции Гофмана, а там будь что будет, и сдержал 
слово. 

Не помню, по какому случаю я вошел в дом молодых 
Полуденских. Недавно кончивший курс в Московском 
университете, Полуденский был женат на прелестной 
блондинке. На скромных домашних вечерах их царство- 
вала самая изящная простота. Почти каждый раз я заста- 
вал в гостиной неистощимого Ал. И. Герцена, смешив- 
шего всех неожиданными остротами. Полуденский сам 
следил за европейской литературой, а жена его и молодая 
свояченица были страстными поклонницами поэзии. Наши 
небольшие чтения заканчивались прекрасно поданным 
ужином, а к полуночи все расходились по домам. Тихим, 
прекрасным людям недолго суждено было оставаться на 
земле: сначала чахотка унесла горячо любимую жену По- 
луденского, а немного лет спустя и его самого. 

Несмотря на мои усердные посещения лекций Гоф- 
мана, я, по мере приближения экзаменов, все сильнее чув- 
ствовал надвигающуюся роковую тучу. Только изредка 
среди мрачного отчаяния возникало восклицание: если 
кончу курс, сойду с крыльца университета, найму двух 
извощиков и поеду домой, растянувшись на две пролетки. 
Всю Страстную, Святую и Фомину недели я только схо- 
дил вниз к обеду и затем, проспав часа два, садился за 
работу и на ночь заказывал себе кастрюлю крепкого 
кофею. 

У Гофмана мы читали «Облака» Аристофана, которые 
обязаны были переводить и объяснять по-латыни. Поэто- 
му мне предстояла египетская работа глазами ознако- 
миться со всеми стихами комедии, прилаживая к ним ла- 
тинский перевод и по возможности грамматически объяс- 
няя каждое слово. Излишне говорить о трудностях такой 
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мозаической работы. Погруженный в нее в бессонные 
ночи, я буквально думал, что наши степные часы испор- 
тились, так как почти без промежутка били один час за 
другим. 

Между тем время экзаменов наступило, и все они со- 
шли для меня благополучно. 

Это всего более можно сказать про экзамен из средней 
истории у Т. Н. Грановского. 

Не одаренный исторической памятью, я никогда не 
любил историю, в которой, по неправильному отношению 
первоначального моего преподавания, эпохи, события и 
действующие лица представляли для меня мешок живых 
раков, которые и по тщательному подбору и ранжиру их 
немедля приходили в прежнее хаотическое состояние, как 
тольно я отнимал от них усталую руку. 

Как пи противно было мне изучать объемистые запис- 
ки о Реформации, но пришлось читать их. Опоздав с этим 
занятием среди других приуготовлений, я прочел тетрадь 
только до половины и отправился на экзамен в надежде 
на счастливую звезду, которая, быть может, пошлет мне 
билет из знакомой части лекций. 

Взошел я на самый верхний этаж университета в опу- 
стевшую аудиторию, в которой на правой стороне за сто- 
лом перед окнами во двор сидел Грановский, а по левую 
за таким же столом какой-то математический профессор, 
что я сознавал как-то непосредственно, так как в данную 
минуту мне было не до наблюдений. 

Помню, что перед профессором налево, на скамьях, 
мелькало несколько студентов, тогда как перед Гранов- 
ским было только двое, из которых один видимо кончал 
ответ, а другой вставал, чтобы ответить. Я по алфавиту 
был последним и, поставив портфель на лавку, не без вол- 
нения ждал решения участи. 

— Господин Фет! — наконец произнес Грановский ти- 
хим и несколько шепелявым, по ясным голосом. 

Я встал и, подходя к столу, усердно поклонился ему 
как профессору и как человеку, которого встречал вне 
стен университета. 

— Не угодно ли вам взять билет. 

Протягиваю руку и читаю: «Крестьянская война» 
(Вег ВацетЕгте?). 

Слава Богу, подумал я, вопрос знакомый, но, к сожа- 
лению, только наполовину. Мое чтение лекций как раз 
окончилось па том месте, где крестьянская война перехо- 
дит в Швейцарию, и там уже мои сведения равняются 
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нулю. Нак же выйти из беды? — подумал я. Попробую 
известные мне факты убирать цветами красноречия и уто- 
мить профессора, так чтобы он на половине вопроса ска- 
зал: довольно. Но вот красноречие мое на исходе, а между 
тем я вижу в окно мчащийся фаэтон Дм. Павл. Голохва- 
стова и его цилиндр, подъезжающий к университетскому 
подъезду. Я знал, что история была любимым предметом 
Голохвастова, и что он не пропускал случая задавать сту- 
дентам исторические вопросы помимо формальных отве- 
тов по билету. 

— Этого недоставало, — подумал я,— теперь или ни- 
когда нужна предприимчивость. Лучше погибнуть домаш- 
ним образом, чем подвергнуться торжественному сраму. 
А ведь Дмитрий Павлович еще проворен, соображал я, и 
в настоящее время уже бежит по лестипце к нам в ауди- 
торию. 

При этой мысли я положил билет на стол и почти- 
тельно поклонился Грановскому. 

— Позвольте, г. Фет,— тихо сказал он, взглянув на 
меня. Я отступил на два шага от стола и снова покло- 
нился. 

— Позвольте еще...— повторил так же тихо Гранов- 
ский. 

Но я, отойдя уже до скамеек, еще раз сделал поклон. 

Когда после третьего «позвольте» я поклонился ему с 
портфелем в руках, он тем же ровным голосом прибавил: 
«Ну все равно». 

Стремительно подбегая к двери, я лицом к лицу встре- 
тился со входящим Голохвастовым. 

Грановский поставил мне четыре. 

На предпоследнем латинском испытании мне приш- 
лось сдавать экзамен из Горация не Крюкову, а за бо- 
лезнью последнего Гофману, и он, помнится, поставил 
мне четверку. Дня через три предстоял роковой греческий 
экзамен, и я почувствовал такое душевное томление, что 
решился во что бы то ни стало разрубить немедля Гордиев 
узел. Погода стояла не только ясная, но жаркая, и я, на- 
няв извощика, в одном форменном сюртуке поехал па 
Тверскую в хорошо знакомую мне квартиру Гофмана. 
Квартира оказалась запертой, и только после долгих рас- 
спросов я добился адреса Гофмана, переехавшего на дачу 
в Петровский парк. Конечно, я тотчас же нанял извощика 
в парк. Но приехав туда уже перед захождением солнца, 
я и там не застал Гофмана на квартире. Слуга профессора 
объяснил, как отыскать квартиру барыни, сыповьям кото- 
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рой Гофман давал уроки. Солнце садилось, умаляя посте- 
пенно надежду найти обратного извощика, и я решился 
попытать счаетье вызвать Гофмана на минутку для объ- 
яснений. Я прошелся раза два под балконом указанного 
дома, и мне показалось, что в растворенную дверь я слы- 
шу голос и даже смех Гофмана. Проходя в другой или в 
третий раз мимо калитки, я обратился к стоящему перед 
ней ливрейному лакею с вопросом: тут ли профессор Гоф- 
ман? На утвердительный ответ я просил доложить ему, 
что студент Фет желает видеть его на мипутку. Минуты 
через две слуга вернулся со словами: «Профессор просит 
вас обождать у него на квартире, куда он не замедлит 
придти». Вернувшись на квартиру Гофмана, я в волнении 
стал ходить взад и вперед по окончательно потемневшей 
комнате. Наконец Гофман вернулся и, заметив меня, крик- 
нул слуге: «Что ж ты не зажжешь лампу?» 

— Как я рад видеть вас! — прибавил оп, обращаясь 
ко мне.— Самовар готов? — спросил он слугу. 

— Готов. 

— Давай. Становится свежо, — обратился он ко мне, — 
имы с вами выпьем чаю. 

На столе, за которым мы уселись, появился огромный 
самовар с чайным прибором, двумя стаканами и большой 
непочатой бутылкой коньяку. Я еще из публичных мас- 
карадов знал, что Гофман не дурак выпить, и сам инстинк- 
тивно обрадовался возможности под влиянием коньяку 
набраться большей смелости для предстоящего объясне- 
ния. Полагаю, что мы, усердно подливая в стаканы вдох- 
повительной влаги, просидели два или три часа, судя по 
тому, что опорожнили по-братски вместительную бутылку. 
Голова моя горела, но страх не дозволял мне охмелеть. 
Хмелю хватило только для храбрости высказаться. Уже 
давно я норывался встать и отправиться домой, нб каждый 
раз Гофман удерживал меня словами: «Куда вам спе- 
шить?» Наконец на повторенный вопрос я рассказал, как 
мучаюсь, готовясь к экзамену, прибавляя немецкое выра- 
жение: «надо окончательно приложить руку» — Чешме 
Нап ашесеп». Гофман расхохотался и сказал: «Это для 
многих значит: в последний раз в жизни взять в руки гре- 
ческую книжку». 

— Признаюсь,— отвечал я,— при мысли об экзамене 
мне не до смеху. 

— Напрасно вы так тревокитесь,— отвечал Гофман,— 
вы так усердно весь год посещали лекции, что я пи в ка- 
ком случае вам менее тройки не поставлю. 
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Я весьма сдержанно принял слова Гофмана, хотя в 
сущности готов был задушить его в объятиях. 

Крепко пожавши ему руку, я, поблагодарив за чай. 
вышел на улицу. 

Пылая счастьем и коньяком, я с наслаждением почув- 
ствовал охвативший меня холод весеннего утра. Напрасно 
вслушивался я в окружающее меня молчание, желая уло- 
вить стук пролетки. Не было слышно никакой жизни, за 
исключением собачьих басов с левой стороны еще обна- 
женной липовой аллеи, на которую я взошел из чувства 
самосохранения. Вероятно шум моих торопливых шагов 
раздражал собак, которых густой лай не переставал про- 
вожать меня. Хорошо, думалось мне, если собаки лают на 
запертых дворах, но они бывают нередко спущены на 
улицу, и тогда чем могу я от них защититься с голыми 
руками? Кроме собак, я легко мог до Триумфальных ворот 
подвергнуться нападению мошенников. Продолжая удваи- 
вать шаги, я услыхал за собой сначала легкий конский 
топот, а затем стук колес. Так как время близилось к рас- 
свету, то я мог хотя не с полной ясностью различать пред- 
меты, и вскоре убедился, что догонявшая меня лошадь 
везла небольшой воз с сидящим на нем человеком, спе- 
шившим очевидно на базар. Судя о его положении по 
собственному беспокойству, я даже не решился сбежать 
с дорожки аллеи на шоссе и попросить проезжего за из- 
вестную плату прихватить меня до первого извощика. 
Действительно ли мой неожиданный спутник торопился 
к заставе, или впал в сомнение насчет моей личности, ста- 
равшейся равняться с его повозкой. Вступая таким обра- 
зом в безмолвное состязание с проезжим, я из самосохра- 
нения решился ни за что от него не отставать. Словно 
наперекор мне, желая от меня уехать, проезжий на зна- 
чительное расстояние пускал свою лошадку рысью. По- 
нимая, что в случае нападения я мог броситься под защиту 
живого человека, я не решался отстать от своего спутника 
и каждый раз, когда он трогал рысью, пускался бежать 
по аллее. Как благодарил я судьбу, что на мне не было 
шинели, в которой бы я никоим образом не мог играть 
роли скорохеда. Слава Богу, что проезжий по временам 
переходил с рыси на шаг, иначе я кажется упал бы, не 
добежав до Триумфальных ворот, в которые мы вступили 
единовременно. Зато я мог бы с полной правдивостью по- 
вторить, прилагая к себе стих Горация: 


Увы, в каком поту и мужи, и кони, 
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Тем не менее мне пришлось до самой глазной больни- 
цы идти в ожидании извощика. Здесь я сел на дрожки и, 
постепенно остывая, добрался до Малой Полянки, стуча 
зубами от холола. 

В день экзамена Гофман сдержал слово и поставил 
тройку, которая только и нужна была мне для окончания 
курса. Когда по окончании экзамена я вышел на площад- 
ку лестницы старого университета, мне и в голову пе при- 
шло торжествовать какой-нибудь выходкой радостную 
минуту. Странное дело! я остановился спиною к дверям 
коридора и почувствовал, что связь моя с обычным прош- 
лым расторгнута, и что, сходя по ступеням крыльца, я от 
известного иду к неизвестному. 

Отправился я благодарить добрейшего Ст. П. Шевыре- 
ва за его постоянное и дорогое во мне участие. Он оставил 
меня обедать и даже, потребовав у жены полбутылки шам- 
панского, пил мое здоровье и поздравлял со вступлением 
в новую жизнь. 

Был яиу Ирюкова, который принял меня в постели 
и пикак не мог понять моего намерения поступить на ка- 
вкалерийскую службу. 


Вероятно, в частых разговорах с Карлом Федоровичем 
я проговорился о томившем меня желании издать нако- 
пившиеся в разных журналах мои стихотворения отдель- 
ным выпуском, для чего мне нужно бы недельки две про- 
быть в Москве. 

— Вот кстати,— сказал полковник,— я вам дам пору- 
чение принять от поставщика черные кожи для крышек 
на потники. Вы получите от меня формальное поручение 
и подорожную по казенной надобности. 

Я и поныне убежден, что эту командировку придумал 
барон, желая мне помочь. 

Пробыв проездом в Новоселках самое короткое время, 
я прямо проехал в Москву к Григорьевым, у которых по- 
местился наверху на старом месте; как будто бы ничто 
со времени нашей последней встречи и не случилось. 
Аполлон после странствований вернулся из Петербурга 
и занимал по-прежнему комнатки налево, а я занял свои 
по правую сторону мезонина. С обычной чуткостью и 
симпатией принялся Аполлон за редакцию стихов моих. 
При скудных материальных средствах я не мог тратить 
больших денег на переписку стихотворений, подлежав- 
ших предварительной цензуре. Услыхав о моем затрудпе- 
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нии, старик Григорьев сказал: «Да чего вам искать? возь- 
мите бывшего своего учителя П. П. Хилкова. Вы ему 
этой работой окажете великую помощь, так как он в 
страшной бедности». 

— Как? великий франт Павел Павлович? 

— Он пьет запоем и потому потерял место в гимна- 
зии и частные уроки. 

Отыскав недалеко на Большой Полянке небольшую 
квартиру Хилкова, проживавшего по-прежнему с сест- 
рой, я передал последней за его отсутствием мое предло- 
жение о переписке. 

— Покорно вас благодарим,— сказала она,— завтра в 
9 часов утра Павел Павлович будет у вас. 

На другой день в назначенный час Павел Павлович с 
той же женственной застенчивостью пришел к нам. Но 
Боже, в каком виде! Из прорванных сапогов вылядывали 
босые ноги. Этому соответствовала и остальная одежда. 
Переписывал он необыкновенно четко, проворно, грамот- 
но и толково. Через неделю рукопись была уже у бывше- 
го моего профессора В. Н. Лешкова, давшего слово по 
старому знакомству не задерживать меня. 

— Василий Никол.,— говорил я,— вам тем легче ис- 
полнить слово, что все в сборнике было уже напечата- 
Но. 

Между тем образчиком тогдашней цензуры может пос- 
лужить следующее. 

В стихотворении «Гаданье на зеркало» находятся 
стихи: 


Вижу, вижу! потянулись: 
Раз, два, три, четыре, пять... 


И далее: . 
Шесть, семь, восемь, девять, десять — 
Чешуя как чешуя... 
— Василий Никол.! — воскликнул я,— почему же вы 


«Раз, два, три, четыре, пять» пропустили, а 
Шесть, семь, восемь... 


— замарали чернилами? 

— Не могу, — отвечал Лешков,— может быть, - тут 
скрывается что-либо непозволительное. 

— Почему же непозволительное не скрывается в пер- 
вом пятке, а забралось во второй? 

— Яи первый со страхом оставляю, а уж второго, из- 
вините, пропустить не могу. 
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— Но ведь это уже напечатано в «Москвитянине» и 
следовательно пропущено цензурой. 

— Покажите, тогда я пропущу. 

Волей-неволей пришлось из-за этого стиха ехать из 
Лефортова, где жил Лешков, к Погодину на Девичье 
поле. 

— Вот чудаки то! — воскликнул Мих. Петр.— возь- 
мите табуретку и посмотрите вон на той полке: там ста- 
рый «Москвитянин». Да привозите книгу назад. 

Прочитав страшные стихи в «Москвитянине», цензор 
пропустил их. 

Не помню, где судьба наткнула меня на моего 
К. К. Гофмана, оставшегося навсегда типом немецкого 
бурша. Кто поверит, что Гофман приглашал меня бы- 
вать у него для того, чтобы он мог давать мне греческие 
уроки. 

Вскорости я узнал, что до правительства дошла его пе- 
реписка с французскими либералами 48 года, и ему было 
сказано выехать из России, чтобы лично подавать советы 
единомышленникам. 

Между прочим я нашел время забежать к давно зна- 
комому Вас. Петр. Боткину, литературным судом которо- 
го дорожил. 

Хотя дело было в дообеденную пору, я застал у него 
на кресле в поношенном фраке кудрявого с легкой про- 
седьо человека среднего роста. 

— Вас. Петр.,— сказал я,— я пришел к вам с коры- 
стною целью воспользоваться часом вашего времени, что- 
бы подвергнуть мой стихотворный перевод шиллеровской 
«Семелы» вашему суду, если это не стеснит вас и вашего 
гостя. 

И хозяин, и гость любезно приняли мое предложе- 
ние, и, достав тетрадку из кармана, я прочел перевод. 
Когда я, окончив текст, прочел: «Симфония, занавес па- 
дает» — посетитель во фраке встал и сказал: «Конца-то 
нет, но я понимаю, предоставляется актеру сделать от се- 
бя надлежащее заключение». 

С этим он пожал хозяину руку и, раскланявшись со 
мною, вышел. 

— Кто этот чудак? — спросил я Боткина. 

— Это наш знаменитый Мочалов,— не без иронии 
заключил Боткин. 

Устроившись насчет печати с типографией Степанова 
и упросив Аполлона продержать корректуру, я принял 
кожи и через Новоселки и Киев вернулся в полк, <.„> 
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Был чудный майский день в Москве; 
Кресты церквей сверкали, 

Вились касатки под окном 

И звонко щебетали. 


Я под окном сидел, влюблен, 
Душой и юн и болен. 

Как пчелы, звуки вдалеке 
Жужжали с колоколен. 


Вдруг звуки стройно, как орган, 
Запели в отдаленьи; 

Невольно дрогнула душа 

При этом стройном пеньи. 


И шел и рос поющий хор, 
И непонятной силой 

В душе сливался лик небес 
С безмолвною могилой. 


И шел и рос поющий тор,— 
И черною грядою 

Тянулся набожно народ 

С открытой головою. 


И миновал поющий хор, 
Его я минул взором, 

И гробик розовый прошел 
За громогласным хором. 


Струился теплый ветерок, 
Покровы колыхая, 

И мне казалось, что душа 
Парила молодая. 


Весенний блеск, весенний шум, 
Молитвы стройной звуки — 
Всё тихим веяло крылом 

Над грустию разлуки. 


За гробом шла, шатаясь, мать. 
Надгробное рыданье! — 

Но мне казалось, что легко 

И самое страданье. 


<1857> 
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ЛИРИЧЕСКИЙ ПАНТЕОН 


$1 ш роцуа1з ]ата!з 6еа]ег, о ша 1уге, 
Те домх 6ш1ззетеп( 4ез аЙез ди 26рёхге 
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Топап{ апх Бог4з 9с3 еаих. 


ГатагНое * 


хх *жх 
Пуская в свет мои мечты, 
Я предаюсь надежде сладкой, 
Что, может быть, на них украдкой 
Блеснет улыбка красоты, 


Иль раб мучительных страстей, 
Читая скромные созданья, 
Разделит тайные страданья 

С душой взволнованной моей. 


<15840> 


Баллады, 


ПОХИЩЕНИЕ ИЗ ГАРЕМА 


Кто в ночи при луне открывает окно? 
Чья рука, чья чалма там белеют? 

Тихо всё. Злой евнух уже дремлет давно, 
И окошки гарема чернеют. 


Ты, султанша, дрожишь? Ты, султанша, бледна?.. 
Страшно ждать при луне иноверца!.. 

Но зачем же, скажи мне, ты ждешь у окна? 
Отчего ноет сладостно сердце? 


— Что ж ты медлишь, гяур? Приезжай поскорей! 
Уж луна над луной минарета. 
* Если бы ты могла когда-нибудь, о моя лира, уподобиться ти- 
хому тренету крыльев зефира меж ветвей, или волне, что журчит, 


лаская свои берега, или воркованию стонущих голубей, играющих 
на берегу вод. Ламартин (фр.),— Ред. 
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Чу, не он ли?.. Мне чудится топот копей. 
Далеко нам скакать до рассвета! 


Да! То он! Мой гяур уж заметил меня! 
Конь идет осторожной стопою, 

Всадник машет платком и другого коня 
На поводьях ведет за собою. 


Дремлет страж под окном; вдруг кинжал полетел 
На него серебристой змеею; 

Стон глухой... Меч сверкнул, и песок почернел 
Там, где пала чалма с головою. 


— Ножкой стань на плечо! Ах, скорей! не сорвись! 
— Я боюся ревнивой погони. 

Ах, в гареме огонь! — Захрапевши, взвелись 
И как вихри помчалися кони. 


Поутру под окном изумленной толпой 
Чернолицая стража стояла; 
Перед нею с султаншиной белой чалмой 
Иноверца перчатка лежала. 


<1840> 


ЗАМОК РАУФЕНБАХ 


1 


На гранит ступает твердо 
Неприступный Рауфенбах, 
И четыре бащни гордо 
Там белеют на углах. 


Заредеют ли туманы 

Перед утренней зарей, 
Освежатся ли поляны 
Хладной вечера росой, 


Пробирается ль в тумане 
В полночь чуткая луна,— 
Всё молений и стенаний 

Башня южная полна. 
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Там под кровлею железной 
Протянулося окно, 

И решеткой бесполезной 
Не заковано оно. 


Что ж ты, пленник, так бледнеешь? 
Вольный мир перед тобой! 

Иль нет крыльев? — Знать, сотлеешь 
За удушливой стеной. 


Но потухшими очами 

Ты не смотришь в синю даль; 
Знать, что куплено слезами, 
Знать, чего так больно жаль, — 


Не вдали. Сухие руки 
Не протягивай к земле, 
И в жару безумной муки 
Не зови ее к себе! 


Что ты бьешься?... Теодора, 
Нежный друг твой не придет, 
Не избавит от позора 

И на грудь не упадет. 


Завтра казнь! Барону-змею 
Любо, что перед женой 

Завтра к плахе склонишь шею 
Ты с косматой головой!., 


2 


Светом облит лик иконы, 

Перед ней стоит налой, 
Слышны вздохи, слышны стоны, 
И, во прах склонясь главой, 


Горько плачет Теодора, 
Кудри по полу легли; 


Завтра день его позора, 
Завтра с горестной земли 


Милый друг ее умчится; 

Не слезой горячей с ней 
Он в последнее простится — 
Жаркой кровию своей! 
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Уж редеет сумрак хладный, 
Уж поднялся эшафот, 

И кругом толпою жадной 
Собирается народ. 


Час настал. С своей женою 
К башне подошел барон 

И могучею рукою 

Уж замка коснулся он. 


Вдруг с окна над ним слетело 
Что-то.— Ах! — и уж в пыли 
Два разбитых мертвых тела 
Близ дверей тюрьмы легли. 
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Там, в капелле, под горою, 
За решеткой золотой 

Спит под мраморной плитою 
Руафенбах с своей женой. 


Любо черни на просторе, 

Чтб толпе любви закон? 
Душно в гробе Теодоре 
Спать с немилым; где же он? 


Холм песчаный за рекою 
Лег над избранным твоим. 
Все там тихо, — лишь зарею 
Ворон каркает над ним. 


<1840> 
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УДАВЛЕННИК 


Ужин сняли. Слава богу, 

Что собрались как-нибудь. 
Ну, присядем на дорогу, 

Да ис богом в дальний путь. 


Вот уж месяц вполовину 
Показался,— не поздай; 
Только слушай: ты долину 
За кладбищем объезжай! 


Речь давно об ней ведется: 
Там удавленник зарыт. 

Только полночь — он проснется 
И проезжих сторожит. 


Как огни, у исполина 
Светят страшные глаза; 
На макушке, как щетина, 
Поднялися волоса; 


С шеей, петлею обвитой, 
Как котел он посинел, 
Зубы кровию облиты, 

И язык окостенел. 


Самому мне с ним возиться 
Довелось лет пять назад; 

И теперь — когда, случится, 
Вспомнишь ночью — и не рад! 


Всё ли в путь собрали сыну? 
Вот и с богом: поезжай! 
Только слушай: ты долину 
За кладбищем объезжай. 


<1840> 


Лири ческие стихотворения 





БЕЗУМНАЯ 


Ах, не плачь и не тужи, 
Мать родная! Покажи, 
Где его могила! 
Иль не знаешь ты того, 
Как я нежила его, 
Как его любила? 


Ох, родная, страшно мне: 
Он мерещится во сне 
С яркими очами! 
Всё кивает головой 
И зовет меня с собой 
Грозными речами. 


Нет, родная, бог уж с ним! 
Не пойду я вслед за ним: 

Он меня задушит. 
Пусть он спит в земле сырой; 
Мой приход ого покой 

В гробе не нарушит. 


Ох, родная, покажи, 

Где он, где он? — Задуши 
Ты меня, мой милый! 

Сладко я умру с тобой; 

Ты поделишься со мной 
Тесною могилой. 


Не задушишь ты меня; 

Обовьюсь вокруг тебя 
`Жадными руками; 

Я прижмусь к твоим устам 

И полжизни передам 
Мертвецу устами. 


Что ж ты смотришь на меня? 

Мне смешно и без тебя: 
Сердце лопнуть хочет! 

Тяжко мне среди людей! 
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Слышишь... Свищет соловей, 
И сова хохочет. 


Ха-ха-ха! так смех берет! 
То из раны кровь польет, 
То застынет снова; 
Жадно кровию напьюсь, 
Сладко-сладко захлебнусь 
Кровию милова. 


В чистом поле он убит 
И в сырой земле лежит 
С раною крдвавой. 


Кровь и слезы — слезы — кровь, 


Где ж ты, где моя любовь 
С головой кудрявой? 


Вскинусь птицей, полечу, 
Черны кудри размечу 
По челу кольцами. 
Улыбнись же, полно спать! 
Это я пришла играть 
Черными кудрями! 


<1840> 


ДВЕ РОЗЫ 


Вчера златокудрявый, 
Румяный майский день 
Принес мне двух душистых 
Любовниц соловья: 

Одна одета ризой 

Из снежных облаков, 
Другая же — туникой 
Авроры молодой. 


Я долго колебался, 
Какую розу взять. 

Ах, белая так нежно 
Зеленые листки 

В венке моем пахучем, 
Целуя, оттенит! 


А ты, коралл душистый, 
Прильнув к моей груди, 
Горячее дыханье 
Бальзамом напоишь; 

И взоры огневые 
Красотки молодой 
Скорей падут на сердце, 
Над коим дышишь ты!.. 
И с розы на другую 
Бросал я жадный взор. 


Заметив нерешимость, 
Мне юный Май сказал: 
Возьми сестер обеих 
И, счастливый вдвойне, 
Укрась венок зеленый 
И любящую груды 


Я принял их и понял 
Спасительный урок. 

Давно на дне кристальном 
Души моей живой 
Любуется собою 

Наины светлый взор, 

И грудь полунагая, 

И черная коса; 


И тут же ненарочно 

В тени златых кудрей 
Красотка Зинаида 
Предстанет предо мной. 

И каждый раз, как кольца 
Упругие прыгнут 

И золотом заблещет 

Их радужный отлив, 

Я слышу, как в ланитах 
Моих зардеет кровь. 

Вы розы — да, две розы! — 
Обеим вам любовь! 


<1540> 
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СЕРЕНАДА 


Плывет луна по высоте, 
Смахнув с чела туман ревнивый. 
И в сладострастной темноте 
Шумят ветвистые оливы. 


Чу, — слышу звуки вдалеке! 
Там, под балконом, близ ограды, 
Поют — и эхо по реке 

Несет аккорды серенады. 


И звуки, стройные сыны 
Звончатой лиры Аполлона, 
Несут владычице балкона 
На ложе пламенные сны. 


"Луна плывет, река дрожит, 
Трепещет сердце у поэта. 
Проснись, о дева, он стоит 
И ждет отрадного ответа. 


И вдруг раздался тихий звоп 
Замка средь звуков песнопенья, 
И вот брюнетка на балкон 
Взошла с улыбкой умиленья, 


И, будто невзначай, само, 
Скользнув из ручки девы милой, 
Сердец поверенный — письмо 
Упало вниз через перилы. 


<1840> 


МОЙ САД 


В моем саду, в тени густых аллей, 
Поет в ночи влюбленный соловей, 
И, позлащен июньскою луной, 
Шумит фонтан холодною волной, 
Кругом росой увлажены цветы,— 
Пойдем туда вкушать восторг мечты! 


Не чужд ли ты волшебных чар любви? 
В мосм саду сильней огонь в крови; 


Всё чудно там, и звезды над тобой 
Текут плавней небесной синевой, 
Луна дрожит и блещет, как алмаз,— 
Пойдем туда: полюбишь в первый раз! 


Но если ты уж любишь и любим, 

Всё там найдешь, все назовешь своим: 
Фонтан, цветы, влюбленный соловей — 
Везде она, везде поют о ней! 

К луне ли взор — там тихо и светло — 
Опять она, опять ее чело! 


<1840> 


ПРИЗНАНИЕ 


Простите мне невольное признанье! 

Я был бы нем, когда бы мог молчать, 
Но в этот миг я должен передать 

Вам весь мой страх, надежду и желанье. 


Я не умел скрываться.— Да, вам можно 
Заметить было, как я вас любил! 

Уже давно я тайне изменил 

И высказал вам все неосторожно. 


Как я следил за милою стопой! 

Как платья милого мне радостен был шорох! 
Как каждый мне предмет был безотчетно дорог, 
Которого касались вы рукой! 


Однажды вы мне сами в том признались, 
Что видели меня в тот самый миг, 

Как я устами к зеркалу приник, 

В котором вы недавно улыбались. 


И я мечтал, что к вам закралась в грудь 
Моей души безумная тревога; 

Скажите мне,— не смейтесь так жестоко: 
Могла ли в вас наружность обмануть? 


Но если я безжалостно обманут, — 
Один ваш взгляд, один полунамек — 
И нет меня, и я уже далек, 

И вздохи вас печалить перестанут. 
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Вдали от вас измучуся, изною, 

Ночь будет днем моим — ей буду жить, 
С луной тоскующей о прошлом говорить; 
Но вы любуйтеся веселою луною. 


И ваших девственных и ваших светлых дней 
Участием в страдальце не темните; 

Тогда — одно желанье: разрешите, 

Лицо луны — или мое бледней? 


<1840> 


ЗАСТОЛЬНАЯ ПЕСНЯ 


Фиял кипит янтарной Ипокреной, 

Душа горит и силится во мне 

Залить в груди огонь жемчужной пеной. 
Но чтб забыть, чтб вспомнить при вине? 


Красавица с коварною душою, 

Ты, божеством забытый пышный храм, 

И вы, друзья с притворною слезою, 

И вы враги с презренной клеветою, 
Забвенье вам! 


И вы, мечты, которыми прельщался, 

И ты, судьба, противница мечтам, — 

Довольно я страдал и заблуждался, 

Надеялся, слезами обливался... 
Забвенье вам! 


Ты, девы грудь, вы, кудри золотые, 

Ты, Грации художественный рост, 

Вы, ямочки и щечки огневые, 

Ты, тень ресниц, вы, глазки голубые, — 
Вам первый тост! 


И вы, друзья святого вдохновенья 

С мечтательной и нежною душой, 

Вы, полные к прекрасному стремленья, 

С тоской души, с улыбкой умиленья — 
Вам тост второй! 


И вы, друзья с зелеными венками 
И с хохотом в досужный Вакха час,— 


Похмелья гений носится над вами! 
Поднимем кубки дружными руками! 
Я пью за вас! 


Фиял кипит янтарной Ипокреной, 
И что души тревожило покой — 
Всё умерло в груди воспламенной, 
Всё милое — воскресло предо мной! 


<1840> 


КОЛЬЦО 


Скажи, кольцо, как друг иль как злодей 
Ты сжало мне трепещущую руку? 
Скажи, чтб мне сулишь: ряд ясных дней 
Иль черных дней томительную муку? 


Нет, за тебя мне сердце говорит, 

И я тебя, мой друг, кольцо, целую, — 
И, вечности симвбл, твой круг сулит, 
Как ты само, мне вечность золотую. 


Что ж ты молчишь, предвестник лучших дней? 
Скажи ты мне, подарок обручальный, 

Скажи, далек ли миг, когда у ней 

Блеснет чело короною венчальной? 


И счастье мне!.. Но мне ль мечтать о нем?.. 
Дают ли груз сокровищ несть бессильным? 
Мне счастья нет в страдальчестве земном, — 
Найду ль его и за холмом могильным? 


Зачем же миг, зачем миг счастья мне? 
Зачем в цепь узника сапфир лазурный? 
Пусть я несусь по яростной волне, 

Чтоб потонуть в пучине жизни бурной! 


О, не мертвей, небесное лицо, 

Не раздирай души твоим страданьем! 
О, не блистай, заветное кольцо, 

И не сжигай груди твоим блистаньем! 


Прочь, счастье, прочь! — я не привык к тебе, 
Ее кольцо меня с тобой сковало,— 
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Но, море,— вот, возьми его себе: 
Его давно ты с шумом ожидало! 


И не меняет моего лица 

От тиши к бурям переход столь быстрый, 
Но сердцу так легко: нет на руке кольца — 
И нет в душе надежды даже искры! 


<1840> 


УТЕШЕНИЕ 


Вспорхнул твой ветренник, уж нет его с тобою! 


Уже, склонясь к тебе, дрожащею рукою 
Он шейку белую твою не обовьет, 
Извившись талией могучею и ловкой, 

И розы пламенной над милою головкой 
Дыханье сладкое в восторге не вопьет. 


Он ветрен — ты верна изменнику душою; 
Ты плачешь здесь, а он смеется над тобою; 
Рассмейся, милая, как солнце поутру, 
Забудь любовника твоей душистой розы, 
Дай руку мне,— а я пленительные слезы 
Устами жаркими с очей твоих сотру. 


<1840> 


СТРАННОСТЬ 
В мире, где радостей нет, Эпикур говорит: 
наслаждайся! 
Дай мне восторгов, а там можешь сказать: 
удержисы 
<1840> 
ОТКРОВЕННОСТЬ 


Не силен жар ланит твоих младых 

Расшевелить певца уснувшей воли; 

Не мне просить у прелестей твоих 
Очаровательной неволи. 


Не привлекай и глазки не взводи: 

Я сердце жен изведал слишком рано; 

Не разожжешь в измученной груди 
Давно потухшего волкана. 


Смотри, там ждет влюбленный круг мужчин, 
А я стою желаний общих чуждый; 

Но, женщины, У вас каприз один: 

Вам нужны те, которым вы пенужны! 


Вам надоел по розам мягкий путь 

И тяжелы влюбленные беседы; 

Вам радостно разжечь стальную грудь 
И льстят одни тяжелые победы. 


Но ты во мне не распалишь страстей 
Ни плечками, ни шейкою атласпой, 
Ни благовонием рассыпанных кудрей, 
Ни этой грудью сладострастной. 


Зачем даришь ты этот мне букет? 
Он будет мне причиною печали. 

И я когда-то цвел, как этот цвет,— 
Но и меня, как этот цвет, сорвали. 


Ужель страдать меня заставишь ты? 

Брось эту мысль: уж я страдал довольно — 
От ваших козней, вашей простоты 

И вашей ласки своевольной. 


Другим отрадно быть в плену твоем, 

Я ж сердце жен изведал слишком рано; 
Ни хитростью, ни истинным огнем 

Не распалишь потухшего волкана. 


<1840> 


ОДАЛИСКА 


Вот груди — жаркий пух, вот взоры — звезды ночи, 
Здесь цитры звон и сладостный щербет. 
О юноша, прекрасный Аллы цвет, 
Иди ко мне лобзать живые очи 

И грудь отогревать под ризой тихой ночи! 


<1840> 
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ЛАСТОЧКА 


Я люблю посмотреть, 
Когда ласточка 

Вьется вверх иль стрелой 
Пб рву стелется. 


Точно молодость! Всё 
В небо просится, 

И земля хороша — 
Не расстался б с ней! 


<1840> 


В АЛЬБОМ 


Пусть гений прошлого с улыбкой 
Вам 0бо мне заговорит, 

Когда ваш взор, хотя ошибкой, 
По этим строчкам пробежит. 


Так иногда певец унылый 
Идет в стране своей родной, 
В былые дни когда-то милой, 
Теперь заглохшею тропой. 


<1840> 


ВАКХИЧЕСКАЯ ПЕСНЯ 


Побольше влаги светлой мне, 
И пену через край! 
Ищи спокойствия на дне 
И горе запивай! 


Вино богами нам дано 

В замену летских струй: 
Разгонит горести оно, 

Как смерти поцелуй, 


И новый мир откроет нам, 
Янтарных струй светлей, 


И я за этот мир отдам 
Всю нить грядущих дней. 


Лишь кубок, чокнув, закипит, — 
Воспламенится кровь, 

И снова в сердце проблестит 
И радость и любовь! 


В душе отвага закипит, 
Свобода оживет, 

И сын толйы не уследит 
Орлиный мой полет! 


<1840> 


НА СМЕРТЬ ЮНОЙ ДЕВЫ 


В обширном саду, испещренном живыми цветами, 


Где липа душистая солнца лучи преломила, 
Природа-волшебница дивный цветок насадила — 
Любимицу-розу в тени под густыми листами. 


И дева могучая милым цветком любовалась, 
Слезами чистейшими неба ее поливала, 
Дыханием груди родимой ее согревала,— 

И роза с улыбкой младенца в тиши развивалась. 


Ах, роза, зачем на тебя не надут мои слезы? 
Еще над тобой не вздыхала в тиши Филомела 
И бабочка легкой подругой к тебе не летела, 
Природа не знала чела, доетойного розы. 


Восток загорелся, и мощная дева в печали 
Стояла; цветы фимиам погребальный курили, — 
В гирлянду небесную ангелы розу сломили 

И этой гирляндою вечного трон увенчали. 


<1840> 


ХУДОЖНИК К ДЕВЕ 


Дева, не спрашивай 
Ясными взорами, 
Зачем так робко я 
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Гляжу ва дивные 
Твои формы? 

Зачем любовь ко мне 
Волной серебряной 
Катится в грудь? 


Ты — легкая, ювая, 

Как первая серна 

У струй Евфрата, — 
Одна достойна 

Руками лилейными 
Прижать к груди твоей 
Широкую грудь, 

Где кроется чудный дар 
Бессмертных песен 

Про жизнь и природу! 


Лишь ты сохранишь ее 
Святою и чистою; 

Ты, перл земной, 
Расскажешь небесному 
Про чистые радости 
Сына земли, 

Когда он молча 

Стоит пред изящным. 


Лишь ты достойно 
Венчаешь художника, 
Когда венок свой 

С кудрей шелковых 
Рукою белою 

С улыбкой снимаешь, 
Чтобы украсить 

Чело любовника. 
Сними поскорее 
Венок, златовласая! 
Пускай твои кудри 
Играют с зефиром. 


<1840> 


ВАКХАНКА 


Зачем как газель 
По лесистым утесам 
Ты мчишься, вакхапка? 


Зачем из-под грубой 
Косматой одежды 

Так дерзко мне кажешь 
Блестящую, стройную, 
Воздушную ножку? 


Зачем твои черные, 
Мягкие кудри, 
Взвеваясь, не кроют 
Той страсти, той неги, 
Что пышет зарею 

На диком лице твоем? 


Никто нас не видит,— 
Далеко-далеко 

Умчались подруги! — 

Ты слышишь? — в горах там: 
Эвое! Эвое! 


Брось тирс и венок твой! 
Скорее на грудь ко мне... 
Не дай утишиться 
Вакхической буре 

В пахучих грудях твоих! 
Сатир не подсмотрит, 

С коварной улыбкой, 
Проказ молодых. 


<1640> 


КОЛОДНИК 


С каждым шагом тяжкие оковы 

На руках и на ногах гремят, 

С каждым шагом дальше в край суровый — 
Не вернешься, бедный брат! 


На лице спокойствие могилы, 

Очи тихи; может быть, ты рад, 

Что оставил край, тебе немилый? 
Помолися, бедный брат! 


<1840> 
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ТОСКА ПО НЕВОЗВРАТНОМ 


Опять в душе минувшая тревога, 

Вновь сердце просится в неведомую даль, 
Чего-то милого мне больно-больно жаль, 
Но не дерзну просить его у бога. 


И вновь маню высокий идеал, 

И снова жизнь мне грезится иная: 

Так грешник-праотец, проснувшися, искал 
Знакомых благ утраченного рая! 


<1840> 


НЕВОЗВРАТНОЕ 


Друг, о чем ты все тоскуешь? 
Нет улыбки на устах, 

Черны кудри в беспорядке, 
Очи черные в слезах. 


— Я тоскую, я горюю, 

Ты ж не можешь пособить: 
Ты любила, разлюбила 

И не в силах полюбить. 


<1840> 


ВДОХ 


Быть может, всё оставило поэта, — 
Душа, не плачь, не сетуй, не грусти! 
Зачем любить и требовать ответа? 
Ты изрекла мне вечное прости. 


Но будет жизнь за жизнию земною, 
Где буду вновь и светел и любим, 
Где заблещу прославленной звездою, 
Где я сольюсь с дыханием твоим! 


<189> 


Е ЛЕШЕМУ 


На мшистом старом пне, скрестив кривые ноги 
И вещей * наготой блистая меж древес, 

Ты громче хохочи и смешивай дороги, 

Когда красавица зайдет в твой темный лес, 


Где я люблю следить за чуткими зверями, — 
От страха робкая домой забудет путь, 

И, кузов уронив с душистыми цветами, 
Она падет ко мне на пламенную грудь. 


<1840> 


ХАНДРА 
1 


Когда на серый, мутный небосклон 
Осенний ветер нагоняет тучи 

И крупный дождь в стекло моих окон 
Стучится глухо, в поле вихрь летучий 
Гоняет желтый лист и разложён 

Передо мной в камине огнь трескучий,— 
Тогда я сам осенняя пора: 

Меня томит несносная хандра. 


2 


Мне хочется идти таскаться в дождь 
Пусть шляпу вихрь покружит в чистом поле. 
Сорвал... унес... и кружит. Ну так что ж? 
Ведь голова осталась.— Поневоле 

О голове прикованной вздохнешь,— 

Не царь она, а узник — и не боле! 

И думаешь: где взять разрыв-травы, 

Чтоб с плеч свалить обузу головы? 


3 


Горят дрова в камине предо мной, 
Кругом зола горячая сереет. 
Светло — а холодно! Дай, обернусь спиной 


* Простолюдины думают, что увидеть лешего предвещает бе- 
ду, (Примеч. А. Фета — Ред.) 
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И сяду ближе. Но халат чадеет. 

Ну вот точь-в-точь искусств огонь святой: 
Ты ближе — жжет, отдвинешься — не греет! 
Эх, мудрецы! когда б мне кто помог 

И сделал так, чтобы огонь не жег! 


4 


Один, один! Ну, право, сущий ад! 

Хотя бы черт явился мне в камине: 

В нем много есть поэзии. Вот клад 

Вы для меня в несносном карантине!.. 
Нет, съезжу к ней!.. Да нынче маскерад, 
И некогда со мной болтать Алине. 

Нет, лучше с чертом наболтаюсь я: 

Он слез не знает — скучного дождя! 


5 


Не еду в город. «Смесь одежд и лиц» 
Так бестолкова! Лучше у камина 
Засну — и черт мне тучу небылиц 
Представит. Пусть прекрасная Алина 
Прекрасна.— Завтра поздней стаей птиц 
Потянется по небу паутина, 

И буду вновь глядеть на небеса: 

Эх, тяжело! хоть бы одна слеза! 


<1840> 


НОЧЬ И ДЕНЬ 


Мила мне ночь, когда в неверной тьме 

Ты на руке моей в восторге таешь, 

Устами ищешь уст и нежно так ко мне 
Горячей щечкой припадаешь! 


И я, рукой коснувшись как-нибудь 

Твоих грудей, их сладостно взволную; 

Но днем ты ищешь скрыть, упав ко мнена грудь, 
Пожар лица от поцелуя — 

И мне милее день... 


<1840> 


ЭПИТАФИЯ 


Любил он песням дев задумчиво внимать, 
Когда на звуки их березник отзовется, 
Любил о них поплакать, помечтать, 

Под этой липою лениво отдыхать; 

Теперь он спит — и не проснется. 


<1840> 


АРАБЕСК 


Черную урну с прахом поэта 
Плющ обогнул; 

К брошенной арфе девственный пояс 
Крепко прильнул. 


Факел угасший подле папира 
Вечного спит; 

Гарпия-зависть, крылья раскинув, 
В прахе лежит. 


Но за Коцитом ты улыбнешься, 
Дивный певец; 

И урне прижался дар Аполлона — 
Свежий венец! 


<1840> 


ВЕЧЕРНИЙ ЗВОН 


(Памяти Козлова) 


Мечтанье было то иль сон? 
Мне слышался вечерний звон; 
А над рекою, под холмом, 
Стоял забытый сельский дом, 
И перелив тяжелых дум 
Давил мне сердце, мучил ум. 


Пустынный дом! где твой жилец? 
Увы! вдали поэт-слепец 

О родине не забывал 

И сладкозвучно тосковал. 
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Он спит: его глубокий сон 
Уж не прервет вечерний звон. 


Но что ж,— певец земных скорбей, 
Ты не умренть в сердцах людей! — 
Так я мечтал — и надо мной 
Провесся чрез эфир пустой 
Какой-то грусти полный стон, 

И я запел «Вечерний звон». 


<1840> 


ВОДОПАД 


Там, как сраженный 
Тита, простерся 
Между скалами 
Обросший мохом 
Седой гранит 

И запер пропасть; 
Но с дикой страстью 
Стремится в бездну 
Через препоны 
Поток гремучий 

И мечет жемчуг 
Шипучей пены 

На черный брег. 


Смотри, как быстро 
Несется ветка 

К кипучей бездне, 
Как струйка сильно 
Ее кидает 

С прозрачной мели 
На острый камень.— 
Мелькнула! — Полно! 
Из черной бездны 
Возврата нет. 


Слежу глазами 

За быстрым током. 
Как присмирел он 
Там, в отдаленьи; 
Как будто небо 

В нем хочет видеть 
Свою красу. 


Смотри: та ветка, 
Что там исчезла 
В пучине лютой, 
Плывет так тихо, 
Так безмятежно 

По вечной влаге. 
<1840> 


Весна, восна, пора любви. 
Пушкин 


Солнце потухло, плавает запах 
Юных берез 

В воздухе сладком; лодка катится 
Вниз по реке; 

Небо прозрачно, плавает месяц 
В ясной воде. 


Там, за рекою, звездною цепью 
Блещут огни, 

Тени мелькают, вторится эхом 
Песнь рыбака; 


Здесь, над горою, к другу склонивитись 
Легкой главой, 

Милая Мери с нежной улыбкой 
Шепчет: «Люблю». 


Мери, ты любишь! Скоро умолкнет 
Ночи певец, 

Лист потемнеет,— будешь ли так же, 
Мери, любить?.. 

<1840> 


кж*х 


АтапИиш тае атог15 гепоуаНо. 
Ногаииз * 


Ты мне простишь, мой друг, что каждый раз, 

Как ссоришься ты с милою своею, 

Кусаю губы в кровь, но лишь взгляну на вас, 
Рассеять смеха не умею. 


* Ссоры любовников — обновление любви. Гораций (лат.).— 
Ред, 
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Как к ней пристал суровый этот взгляд, 
Как на устах улыбка скрыта мило, — 

А всё видна! Недаром говорят: 

«Как ни клади, в мешке не скроешь шила». 


А ты,— ты в этот миг оригинал большой; 
С сигарою во рту, в халате, у окошка 
Алеко, Мортимер, Отелло предо мной, 

И даже Гамлет ты немножко. 


А я, смотря на вас, смеюсь, — не утерплю! 

Вот люди, думаю, не знают, как придраться, — 

Напившись кофею, сто раз сказать «люблю» 
И тысячу — поцеловаться. 


<1840> 


# ++ 


И девушка нленить умела их 
Без помощи нарядов дорогих. 
Пушкин. 

«Домик в Коломне» 


Сними свою одежду дорогую, 

С чела лилейного сбрось жемчуг и цветы, — 
И страстней я милашку поцелую, 

И простодушнее мне улыбнешься ты. 


Когда ты легкую свою накинешь блузу 

И локон твой скользит по щечке как-нибудь, 
Я вижу простотой овеянную музу, 

И пе простой восторг мне сладко льется в грудь. 


<1840> 


хх 


Не плачь, моя душа: ведь сердцу не легко 
Смотреть, как борешься ты с лютою тоскою! 
Утешься, милая: хоть еду далеко, 

Но скоро возвращусь нежданною порою 

И снова под руку пойду гулять с тобою. 


В твои глаза с улыбкой погляжу, 
Вкруг стана обовью трепещущие руки 
И всё, и всё тебе подробно расскажу 


Ред. 


Про дни веселия, про дни несносной муки, 
Про злую грусть томительной разлуки, 


Про сны, что снились мне от милой далеко. 
Прощай — и, укрепясь смеющейся мечтою, 
Не плачь, моя душа: ведь сердцу не легко 
Смотреть, как борешься ты с лютою тоскою, 
Склонясь на локоток печальной головою! 


<1840> 


жж 
Доволеп я на дне моей души, 
Чуждаясь мысли дерзкой и преступной; 
Пусть как звезда ты светишь мне в тиши, 
Чиста, свята красою неприступной. 


<1840> 


 * & 


Тек зтее Че еш Уоге] 115%, 
Бег ш 401 Имеет уоваей. 
Соете * 


Над морем спит косматый бор; 
Там часто слушал я 

Прибрежных воля мятежный спор 
И песни соловья. 


Бывало, там внизу шумят 
Ветрила кораблей, 

На ветре снасти шелестят 
И гордый царь зыбей 


Несется,— с палубы крутой 
Далеко песнь звучит, — 

А соловей во тьме лесной 
Неслышимый грустит. 


<1840> 


* Я пою, как поет птица, живущая в ветвях. Гете (нем.).— 
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жж жя 


Посмотри, наш боец зашатался, упал, 
Залило алой кровью всего. 

Что, он ранен легко — иль убит наповал? 
На плаще вы несите его. 


Может быть, оживет, и к геройской груди 
Он прижмет и жену и детей. 

Осторожней, чтоб нам не толкнуть на пути 
Храбреца! Ну, беритесь скорей! 


А убит... ну, зато видел я, что за взор 
Бросил он на врага своего! 

Хоть убит — не стоять же над ним. Что за вздор! 
На плаще вы несите его. 


<1840> 


#%ж*х 


Она легка, как тонкий пар 
Вокруг луны златой, 

Ее очей стыдливый дар 

Вливает в сердце томный жар, 
Беседует с душой. 


Она стройна, как гибкий клен, 
Она чиста, как свет, 
Ее кудрей блестящий лен 
Увил чело — и упоен 
Стоит пред ней поэт. 


<1840> 


Ж#%жх 


№ з№ апсШае ИВ ашог рчдот!. 
Ноганциз * 


Уж, серпы на плеча взложив, усталые жницы 

Звонкою песнью своей оглашают прохладное поле; 
Ландышем пахнет в лесу; там, над оврагом, березы 
Рдеют багрянцем зари, а здесь, в кустарнике мелком, 
Звонко запел соловей, довольный вечерней прохладой. 
Верный конь подо мпой выступает медленным шагом, 


* Ты нс стыдись, что увлекся рабою. Гораций (лат.).— Ред, 


Шею сгибая кольцом и мошек хвостом отгоняя. 

Скоро доеду. Да вот и тенистая старая ива, 

Вот и пригорок, п ключ под кровом корнистого вяза. 

Как он звучен и чист, как дышит подземной прохладой! 

Чу, не она ль? Где-то ветвь шелестит... Но ей не 
заметить 

Здесь, за вязом, меня.— Ах, вот опа, роза селенья! 

По локотки рукава засучила и быстро склонилась 

К холоду светлой струи,— вот моет белые руки, 

Вот в прозрачные пбрсты воды зачерпнула, и блещет 

В чистых каплях чело, покрытое легким румянцем. 

Вот сарафан на груди расстегнулся, и плечи и груди 

Робко бегут от руки, несущей холодную влагу. 

Вот малютка-рука трет белую ножку-малютку, 

И под нею в ключе такая ж качается ножка. 

Дева, помедли! — но нет: вспорхнула резвая крошка,— 

Только кустарник вдали ее сарафанчик целует. 


<1840> 


Аш:!5! ип Чеголег по 
У. Пиво * 


Стократ блажен, когда я мог стяжать 
Стихом хотя одну слезу участья, 
Когда я мог хотя мгновенье счастья 
Страдальцу-брату в горе даровать! 


Умру, — мой холм исчезнет под пятой 
Могучего, младого поколенья,— 

Но, может быть, оно мои волненья 
Поймет, почтив меня своей слезой. 


За смертью смерть, за веком век пройдет, 
Оплачет каждый жизненное горе,— 

И, может быть, мне каждый в слезном море 
Слезинку ясную, святую принесет. 


Раздался звук — и с ангельской трубой 
Могучим вновь из праха я воспряну 

И с перлами пред господом предстану: 
Слеза ведь перл в обители иной. 
<1840> 


* Друзья, еще одно слово! В. Гюго (фр.).— Ред. 


МГНОВЕНИЯ 


7. ПЕРЧАТКА 


Перчатку эту 

Я подстерег: 

Она поэту 

Немой залог 
Душистой ночи, 

Где при свечах 
Гляделись очи 

В моих очах; 

Где вихрь кружений 
Качал цветы; 

Где легче тени 
Носилась ты; 

Где я, как школьник 
За мотыльком, 

Иль как невольник, 
Нуждой влеком, 
Следил твой сладкой, 
Душистый круг — 
И вот украдкой, 
Мой нежный друг, 
Перчатку эту 

Я подстерег: 

Она поэту 

Немой залог. 


<1842> 


П. ТРУБКА 


4 


ПТ. ПЕРЕД КАМИНОМ 


Непогода — осень — куришь, 
Куришь — все как будто мало. 
Хоть читал бы,— только чтенье 
Подвигается так вяло. 


Серый день ползет лениво, 
И болтают нестерпимо 

На стене часы стенные 
Языком неутомимо. 


Сердце стынет понемногу, 
Иу жаркого камина 
Лезет в голову больную 
Все такая чертовщина! 


Над дымящимся стаканом 
Остывающего чаю. 

Слава богу, понемногу, 
Будто вечер, засыпаю... 


<1842> 


ТУ. ХРОНОС 


Я тоскую и беспечен, 

Жизнь бесстрастная томит, 
Скучный день мой бесконечен, 
Ночь бессонна, как Аид. 


Час за часом улетает, 
Каждый бой часов растет, 
Где двенадцать ударяет, 
Там и первый настает. 


<1842> 
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ТУ. СТРАННАЯ УВЕРЕННОСТЬ 


Скорей, молись, затягивай кушак! 
Нас ждет ямщик и тройка удалая, 
Коней ждет корм, а ямщика кабак, 
А нас опять дорога столбовая. 


Да кой же черт? хоть путь нам и далек, 
Не даром же прогоны в вечность канут! 
Не может быть... Есть в мире уголок, 
Где и про нас хоть мельком упомянут. 


<1842> 


У]. ВОЗВРАЩЕНИЕ 


Вот застава — скоро к дому, 
Слава богу, налегке! 

Мой привет Кремлю родному, 
Мой привет Москве-реке! 


Не увижу ли, не встречу ль 
Голубых ее очей? 
Догадаюсь ли, замечу ль 
По снянью их лучей 


Долгой тайны нетерпенье, 
Пламень в девственной крови, 
Возрожденье, упоенье 

И доверчивость любви? 


<1842> 


УП. ЕЕ ОКНО 


Как здесь темно, 
А там давно 

Ее окно 
Озарено... 
Колонны в ряд 
Между картин 
Блестят, горят 
Из-под гардин! 


Вон, вон она 
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Наклонена! 
Как хороша! 
Едва дыша, 
Любуюсь я... 
Она моя, 
Моя, моя! 


<1849> 


УП 


Сорвался мой конь со стойла, 
Полетел, не поскакал... 
Хочет воли, ищет пойла, 
Хвост и гриву раскидал. 


Отпугните, загоните! 

Чья головка там видна? 
Посмотрите, посмотрите, 
Паша смотрит из окна! 


<1842> 


1Х. ЖЕЛАНИЕ 


Как много, боже мой, за то б я отдал дней. 
Чтоб вечер северный прожить тихонько с нею 
И всё пересказать ей языком очей, 

Хоть на вечер один назвав ее свою, 


Чтоб на главе моей лилейная рука, 
Небрежно потонув, власы приподнимала, 
Чтоб от меня была забота далека, 

Чтоб счастью одному душа моя внимала, 


Чтобы в очах ее слезинка родилась — 
Та, над которой я так передумал много,— 
Чтобы душа моя на всё отозвалась — 
На всё, что было ей даровано от бога! 


<1842> 
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Х. АУЕ МАВГА * 


Ауе Мага — лампада тиха, 
В сердце готовы четыре стиха: 


Чистая дева, скорбящего мать, 
Душу проникла твоя благодать. 
Неба царица, не в блеске лучей, 
В тихом предстань сновидении ей! 


Ауе Мага — лампада тиха, 
Я прошептал все четыре стиха. 


<1842> 


* Славься, Мария! (лат.} — РеЗ. 


ЦЫГАНКЕ 


Молода и черноока, 

С бледной смуглостью ланит, 
Прорицательница рока, 
Предо мной дитя востока 
Улыбаяся, стоит. 


Шеголяет хор суровый 
Выраженьем страстных лиц; 
Только деве чернобровой 

Так пристал наряд пунцовый 
И склонение ресниц. 


Перестань, не пой, довольно! 
С каждым звуком яд любви 
Льется в душу своевольно 
И горит мятежно-больно 

В разволнованной крови. 


Замолчи: не станет мочи 
Мне прогрезить до утра 
Про полуденные очи 

Под навесом темной ночи 
И восточного шатра. 


<1844> 


Ж+* 


Снова слышу голос твой, 
Слышу и бледнею; 

Расставался, как с душой, 
С красотой твоею! 


Если б муку эту знал, 
Чуял спозаранку,— 

Не любил бы, не ласкал 
Смуглую цыганку. 


Не лелеял бы потом 
Этой думы томной 
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В чистом поле под шатром 
Днем и ночью темной. 


Что ж напрасно горячить 
Кровь в усталых жилах? 
Не сумела ты любить, 
Я — забыть не в силах, 


1840-е годы (2) 


СБОРНИК 15850 г. 


Снега 


+ & 


Я русский, я люблю молчанье дали мразной, 
Под пологом снегов как смерть однообразной... 
Леса под шапками иль в ипее седом, 

Да речку звонкую под темносиним льдом. 

Как любят находить задумчивые взоры 
Завеянные рвы, навеянные горы, 

Былинки сонные, иль средь нагих полей, — 

Где холм причудливый, как некий мавзолей, 
Изваян полночью,— круженье вихрей дальных 

И блеск торжественный при звуках погребальных. 


<1842> 


+ & 


Знаю я, что ты, малютка, 
Лунной ночью не робка: 
Я на снеге вижу утром 
Легкий оттиск башмачка. 


Правда, ночь при свете лунном 
Холодна, тиха, ясна; 
Правда, ты недаром, друг мой, 
Покидаешь ложе сна. 


Бриллианты в свете лунном, 
Бриллианты. в небесах, 
Бриллианты на деревьях, 
Бриллианты на снегах. 


Но боюсь я, друг мой милый, 
Чтобы в вихре дух ночной 
Не завеял бы тропинку, 
Проложённою тобой. 


<1842> 
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112. 


ЖЖ 


Вот утро севера — сонливое, скупое — 
Лениво смотрится в окно волоковое; 

В печи трещит огонь — и серый дым ковром 
Тихонько стелется над кровлею с коньком. 
Петух заботливый, копаясь на дороге, 
Кричит... а дедушка брадатый па пороге 
Кряхтит и крестится, схватившись за кольцо, 
И хлопья белые летят ему в лицо. 

И полдень настает. Но, боже! как люблю я, 
Как тройкою ямщик кибитку удалую 
Промчит — и скроется... И долго, мнится мне, 
Звук колокольчика трепещет в тишине, 


<1842> 


+ & 


Ветер злой, ветр крутой в поле 
Заливается, 

А сугроб на степной воле 
Завивается. 


При луне — на версте мороз 
Огонечками,— 

Про живых ветер весть пронес 
С позвоночками. 


Под дубовым крестом свистит, 
Раздувается. 

Серый заяц степной хрустит, 
Не пугается. 

<1847>. 


у жа 
Печальная береза 
У моего окна, 


И прихотью мороза 
Разубрана она. 


Как гроздья винограда, 
Ветвей концы висят,— 
И радостен для взгляда 
Весь траурный наряд. 


Люблю игру денницы 

Я замечать на ней, 

И жаль мне, если птицы 
Стряхнут красу ветвей. 


<1842> 


+ ++ 


Кот поет, глаза прищуря, 
Мальчик дремлет па ковре, 
На дворе играет буря, 
Ветер свищет на дворе. 


«Полно тут тебе валяться, 
Спрячь игрушки да вставай! 
Подойди ко мне прощаться, 
Да и спать себе ступай». 


Мальчик встал. А кот глазами 
Поводил и все поет; 

В окна снег валит клоками, 
Буря свищет у ворот. 


<1842> 


#%ж& 


Чудная картина, 
Как ты мне родна; 
Белая равнина, 
Полная луна, 


Свет небес высоких, 
И блестящий снег, 
И саней далеких 
Одинокий бег, 


<1842> 


ЖЖ 


Ночь светла, мороз сияет, 
Выходи — снежок хрустит; 
Пристяжная озябает 
И на месте не стоит. 
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Сядем — полость застегну я,— 
Ночь светла и ровен путь. 
Ты умолкнешь — замолчу я, 
И пошел куда-нибудь. 


И летучею ездою, 
Зимней ночью при луне, 
Я душе твоей раскрою 
Все, что ясно будет мне. 


<1847> 


жж 


На двойном стекле узоры 
Начертил мороз, 

Шумный день — свои дозоры 
И гостей унес; 


Смолкнул яркий говор сплетней 
Скучный голос дня: 
Благодатней и приветней 
Все кругсм меня. 


Пред горящими дровами 
Сядем — там тепло. 

Месяц быстрыми лучами 
Пронизал стекло. 


Ты хитрила, ты скрывала, 
Ты была умна; 

Ты давно не отдыхала, 
Ты утомлена. 


Но люблю я утомленье 
Это созерцать: 


В торжестве успокоенья 
Светлой красоты, 

Без улыбки, без движенья, 
Мне понятна ты. 


<1847> 


Гадания 


ЖЖ 


Зеркало в зеркало, с трепетным лепетом, 
Я при свечах навела, 

В два ряда свет — и таинственным трепетом 
Чудно горят зеркала. 


Страшно припомнить душой оробелою — 
`Там, за спиной, нет огня — 

Тяжкое что-то над шеею белою 
Плавает, давит меня! 


Ну — как уставят гробами дубовыми 
Весь этот ряд между свеч! 

Ну, как лохматый с глазами свинцовыми 
Выглянет вдруг из-за плеч! 


Ленты да радуги, ярче и жарче дня — 
Что ж?. обернись, погляди!.. 
Суженый! золото, сбребро!.. Чур меня, 
Чур меня — сгинь, пропади! 


<1842> 


# %* 


«Слушай одна ты — нам пе годится». 
Мертвая тишь!.. 

Только и слышно, чуть шевелится 
Резвая мышь. 


«Чу! не стучите! Кто-то шагает 
Вдоль закромов... 

Сыплет да быплет, пересыпает 
Рожь из мешков, 


Сыплет орехи, деньги считает, 
Шубой шумит, 

Всем наделяет, все обещает, 
Только сердит». 


«Ну, а тебе что?» — «Тише, сестрицы! 
Что-то несут: 
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Так и трясутся все половицы, — 
Что-то поют; 


Гроб забивают крышей большою, 
Кто-то завыл! 

Страшно, сестрицы! знать, надо мною 
Шут подшутил». 


<1842> 


Ночь крещенская морозна, 
Будто зеркало — луна. 
«Побегу: еще не поздно, 
Да боюсь идти одна». 


— «Я сестрица, за тобою 
Не пойду — одна иди!» 

— «Я с тобою, — за избою 
Наводи да наводи!» 


Ничего: пес рябый ходит, 
Вот и серый у ворот... 

И красавица наводит — 
И никак не наведет. 


«Вижу, вижу! потянулись: 
Раз, два, три, четыре, пять... 
Заструились, покачнулись, 
Стало только три опять. 


Ну, захочет почудесить? 

Со страстей рехпуся я... 

Шесть, семь, восемь, девять, десять — 
Чешуя как чешуя... 


Вот одиннадцать — всё лица! 

Вот собаки лай и вой... 

Чур меня!..»› — «Ну что, сестрица?» 
— «Раскрасавец молодой!» 


<1847>. 


#Ж+* 


Помню я: старушка-няпя 
Мне в рождественской ночи 
Про судьбу мою гадала 
При мерцании свечи, 


И на картах выходили 
Интересы да почет. 

Няня, няня! ты ошиблась, 
Обманул тебя расчет; 


Но зато уже влюбился 

Твой воспитанник невмочь... 
Погадай мне, друг мой няня, 
Нынче святочная ночь, 


Что? не будет ли свиданья, 
Разговоров иль письма? 
Выйдет пиковая дама 

Иль бубновая сама? 


Няня добрая гадает, 
Грустно голову склоня; 
Свечка тихо нагорает, 
Сердце бьется у меня. 


<1842> 


Ж+* 


Перекресток, где ракитка 
И стоит и спит: 
Тихо ветхая калитка 
За плетнем скрынит. 


Кто-то крадется сторонкой — 
Санки пробегут — 

И вопрос раздастся звонкой: 
«Как тебя зовут?» 


И ответ, как голос рока, 
Прозвучит врасплох: 

Телогрейку им высоко 
Приподымет вздох. 


<1842>. 
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Мелодии 


ж жж 


Перлы восточные — зубы у ней, 
Шелк шемаханский — коса; 

Мягко и ярко, что утро весной, 
Светят большие глаза. 


Перси при каждом вдыханьи у ней 
Так выдаются вперед, 

Будто две полные чаши на грудь 
Ей опрокинул Эрот. 


Если же с чувством скажет: «люблю» — 
Чувство и слово лови! 

К этому слову — ты слов не найдешь, 
Чувства — для этой любви, 


<1842> 


х жа 


Как ум к ней идет, как к ней чувство идет, 
Как чувство с умом в ней умеет сродниться, 
Умеет родное найти — и на нем 

Так ярко и тонко всегда отразиться. 


Сквозь ставень окна серебристым лучем 
Так в спальню прекрасной луна проникает, 
На стол упадет — и нашедши на нем 
Алмаз позабытый, с алмазом играет. 


<1549>, 


жж 


Не отходи от меня, 

Друг мой, останься со мной! 
Не отходи от меня: 

Мне так отрадно с тобой... 


Ближе друг к другу, чем мы, 
Ближе нельзя нам и быть; 
Чище, живее, сильней 

Мы не умеем любить, 


Если же ты — предо мной, 
Грустно головку склоня,— 
Мпе так отрадно с тобой: 
Не отходи от меня! 


<1842> 


# жж 


Утром курптся поляна, 
Вьется волнистый туман, 
И на развивы тумана 
Весело смотрит Титан. 


Шире грудей колыханье, 
Локон свивается вновь,— 
Слаще младос дыханье 
И непорочней любовь... 


Утро, как сон новобрачной, 
Полно стыда и огня — 

Все, что вечор было мрачно, 
Ясно в сиянии дня. 


<1849> 


# *жх 


Тихая, звездная ночь... 
Трепетно светит лупа: 
Сладки уста красоты 

В тыхую, звездную ночь. 


Дева — радость любви! 
Звезды что очи твои; 

В небе луна и в воде, 
Будто печаль и любовь. 


Другой мой! я звезды люблю 
И от печали не прочь... 

Ты же еще мне милей 

В тихую, звездную ночь. 


<1842> 
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#%#* 


Я полон дум, когда, закрывши вежды, 
Внимаю шум 

Младого дня и молодой надежды: 
Я полон дум. 


Я все с тобой, когда рука неволи 
Владеет мной — 

И целый день, будь ясно ли, темно ли — 
Я все с тобой. 


Я жду тебя под сладкий шум фонтана, 
И потопя 

Туда глаза, где крадется Диана,— 
Я жду тебя. 


<1842> 


+ & 


Буря на нббе вечернем, 
Моря сердитого шум — 
Буря на море и думы, 
Много мучительных дум — 
Буря на море и думы, 
Хор возрастающих дум — 
Черная туча за тучей, 
Моря сердитого шум. 


<1842> 


ЖЖ 


Давно ль под волшебные звуки 
Носились по зале мы с ней? 
Теплы были нежные рукм, 
Теплы были звезды очей. 


Вчера пели песнь погребенья, 
Без крыши гробница была; 
Закрывши глаза, без движенья, 
Она под парчою спала. 


Я спал... над постелью моею 
Стояла луна мертвецом: 


Под чудные звуки мы с нею 
Носились по зале вдвоем. 


<1842>. 


МОСТОВ№О * 


Ты спишь один, забыт на месте диком, 
(Старинный монастырь! 

Твой свод упал; кругом летают с криком 
Сова и нетопырь. 


И стекол нет, и свищет вихорь ночи 
Во впадину окна, 

Да плющ растет, да устремляет очи 
Полночная луна. 


И кто-то там мелькает в свете лунном, 
Блестит его убор — 

И слышится на пбомоете чугунном 
Шаги и звуки шпор. 


И грустную симфонию печали 
Звучит во тьме орган... 

То тихо все, как будто вечно спали 
И стены и орган. 


<1842> 
жа 


Когда я блестящий твой локон целую 

И жарко дышу так на милую грудь — 
Зачем говоришь ты про деву иную 

И в очи мне прямо не смеешь взглянуть? 


Хоть вечер и близок, не бойся! От стужи 
Тебя я в широкий свой плащ заверпу — 
Луна не в тумане, а звезд хоть и много, 
Но мы заглядимся с тобой на одну. 


Хоть в сердце не веруй... хоть веруй в мгновезъе, 
И взор мой, и трепет, и лепет пойми — 


* Ноктюрн (ит.). 
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И, жарким лобзаньем спаливши сомненье, 
Ревнивая дева, меня обойми! 


<1842> 


ЖЖ 


В руке с тамбурином, в глазах с упоеньем — 
Ты гнешься и вьешься, плывешь и летишь: 
Так чуткая травка под грезы Эола, 

Под сонную арфу качается в тишь. 


Так в теле, так в членах, объятых забвеньем, 
Одно безусталое сердце стучит, 
В тот час, как при звездах недвижных, холодных, 
Одна яркой искрою к бездне летит. 
<1843> 
# хх 

Я узнаю тебя и твой белый вуаль, 

Где роняет цветы благовонный миндаль, 

За решеткою сада, с лихого коня, 

И в ночи при луне, и в сиянии дня; 

Й гитару твою далеко слышу я 

Под журчанье фонтана и песнь соловья... 


Днем и ночью гляжу сквозь решетку я вдаль — 
Не мелькнет ли в саду белоснежный вуаль? 


<1849> 


ЖЖ 


Мы ехали двое... Под нею 
Шел мерно и весело мул; 
Мы въехали молча в аллею, 
И луч из-за мирты блеснул. 


Все гроздья по темной аллее 
Зажглися прощальным огнем — 
Горят все светлее, алее, 

И вот мы в потемках вдвоем. 


Не бойтесь, синьора! Я с вами — 
И ручку синьоры я взял, 

И долго, прильнувши устами, 

Я ручку ее целовал. 


<1849> 


#+& 


За красавицу соседку, 
За глаза ея — 
Виноградную беседку 
Не забуду я. 


Помню ветреной смуглянки 
Резкий, долгий взор — 
Помню милой итальянки 
Утренний убор... 


Жаркой груди половину, 
Смоль ее кудрей — 

И плетеную корзину 

На руке у ней. 


И прозрачной тени сетку 
На лице ея — 
Виноградную беседку 

Не забуду я, 


<1842> 
# ж* 


Теплым ветром потянуло, 
Смолк далекий’ гул... 

Поле тусклое уснуло, 
Гуртовщик уснул. 


В загородке улеглися 
И жуют волы, 
Звезды чистые зажглися 
По навесу мглы. 


Только хор свой огибает 
Месяц золотой, 

Только стадо обегает 
Пес сторожевой. 


Да и тот задремлет чутко — 
Не усну лишь я... 

Огонек блеснул... малютка 
Верно ждет меня. 


<1842> 
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Между счастием вечным твоим и моим 
Бесконечное, друг мой, пространство. 

Не клянись мне, я верю: я точно любим, 
И похвально твое постоянство; 


Я и сам и люблю и ласкаю тебя. 
Эти локоны чудно-упруги! 

Сколько веры в глазах!.. Я скажу не шутя: 
Мне не выбрать милее подруги. 


Но к чему тут обман? Говорим, что хотим; 
И к чему осторожное чванство? 

Между счастием вечным твоим и моим 
Бесконечное, друг мой, пространство. 


<1847> 


ЖЖ 


Если зимнее небо звездами горит 
И мечтательно светит луна, 

Предо мною твой образ, твой дивный скользит, 
Предо мною ты вся создана. 


И светла и легка, ты несешься туда... 
Я гляжу и молю хоть следов. 

И светла и легка — но зато ни следа; 
Только грудь обуяет любовь, 


И летел бы, летел за красою твоей, 
И пускай в небе звезды горят, 

И быстрей и светлей мириады лучей 
На пылинки ночные глядят. 


<1843> 
#*ж* 


Полунбчные образы реют, 

Блещут искрами ярко впотьмах; 

Но глаза различить не умеют, 
Много ль их на тревожных крылах. 


Полуночные образы стонут, 
Как больной в утомительном сне, 
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И всплывают, и стонут, и тонут; 
Но о чем это стонут оне? 


Полуночные образы воют, 

Как духов испугавшийся пес. 
Я боялся, они мне откроют, 
Что я сам их призыв произнес. 


<1843> 
ж* 


Я долго стоял неподвижно, 
В далекие звезды вглядясь,— 
Меж теми звездами и мною 
Какая-то связь родилась. 


Я думал... не помню, что думал; 
Я слушал таинственный хор, 

И звезды тихонько дрожали, 

И звезды люблю я с тех пор... 


<1843> 


+ #* 


Шумела полночная вьюга 

В лесной и глухой стороне; 

Мы сели с ней друг подле друга — 
Валежник свистал на огне. 


И наших двух теней громады 
Лежали на красном полу, 

А в сердце ни искры отрады, 
И нечем прогнать эту тьму! 


Березы скрипят за стеною, 
Сук ели трещит смоляной... 
О, друг мой! скажи, чтб с тобою? 
Я зпаю давно, чтб со мной. 


<1842> 


Ж ++ 


Улыбка томительной скуки 

Средь общей веселия жажды... 

Вы, полные, сладкие звуки,— 

Знать, сердцу пе слушать их дважды... 
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Зачем же за тающей скрипкой 
Так сердце в груди встрепенулось, 
Как будто знакомой улыбкой 
Минувшее вдруг улыбнулось? 


Так томно и грустно-небрежно 

В свой мир расцвечённый уносит, 
И ластится к сердцу так нежно, 
И так умилительно просит? 


Под сладостный голос родного, 
В заветной святыне раздумья. 
Так много трепещет былого, 
И молит у сердца безумья; 


Но едкие слезы разлуки 

Душевной не уняли жажды: 

Вы, полные, сладкие звуки, — 

Знать, сердцу не слушать их дважды!.. 


<1544> 


СЕРЕНАДА 


Тихо вечер догорает, 
Горы золотя; 
Знойный воздух холодает — 
Спи, мое дитя. 


Соловьи давно запели, 
Сумрак возвестя; 
Струны робко зазвенели — 
Спи, мое дитя. 


Блещут ангельские очп, 
Трепетно светя; 

Так легко дыханье ночи — 
Спи, мое дитя. 


Так легко и так привольно, 
Страсти укротя, 

В сердце вымолвить невольно: 
Спи, мое дитя. 


<1844> 
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Тихо ночью на степи; 
Небо ей сказало: спи! 
И курганы спят; 
Звезды ж крупные в лучах 
Говорят на небесах: 
Вечный — свят, свят, свят! 


В небе чутко и светло. 
Неподвижное крыло 
За плечом молчит,— 
Нет движенья; лишь порой 
Бриллиантовой слезой 
Ангел пролетит. 


<1847> 


+ +* 


За кормою струйки вьются, 
Мы несемся в челноке, 

И далеко раздаются 

Звуки «Нормы» по реке. 


Млечный Путь глядится в воду — 
Светлый праздник светлых лет! 

Я веслом прибавил ходу — 

И луна бежит вослед. 


Поневоле песни вьются! 
Ты с гитарою в руке, 

И далеко раздаются 
Звуки «Нормы» по реке, 


<1844> 


ИЗ БАЙРОНА 


О солнце глаз бессонных! звездный луч, 
Как слезно ты дрожишь меж дальних туч! 
Сопутник мглы, блестящий страж ночной, 
Как по былом тоска сходна с тобой! 
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Так светит нам блаженство давних лет, 
Горит, а все не греет этот свет; 

И гостья дум воздушная видна, 

Но далеко,— ясна, но холодна. 


<1844> 


ИЗ МУРА 


Прощай, Тереза! Печальные тучи, 
Что томным покровом луну облекли, 
Еще помешают улыбке летучей, 
Когда твой любовник уж будет вдали. 


Как эти тучи, я долгою тенью 

Мрачил твое сердце и жил без забот. 
Сошлись мы — как верила ты наслажденью, 
Как верила счастью, — о боже!.. И вот, 


Теперь — свободна ты, диво созданья: 
Скорее тяжелый свой сон разгоняй; 
Смотри, и луны уж прошло обаянье, 
И тучи минуют,— Тереза, прощай! 


<1847> 
жа 


Мы одни; из сада в стекла окон 
Светит месяц... тусклы наши свечи; 
Твой душистый, твой послушный локон, 
Развиваясь, падает на плечи. 


Что ж молчим мы? Или самовластно 
Царство тихой, светлой ночи майской? 
Иль поет и ярко так и страстно 
Соловей над розою китайской? . 


Знать, цветы, которых нет заветней, 
Распутились в неге своевольной? 
Знать, и кактус побелел столетний, 
И банан, и лотос богомольный? 


Иль проснулись птички за кустами, 
Там, где ветер колыхал их гнезды? 

И, дрожа ревнивыми лучами, 

Ближе, ближе к нам нисходят звезды? 


На суку извилистом и чудном, 
Цестрых сказок пышная жилица, 
Вся в огне, в сияньи измрудном, 
Над водой качается жар-птица; 


Расписные раковины блещут 

В переливах чудной позолоты, 
До луны жемчуной пеной мещут 
И алмазной пылью водометы. 


Листья полны светлых насекомых, 
Все растет и рвется вон из меры; 
Много снов проносится знакомых, 
И ча сердце много сладкой веры. 


Переходят радужные краски, 
Раздражая око светом ложным; 
Миг еще... и нет волшебной сказки, 
И душа опять полна возможным. 


Мы одни; из сада в стекла окон 
Светит месяц... тусклы наши свечи; 
Твой душистый, твой послушный локон, 
Развиваясь, падает на плечи. 


<1847> 


+ ++ 


Недвижные очи, безумные очи, 

Зачем вы средь дня и в часы полуночи 
Так жадно вперяетесь вдаль? 

Ужели вы в том потонули минувшем, 

Давно и мгновенно пред вами мелькнувшем, 
Которого сердцу так жаль? 


Нез вам возродить, чего нет и что было, 

Что сердце, как святость, в себе схоронило 
На самое темное дно; 

Не вам допросить у случайности жадной, 

г Куда она скрыла рукой бэспощадной, 
Что было так щедро дано. 


<1846> 


А. А. Фет 
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ЖЖ 


Весеннее небо глядится 

Сквозь ветви мне в очи случайно, 
И тень золотая ложится 

На воды блестящего Майна. 


Вдали огонек одинокой 
Трепещет под сумраком липок; 
Исполнена тайны жестокой 
Душа замирающих скрипок. 


Средь шума толпы неизвестной 
Те звуки понятней мне вдвое: 
Напомнили силой чудесной 
Они мне всё сердцу родное. 


Ожившая память несется 

К прошедшей тоске и веселью; 
То сердце замрет, то проснется 
За каждой безумною трелью. 


Но быстро волшебной чредою 
Промчалась тоскливая тайна, 

И месяц бежит полосою 

Вдоль вод тихоструйного Майна. 


Август 1844 


Ж + * 


Как мошки зарею, 
Крылатые звуки толпятся; 

С любимой мечтою 
Не хочется сердцу расстаться. 


Но цвет вдохновенья 
Печален средь буднишних терний; 
Былое стремленье 
Далеко, как выстрел вечерний. 


Но память былого 
Все крадется в сердце тревожно. 
О, если б без слова 
Сказаться душой было можно! 


11 августа 1844 


ЖЖ 


Спи — еще зарею 
Холодно и рано; 
Звезды за горою 
Блещут средь тумана; 


Петухи недавно 
В третий раз пропели, 
С колокольни плавно 
Звуки пролетели. 


Дышат лип верхушки 
Негою отрадной, 

А углы подушки 
Влагою прохладной. 


Скоро вспыхнут тучки, 
Горы и потоки, 

Ау бледной ручки 
Молодые щеки. 


<1847> 


УЕТЁГЕ 50В СЕ О0ОЕ ГА1МЕ * 


Бди над тем, что сердцу мило, 

Неизменное светило — 
Звездочка моя. 

Светлых снов и благодати 

Ей, как спящему дитяти, 
Умоляю я! 


Свод небесный необъятен... 
Чтоб па нем ей был понятен 
Ход усталых туч, 

Твой восход, твое стремленье 
И молитвенное бденье, 
И дрожащий луч. 


<1847> 


* Бодрствуй над тем, что я люблю (фр.). 
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Как отрок зарею 
Лукавые спы вспоминает, 
Я звука душою 
Ищу, что в душе обитает. 


Хоть в сердце нет веры 
В живое преданий наследство, 
Люблю я химеры, 
Где рдеет румяное детство. 


Быть может, что сонный 
Со сном золотым встрепенется, 

Иль стих благовонный 
Из уст разомкнутых польется. 


<1847> 


ЖЖ 


Свеж и душист твой роскошный венок, 
Всех в нем цветов благовония слышны; 
Кудри твои так обильны и пышны, 

Свеж и душист твой роскошный венок, 


Свеж и душист твой роскошный венок, 
Ясного ока губительна сила; 

Нет, я не верю, чтоб ты не любила: 
Свеж и душист твой роскошный венок. 


Свеж и душист твой роскошный венок! 
Счастию сердце легко предается: 
Мне близ тебя хорошо и поется. 
Свеж и душист твой роскошный венок! 


<1847> 


жа 


Младенческой ласки доступен мне лепет: 
Душа откровенно так с жизнью мирится. 
Безумного счастья томительный трепет 
Горячим приливом по сердцу стремится. 


Скажу той звезде, что так ярко сияет: 
Давно не видались мы в мире широком, 


По я понимаю, на что намекает 
Мне с неба она многозначащим оком. 


— Ты смотришь мне в очи. Ты права: мой тренет 
Понятен, как луч твой, что в воды глядится. 
Младенческой ласки доступен мне лепет: 

Душа откровенно так с жизнью мирится. 


<1647> 


Вечера и ночи 





+ #* 


Право, от полной души я благодарен соседу. 
Славная вещь — под окном в клетке держать 
соловья..: 
Грустно в неволе певцу, но чары сильны у природы! 
Только прощальным огнем озлатятся кресты на 
церквах 
И в расцветающий сад за высоким, ревнивым забором 
Вечера свежесть вдыхать выйдет соседка одна, —- 
Веспера тайны в певце пробудят желание воли, 
И под окном соловей громко засвищет любовь. 
Что за чело у нее! за атласные плечи и руки! 
Что за янтарный отлив на роскошных извивах 
волсс! 
Стан — загляденье! притом какая вертлявая нозкка! 
Варочем, зачем мне роптать на высокий забор? 
В эту щель 
Может быть, лучше она мне казнется. Труд 
наслакденья 
Цену ему самому удвояет... Но вечер настал... 
Что ж не поет соловей, иль что ж не выходит 
соседка? 
Может, сегодня мы все трое друг друга поймем. 


<1842> 
жж 


Вдали огонек за рекою, 

Вся в блестках струится река, 
На лодке весло удалое, 

На цепи не видно замка. 


Никто мне не скажет: «Куда ты 
Поехал, куда загадал?» 
Шевелись же, весло, шевелися — 
А берег во мраке пропал! 


Да что же? Зачем бы не ехать? 
Дождешься ль вечерней порой 
Опять и желанья, и лодки, 

И весла, и огня за рекой?.. 


<1842> В 
+ *ж* 


Я люблю многое, близкое сердцу, 
Только редко люблю я... 


Чаще всего мне приятно скользить по заливу 
Так — забываясь 

Под звучную меру весла, 

Омочённого пеной шипучей... 

Да смотреть, много ль отъехал 

И много ль осталось, 

Да не видать ли зарницы... 


Изо всех островков, 

На которых редко мерцают 

Огни рыбаков запоздалых, 

Мил мне один предпочтительно... 
Красноглазый кролик 

Любит его; 

Гордый лебедь каждой весною 

С протянутой шеей летает вокруг 
И садится у брега 

На тихие воды. 


Над обрывом утеса 

Растет, помавая ветвями, 
Широколиственный дуб. 

Сколько уж лет тут живет соловей! 
Он поет по зарям, 

Да и позднею ночью, когда 

Месяц обманчивым светом 
Серебрит и волны и листья... 

Он не молкнет, поет 

Все громче и громче. 
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Странные мысли 

Приходят тогда мне на ум: 

Что это — жизнь или сон? 
Счастлив я или только обманут? 


Нет ответа... 

Мелкие волны что-то шепчут с кормою, 
Весло недвижимо, 

И на небе ясном высоко сверкает зарница. 


<1842> 


&#& #< 


Скучно мне вечно болтать о том, что высоко, 
прекрасно; 
Все эти толки меня только к зевоте ведут... 
Бросив педантов, бегу с тобой побеседовать, друг мой; 
Знаю, что в этих глазах, черных и умных глазах, 
Больше прекрасного, чем в нескольких стах 
фолиантах, 
Знаю, что сладкую жизнь пью с этих розовых губ. 
Только пчела узнает в цветке затаенную сладость, 
Только художник на всем чует прекрасного след. 


<1842> 
##* 


Долго еще прогорит Веспера скромная лампа; 

Но уже светит с небес девы изменчивый лик, 
Тонкие змейки сребра блещут на влаге уснувшей, 

Звездное небо во мгле дальнего облака ждет. 
Вот потянулось оно, легкому ветру послушно, 

Скрыло богиню, и мрак сладостный землю покрыл. 


<1643> 
Е 


Я жду... Соловьиное эхо 
Несется с блестящей реки, 
Трава при луне в бриллиаптах, 
На тмине горят светляки. 


Я жду... Темносинее небо 
И в мелких и в крупных звездах, 


Я слышу биение сердца 
И трепет в руках и в ногах. 


Я жду... Вот повеяло с юга; 
Тепло мне стоять и идти; 
Звезда покатилась на запад... 
Прости, золотая, прости! 


‘<1842>. 
#&*#х 


Здравствуй! тысячу раз мой привет тебе, ночь! 
Опять и опять я люблю тебя, 

Тихая, теплая, 

Серебром окаймленная! 

Робко, свечу потушив, подхожу я к окну... 
Меня не видать, зато сам я все вижу... 
Дождусь, непременно дождусь: 

Налитка вздрогнёт, растворяясь, 

Цветы, закачавшись, сильнее запахнут, и долго, 
Долго при месяце будет мелькать покрывало. 


<1842> 
# хх 


Друг мой, бессильны слова, — одни поцелуи всесильны... 
Правда, в записках твоих весело мне наблюдать, 
Как прилив и отлив мыслей и чувства мешают 
Ручке твоей поверять то и другое листку; 
Правда, и сам я пишу стихи, покоряясь богине; 
Много и рифм у меня, много размеров живых... 
Но меж ними люблю я рифмы взаимных лобзаний, 
С нежной цезурою уст, с вольным размером любви. 


<1849> 


# #* 


Ночью как-то вольнее дышать мне, 
Как-то просторней... 

Даже в столице не тесно! 

Окна растворишь: 

Тихо и чутко 

Плывет прохладительный воздух. 
А небо? А месяц? 
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О, этот месяц-волшебник! 

Как будто бы кровли 

Покрыты зеркальным стеклом, 

Шпилй и кресты — бриллианты; 

А там, за луной, горизонт 

Чем дальше — светлей и прозрачней. 

Смотришь — и дышишь, 

И слышишь дыханье свое, 

И бой отдаленных часов, 

Да крик часового, 

Да изредка стук колеса 

Или пение вестника утра. 

Что бы проплыть тому облаку мимо! 

На что ему месяц?.. 

Знать, уж так дблжно, знать, предназначено 
было. 

<1842> 


Рад я дождю... От него тучнеет мягкое поле, 

Лист зеленеет на ветке и воздух становится чище... 

Зелени запах одну за одной из ульёв многошумных 

Пчел вызывает. 

Но что для меня еще лучше, 

Это — когда он ее па дороге ко мне орошает! 

Мокрые волосы, гладко к челу прилегая, 

Так и сияют у ней,— а губки и бледные ручки 

Так холодны, что нельзя не согреть их подолгу устами. 

Но нестерпим ты мне ночью бессонною, Плювий 
Юпитер! 

Лучше согласен я крыс и мышей в моей комнате 
слушать, 

Лучше колеса пускай гремят непрестанно у окон, 

Чем этот шум и удары глупых, бессмысленных капель; 

Точно как будто бы птиц проклятое стадо 

Сотнями ног и носов терзают железную кровлю. 

Юпитер Плювий, помилуй! Расти сколько хочешь 
цветов ты 

Для прекрасной и лавров юных на кудри поэта, 

Только помилуй! не бей по ночам мне в железную 

кровлю. 
<1842> 
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#+х 


Слышишь ли ты, как шумит вверху угольное стадо? 
С криком летят через дом к теплым полям 
° журавли, 
Желтые листья шумят, в березнике свищет синица. 
Ты говоришь, что опять теплой дождемся весны... 
Друг мой! могу ль при тебе дожидаться блаженства 
в грядущем? 
Разве зимой у тебя меньше ланиты цветут?.. 
В зеркале часто себя ты видишь, с детской улыбкой 
Свой поправляя венок; так разреши мне сама, 
Гдеу тебя на лице более жизни и страсти: 
Вешним ли утром в саду, в полном сияньи зари, 
Иль у огня моего, когда я боюсь, чтобы искра, 
С треском прыгнув, не сожгла ножки-малютки 
твоей? 
<1842>. 


ж%#* 


Каждое чувство бывает понятней мне ночью, и 
каждый 
Образ пугливо-немой дальше тренещет во мгле... 
Самые звуки доступней, даже когда, неподвижен, 
Книгу держу я в руках, сам пробегая в уме 
Все невозможно-возможное, странно-бывалое... Лампа 
Томно у ложа горит, месяц смеется в окно, 
А в отдалении колокол вдруг запоет — и тихонько 
В комнату звуки плывут; я предаюсь им вполне. 
Сердце в них находило всегда какую-то влагу, 
Точно как будто росой ночи омыты они... 
Звук все тот же поет, но с каждым порывом иначе: 
То в нем меди тугой более, то серебра. 
Странно, что ухо в ту пору, как будто не слушая, 
слышит... 
В мыслях иное совсем, думы — волна за волной... 
А между тем еще глубже сокрытая сила объемлет 
Лампу, и звуки, и ночь, их сочетавши в одно: 
Так, посвящая все больше и больше пытливую душу, 
Ночь научает ее мир созерцать и себя. 


<1843> 


# *%ж*х 


Любо мне в комнате ночью стоять у окошка 
в потемках, 
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Если луна с высоты прямо глядит на меня 
И, проникая стекло, нарисует квадраты лучами 
По полу, комнату всю дымом прозрачным поя, 
А за окошком в саду, между листьев сирени и липы, 
Черные группы деля, зыбким проходит лучом 
Все промежутки — и вниз ее золоченые стрелы 
Ярким стремятся дождем, иль одинокий листок 
Лунному свету мешает рассыпаться по земи; сам же, 
Светом осыпанный весь, черен, дрожит на тени. 
Я восклицаю: блажен, трижды блажен, о Диана, 
Кто всемогущей судьбой в тайны твои посвящен! 


<1847> 


Летний вечер тих и ясен; 
Посмотри, как дремлют ивы; 
Запад неба бледно-красен 

И реки блестят извивы. 


От вершин скользя к вершинам, 
Ветр ползет лесною высью. 
Слышишь ржанье по долинам: 
То табун несется рысью. 


Да оставь окно в покое, 
Подожди еще немножко — 
Я не знаю, что такое, 
Полетел бы из окошка. 


<1847> 
хх жа 


Что за вечер! А ручей 
Так и рвется; 

Как зарей-то соловей 
Раздается! 


Месяц светом с высоты 
Обдал нивы, 

А в овраге блеск воды, 
Тень да ивы. 


Знать, давно в плотине течь: 
Доски гнилы; 
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А нельзя здесь не прилечь 
На перилы. 


Так-то все весной живет! 
В роще, в поле 

Все трепещет и поет 
Поневоле, 


Мы замолкнем, что в кустах 
Хоры эти — 

Придут с песнью на устах 
Наши дети; 


А не дети, так пройдут 
С песнью внуки: 

К ним с весною низойдут 
Те же звуки. 


<1847> 


Талисмав 





1 


Октавами и повесть, признаюсь! 

И, полноте, пу что я за писатель? 

У нас беда! и, право, я боюсь, 

Так, ни за что, услышишь: подражатель! 
А по размеру, я на вас сошлюсь, 

И вы нередко судите, читатель. 

Но что же делать? Видно, так и быть: 
Бояться волка — в лес нельзя ходить. 


2 


Вы знаете, деревню я люблю 

И зимний быт; плохой я горожанин. 

Я этой жизни душной не терплю, 

И повестью напомню образ Танин, 
Сугробами деревню завалю, ` 

Как некогда январский «Москвитянин»... 
Но,— внноват, я знаю, вам милей 
Тверской бульвар неведомых полей! 
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8 


Вас пе займет отлогий косогор, 

И ветхий храм с безмолвной колокольней, 
И синий лес по скату белых гор; 

Не станете вы впутренно довольней 
Рассматривать старинный барский двор 

И в тех местах молиться богомольней. 
Но, верно, есть в них скрытая печаль: 
Иначе что ж,— зачем же мне их жаль? 


4 


Там у меня ни близких, ни родни, 

Но, знать, душе напомнили те горы 
Места иные, где в былые дни 

Звучали в замках рыцарские шпоры, 
Блистали в окнах яркие огни 

И дамские роскошные уборы. 

И где теперь — давно ли был я там? — 
Ни зал, ни шпор, ни благородных дам. 


5 


Да, все пройдет своею чередой! 

Давно ли он, романтиков образчик, 

Про степь и глушь беседовал со мной? 
Он был и славный малый и рассказчик; 
Но вот вся жизнь его покрыта мглой, 
Он сам давно улегся в долгий ящик. 
Но помню я в его рассказах ночь: 

Я вам рассказ тот передам точь-в-точь. 


6 


— Шестнадцать лет, я помню, было мне. 
Близ той деревни жил и я когда-то. 

Не думайте, что я герой вполне, 

Что жизнь моя страданьями богата. 
Пришла пора — и вздумалось родне 
Почти ребенка превратить в солдата. 
Казалось, вдаль стремился я душой, 

Но я любил, то был обман пустой. 
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7 


Цто юных лет волнения не знал? 

И первой страсти, пылкой, по послушной, 
Во дни надежд о счастьи не мечтал 

С веселием улыбки простодушной? 

И кто к ногам судьбы не повергал 
Кровавых жертв любви великодушной? 

И все пройдет: нельзя же век любить; 
Но есть и то, чего нельзя забыть. 


8 


Пора, пора из теплого гнезда 

На зов судьбы далекий подниматься! 
Смеркался день, вечерняя звезда 
Вдали зажглась; я начал одеваться. 
До их села недальняя езда; 

Перед отъездом должно распрощаться. 
Готова тройка, порский снег взвился, 
И колокольчик жалко залился. 


9 


«Пошел, пошел! всего верст двадцать пять; 
Да льдом поедем: там езда ровнее. 
Смотри, чтоб нам в село не опоздать, 
Хотя домой приедем и позднее. 

Ты коренной-то не давай скакать». 

Я нашей тройки не видал дружнее 

(И вам, я чай, случалось ездить льдом); 
Да вот и церковь, вот господский дом! 


10 


Не стану я описывать фасад 
Старинного их дома. Из гостиной 

В стекло балкона виден голый сад 

С беседкою и сонною куртиной. 
Признаться вам, ребяческий мой взгляд 
Тогда иною занят был картиной, 

И маменьке, хозяйце дома, чуть 

Я не забыл промолвить что-нибудь. 


11 


Зато она рассыпала слова... 

(За хлеб и соль ее хвалили миром.) 
Радушная соседка и вдова, 

Как водится, была за бригадиром; 
Ее сынок любимый (голова!) 

Жил в отпуску усатым кирасиром. 
Где он теперь, не знаю, право, я; 
Но что за дочки! — Чудная семья! 


12 


Их было две — нам должно их назвать. 
Пожалуй, мы хоть старшую Варварой, 
Меньшую Александрой станем звать. 
Они прекрасны были. Чудной парой, 
Для всех заметно, любовалась мать; 
Хоть иногда своей красою старой 
Блистать хотела, что греха таить! 

Но женщине как это не простить? 


23 


Мы младшую оставим: что нам в ней? 
Она блондинка стройная, положим, 
Но этот взгляд и смысл ее речей — 
Все говорит, что и лицом пригожим 
И талией горда она своей, 

Что весело ей нравиться прихожим. 
Зато Варвара — томная луна, 

Как ты была прекрасна и скромна! 


и 


Ее не раз и прежде я видал, 

Когда случался близко у соседства 
Какой-нибудь необычайный бал 

По случаю крестин или наследства; 

Но в этот миг в душе припоминал 

Я образ, мне знакомый с малолетства, — 
И не ошибся: в городе одном 

Мы с ними жили, рядом был их дом. 
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15 


Что ж можно лучше вылумать? — И мать 
Припомнила ту счастливую пору 

И прочее. Я должен был внимать 
Хозяйки доброй искреннему вздору. 
Сынок меня придумал занимать: 

Велел привесть любимую мне свору,— 

И я хвалил за стать его борзых, 

А мне, признаться, было не до них. 


16 


Я и забыл: день святочный был то. 
Зажгли огни; мы с Варенькой сидели; 
Большое блюдо было налито, 
Дворовые над бнюдом песни пели, 

И сердце ими было занято, 

С гаданьями предчувствия кипели. 

Я посмотрел на милое лицо... 

И за меня она дала кольцо. 


7 


С каким отрадным страхом я внимал 
Тех вещих песен роковому звуку! 
Но вот мое кольцо — я услыхал 

В моем припеве близкую разлуку: 
Как будто я давно о том не знал! 
Но Варенька мне тихо сжала руку, 
И капли слез едва сдержать я мог; 
Но улетел неосторожный вздох. 


18 


Другой сосед приехал — он жених. 

Но стол готов в диванной с самоваром, 
И Варенька исчезла. В этот миг 
Сосед-жених мне был небесным даром: 
Им занялись. Я ускользнул от них. 

«Вы не в столовой?» — Обдало как варом 
Меня от этих слов... Но этот взор!.. 

О, я вполне ей верил с этих пор! 
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19 


Мы говорили бог знает о чем: 

Скучают ли они в своем именьи? 

О сельском лете, о весне; потом 

О Шиллере, о музыке и пеньи. 

«Я вам спою... Скажите, вам знаком 
Романс такой-то?» — В сладком упоеньи 
Едва-едва касался я земли... 

Но чай простыл, и самовар снесли. 


20 


В столовую я вышел... Боже мой, 

Какое счастье: заняты гаданьем! 

И я прошел нарочно пред толпой 

И тихо скрылся. Чудным обаяньем 

Меня влекло за двери. За стеной 
Дрожали струны сладостным бряцаньем... 
Нет, я не в силах... больше не могу — 
На тайный зов я к милой побегу. 


21 


Серебряная ночь гляделась в дом... 
Она без свеч сидела за роялью. 
Луна была так хороша лицом 

И осыпала пол граненой сталыьо; 

А звуки песни разлились кругом 
Какою-то мучительной печалью: 

Все вместе было чувства торжество, 
Но то была не жизнь, а волшебство. 


22 


И, сам пе свой, я, наклоняясь, чуть 

Не покрывал кудрей ее лобзаньем, 

И жаждою моя горела грудь; 

Хотелось мне порывистым дыханьем 

Всю душу звуков сладостных вдохнуть — 
И выдохнуть с последним издыханьем! 
Дрожали звуки на ее устах, 

Дрожали слезы на ее глазах. 
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«Вы знаете, — сказала мне она,— 

Что я владею чудным талисманом? 
Хотите ли, я буду вам видна 

Всегда, везде, с луною, за туманом?» 
Несбыточным была душа полна, 

Я счастлив был ребяческим обманом. 
Что б ни было — я верил всей душой, — 
И для меня слилась она с луной. 


24 


Я был вдали, ее я позабыл: 

Иные страсти овладели мною; 

Я даже снова искренно любил,— 
Но каждый раз, когда ночной порою 
Засветится воздушный хор светил — 
Я увлечен волшебницей луною. 


<1842>. 


Баллады, 


ЗМЕЙ 


Чуть вечернею росою 
Осынается трава, 
Чешет косу, моет шею 
Чернобровая вдова. 


И не сводит у окошка 

С неба темного очей, 

И летит, свиваясь в кольца, 

В ярких искрах длинный змей. 


И шумит все ближе, ближе, 
И над вдовьиным двором, 
Над соломенною крышей 
Рассыпается огнем. 
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И окно тотчас затворит 
Чернобровая вдова; 

Только слышатся в светлице 
Поцелуи да слова. 


<1547> 


СИЛЬФЫ 


Ночную фиалку лобзает зефир, 
И сладостно цвет задышал, 

Я слышу бряцание маленьких лир, 
Луну я в росинке узнал. 


И светлая капля дрожит теплотой 
И мещет сиянье вокруг; 

И сильфы собрались веселой толпой 
С улыбкой взглянуть на подруг. 


И крошка сильфида взяла светляка 
На пальчик. Он вьется как змей. 

Как ярко лицо и малютка-рука 
Сияньем покрылись у ней! 


Но чу! кто-то робко ударил в тимпан! 
Лучей вам нельзя превозмочь! 

И весь упоенный раскрылся тюльпан 
В последнюю сладкую ночь. 


Но вот уж навстречу грядущему дню 
Готовы цветов алтари, 

И сильфы с улыбкой встречают родню 
И светлого друга зари. 


<1847> 


ВАМПИР 


Почти ребенком я была, 
Все любовались мной; 
Мне шли и кудри по плечам, 
И фартучек цветной. 
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Любила мать смотреть, как я 
Молилась поутру, 

Любила слушать, если я 
Певала ввечеру. 


Чужой однажды посетил 
Наш тихий уголок: 

Он был так нежен и умен, 
Так строен и высок. 


Он часто в очи мне глядел 
И тихо руку жал 

И тайно глаз мой голубой 
И кудри целовал. 


И, помню, стало мне вокруг 
При нем все так светло, 
И стало мутно в голове 
И на сердце тепло. 


Летели дни... промчался год... 
Настал последний час — 
Ему шепнула что-то мать, 
И он оставил пас. 


И долго-долго мне пришлось 
И плакать, и грустить, 

Но я боялася о нем 
Кого-нибудь спросить. 


Однажды вижу: милый гость, 
Припав к устам моим, 

Мне говорит: «Не бойся, друг, 
Я для других незрим». 


И с этих пор —он снова мой, 
В объятиях моих, 

И страстно, крепко он меня 
Целует при других. 


Все говорят, что яркий цвет 
Ланит моих — больной... 

Им не узнать, как жарко их 
Целует милый мой! 


<1842>, 


МЕТЕЛЬ 


Ночью буря разозлилась, 
Крыша снегом опушилась, 

И собаки — по щелям. 
Липнет глаз от резкой пыли, 
И огни уж потушили 

Вдоль села по всем дворам. 


Лишь в избушке за дорогой 
Одинокий и убогой 

Огонек в окне горит. 

В той избушке только двое. 
Кто их знает — что такое 
Брат с сестрою говорит: 


«Помнишь то, что, умирая, 
Говорили нам родная 

И родимый? — отвечай! 

Вот теперь — что день, то гонка, 
И крикливого ребенка, 

Пбвек девкою, качай! 


И когда же вражья сила 

Вас свела? — Ведь нужно ж было 
Завертсться мне в извоз!.. 

Иль ответить не умеешь? 

Что молчишь и что бледнеешь? 
Право, девка, не до слез!» 


— «Братец милый, ради бога, 

Не гляди в глаза мне строго: 

Я в ночи тебя боюсь». 

— «Хоть ты бойся, хоть не бойся, 
А сойдусь — не беспокойся, 

С ним по-свойски разочтусь!» 


Ветер пуще разыгрался; 

Кто-то в избу постучался. 

«Кто там?» — брат в окно спросил. 
— «Я прохожий — и от снега 

До утра ищу ночлега», — 

Чей-то голос говорил. 
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— «Что ж ты руки-то поджала? 
Люльку вдоволь, чай, качала. 
Хоть грусти, хоть не грусти; 
Нет меня — так нет и лени! 
Побеги проворней в сени 

Да прохожего впусти». 


Чрез порог ступил прохожий; 
Помолясь на образ божий, 
Поклонился брату он; 

А сестре как поклонился 

Да взглянул,— остановился, 
Точно громом поражен. 


Все молчат. Сестра бледнеет, 
Никуда взглянуть не смеет; 
Исподлобья брат глядит; 

Все молчит, — лучина с треском 
Лишь горит багровым блеском, 
Да по кровле ветр шумит. 


<1847> 


ДОЗОР 


Из беседки садовой воевода багровый 
В замок вбег,— еле дух переводит; 

Дернул занавес,— что же? глядь на женино ложе — 
Задрожал,— никого пе находит. 


Он поник головою, и дрожащей рукою 
Сивый ус покрутил он угрюмо; 

Взором ложе окинул, рукава в тыл закинул, 
И позвал казака оп Наума. 


«Гей, ты, хамово племя! Отчего в это время 
У ворот пет ни пса, пет ни дворни? 
Снимешь сумку барсучью да винтовку гайдучыо 
Да подай карабин мой проворней». 


Взяли ружья, помчались, до ограды подкрались, 
Где беседка стоит садовая. 

На скамейке из дерна что-то бело и черно: 
То сидела жена молодая. 


Белой ручки перстами, скрывши очи кудрями, 
Грудь сорочкой она прикрывала, 

А другою рукою от колен пред собою 
Плечи юноши прочь отклоняла. 


Тот, к ногам преклоненный, говорит ей, смущенный: 
«Так конец и любви, и надежде! 

Так за эти объятья, за твои рукожатья 
Заплатил воевода уж прежде! 


Сколько лет я вздыхаю, той же страстью сгораю,— 
И удел мой страдать бесконечно! 

Не любил, не страдал он, лишь казной побряцал он,— 
И ты все ему предала вечно. 


Он — что ночь — властелином, на пуху лебедином 
Старый лоб к этим персям склоняет 

И с ланит воспаленных и с кудрей благовонных 
Мне запретную сладость впивает. 


Я ж, коня оседлавши, чуть луну обождавши, 
Тороплюся по хладу ненастья, 

Чтоб встречаться стенаньем и прощаться желаньем 
Доброй ночи и долгого счастья». 


Не пленивши ей слуха, он уж шепчет на ухо, 
Знать, иные мольбы и заклятья, 

Что она без движенья и полна упоенья 
Пала к милому тихо в объятья. 


С казаком воевода взводят разом два взвода 
И патроны из сумки достали, 

И скусили зубами, и в стволы шомполами 
Порох с пулями плотно дослали. 


«Пан,— казак замечает, — бес какой-то мешает: 
Не бывать в этом выстреле толку. 

Я, курок нажимавши, сыпал мимо, дрожавши, 
И слеза покатилась на полку». 


«Тише! выдумал вякать. Научу тебя плакать, 
Только слово промолвить осмелься! 
Всышь на полку, да живо сдерни ногтем огпиво 
И той женщине в лоб ты прицелься. 
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Выше, вправо, до разу, моего жди приказу! 
Молодца-то сперва на свободе». 

Но казак пе дождался, громко выстрел раздался 
И прямехонько в лоб — воеводе. 


<1846> 


ГЕРО И ЛЕАНДР 


Бледен лик твой, бледен, дева! 
Средь упругих волн напева 

Я люблю твой бледный лик. 
Под окном на всем просторе 
Только море — только в море 
Волн кочующих родник. 


Тихо. Море голубое 

Взору жадному в покое 

Каждый луч передает. 

Что ж там в море — чья победа? 
Иль в зыбях, вторая Леда, 
Лебедь-бог к тебе плывет? 


Не бессмертный, не бессонный, 
Нет, то юноша влюбленный 
Проложил отважный путь, 

И, полна огнем желаний, 
Волны взмахом крепкой длани 
Молодая режет грудь. 


Меркнет день; из крайней тучи 
Вдоль пучины ветр летучий 
Направляет шаткий бег, 

И под молнией багровой 
Страшный вал белоголовый 

С ревом прыгает на брег. 


Где ж он, Геро? С бездной споря 
Удушающего моря, 

Он свиданьем дорожит! 

Хоть бесстрастен, хоть безгласен, 
Но по-прежнему прекрасен, 
‚ Ону ног твоих лежит. 


Бледен лик твой, бледен, дева! 
Средь упругих волн напева 

Я люблю твой бледный лик. 
Под окном на всем просторе 
"Голько море — тольис в море 
Волн кочующий родник. 


<1847> 


ВОРОТ 


«Спать пора! Свеча сгорела, 
Да и ты, моя краса,-- 
Голова отяжелела, 

Кудри лезут на глаза. 


Стань вот тут перед иконы, 

Я постельку стану стлать. 

Не спеши же класть поклоны, 
«Богородицу» читать! 


Видишь, глазки-то бедняжки 
Так и просятся уснуть. 
Только ворот у рубашки 
Надо прежде расстегнуть». 


— «Отчего же, няня, надо?» 

— «Надо, друг мой, чтоб тобой, 
Не сводя святого взгляда, 
Любовался ангел твой. 


Твой хранитель, ангел божий, 
Прилетает по ночам, 

Как и ты, дитя, пригожий, 
Только крылья по плечам. 


Коль твою он видит душку, 
Ворот вскрыт — и тих твой сон: 
Тихо справа на подушку, 
Улыбаясь, сядет он; 


А закрыта душка, спрячет 
Душку ворот — мутны сны: 
Ангел взглянет и заплачет, 
Сядет с левой стороны. 
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Над тобой господня сила! 
Дай я ворот распущу. 

Уж подушку я крестила — 
И тебя перекрещу». 


<1847> 


ЛЕГЕНДА 


Вдоль по берегу полями 
Едет сын княжой; 

Сорок отроков верхами 
Следуют толпой. 


Странен лик его суровый, 
Все кругом молчит, 

И подкова лишь с подковой 
Часто говорит. 


«Разгуляйся в поле», — сыну 
Говорил старик. 

Знать, сыновнюю кручину 
Старый взор проник. 


С золотыми стременами 
Княжий аргамак; 

Шемаханскими шелками 
Вышит весь чепрак. 


Но, печален в поле чистом, 
Князь себе не рад 

И не кличет громким свистом 
Кречетов назад. 

Он давно душою жаркой 
В перегаре сил 

Всю неволю жизни яркой 
Втайне отлюбил. 


Полюбить успев вериги 
Молодой тоски, 

Переписывает книги, 
Пишет кондаки. 


И не раз, в минуты битвы 
С жизнью молодой, 

В увлечении молитвы 
Находил покой. 


Едет он в раздумье шагом 
На лихом коне; 

Вдруг пещеру за оврагом 
Видит в стороне: 

Там душевной жажде пищу 
Старец находил, 

И к пустынному жилищу 
Князь поворотил. 


Годы страсти, годы спора 
Пропеслися вдруг, 
И пустынного простора 
Он почуял дух. 
Слез с коня, оборотился 
К отрокам спиной, 
Снял кафтан, перекрестился 
И махнул рукой. 


<1843> 


Сонетиу 


 #* 


О, для тебя я сделаюсь поэтом! 
Готов писать и прозой и стихами, 
Распоряжаться мыслью и словами 

И рифмы в ряд нанизывать сонетом. 


Да что же мне? — какая польза в этом? 
Я не решусь быть низким перед вами; 
Я не решуся черными словами 

Вас выставить, запачкать перед светом. 


Но если вы, поняв мои памеки, 
Со страху раз помолитесь невольно, 
И надолго запомните уроки, 


В которых то-то и смешно, что больно: 
Поверьте мне, и этого довольно, 
И одою сменю я эти строки. 


<1847> 


ж+* 


Смотреть на вас и странно мне и больно: 
уйаль ваших взоров, ножек, ручек, плечек. 
Скажите: кто вот этот человечек, 

Что подле вас стоит самодовольно? 


Во мне вся кровь застынет вдруг невольно, 
Когда, при блеске двух венчальных свечек, 
Он вам подаст одно из двух колечек; 
Тогда в слезах молитесь богомольно. 


Но я на вас глядеть тогда пе стану, 
А то, быть может, сердце содрогнется. 
К чему тревожить старую в нем рану? 


А то из ней, быть может, яд польется. 
Мпе только легкой поступи и стану, 
Да скрытости дивиться остается. 


<1847> 


жа 
Рассказывал я много глупых снов, 
На мой рассказ так грустно улыбались; 
Многозначительно при звуке странных слов 
Бо глаза в глаза мои вперялись. 


И время шло — я сердцем был готов 
Поверить счастью. Скоро мы расстались, 
И я постиг у дальних берегов, 

В чем паши чувства некогда встречались. 


Так слышит узник бледный, присмирев, 
Годной реки излучистый припев, 
Пропетый вовсе чуждыми устами: 


Он звука не проронит, хоть не ждет 
Спасения, — но глубоко вздохнет, 
Блеснув во мгле ожившими очами. 


<1844> 


Еж 


Владычица Сиона, пред тобою 

Во мгле моя лампада зажжена, 
Все спит кругом,— душа моя полна 
Молитвою и сладкой тишиною. 


Ты мне близка... Покорною душою 

Молюсь за ту, кем жизнь моя ясна. 

Дай ей цвести, будь счастлива она — 

С другим ли избранным, одаа, или со мною. 


О нет! Прости наитие недуга! 
Ты знаешь нас: нам суждено друг друга 
Взаимными молитвами спасать. 


Так дай же сил, простри святые руки, 
Чтоб ярче мог в полночный час разлуки 
Я пред тобой лампаду возжигать. 


<1842> 


МАДОННА 


Я не ропщу на трудный путь земной, 
Я буйного не слушаю невежды: 
Моим ушам понятен звук иной, 

Моей душе приятен глас надежды 


С тех пор, как Санцио передо мной 
Изобразил склоняющую вежды, 

И этот лик, и этот взор святой, 
Смиренные и легкие одежды, 


И это лопо матери, и в нем 
Младенца с ясным, радостным челом, 
С улыбкою к Марии наклонепной — 


О, как душа стихает вся до дна! 
Как много ты с святого полотна 
Ты шлешь, мой бог, с пречистою Мадонной! 


<1842> 
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МОСКВА 
(Из Керпера) 


Как высокй церклей златые главы, 

Как царственно дворцы твои сияют! 
Со всех сторон глаза мои встречают 
И гордый блеск, и памятники славы. 


Но час твой бил, о город величавый! 
Твои граждане руку подымают, 
Трещит огонь, и факелы пылают, 

И ты стоишь в горячей ризе лавы! 


О, пусть тебя поносит исступленье! 
Ломитесь башни, рухайтесь палаты! 
То русский феникс, пламенем объятый, 


Горит векам... Но близко искупленье; 
Уже под клик и общие восторги 
Копье побед поднял святый Георгий! 


<1843> 


СОЛОВЕЙ И РОЗА 


Небес и земли повелитель, 

Творец плодотворного мира 

Дал счастье, дал радость всей твари 
Цветущих долин Кашемира. 


И равны все звенья пред Вечным 
В цепи непрерывной творенья, 

И жизненным трепетом общим 
Исполнены чудные звенья. 


Такая дрожащая бездна 

В дыханьи полудня и ночи, 
Что ангелы в страхе закрыли 
Крылами звездистые очи. 


Но там же в саду мирозданья, 
Где радость и счастье — привычка, 
Забыты, отвергнуты счастьем 
Кустарник и серая птичка. 


Листов, окаймленных пилами, 
Побегов, вращающих спицы, 
Минуют летучие гости, 
Чуждаются певчие птицы. 


Безгласная серая птичка 

Одна не пугается терний, 

И любят друг друга,— но счастья 
Ни в утренний час, ни в вечерний. 


И по небу веки проходят, 
Как волны безбрежного моря: 
Никто не узнает их страсти, 
Никто не увидит их горя. 


Однажды сияющий ангел, 
Купаяся в безднах эфира, 
Узрел и кустарник, и птичку 
В долине ночной Кашемира. 


И нежному ангелу стало 

Их видеть так грустно и больно, 
Что с неба слезу огневую 

На них уронил он невольно. 


И к утру свершилося чудо: 
Краснея и млея сквозь слезы, 
Склонилася к ветке упругой 
Головка душистая розы. 


И к ночи с безгласною птичкой 
Еще перемена чудесней: 

И листья и звезды трепещут 
Ее упоительной песней. 


Он 


Рая вечного изгнанник, 

Вешний гость я, певчий странник; 
Чужды ваши мне цветы; 
Страшны искры мне мороза. 

Друг мой роза, дева-роза, 

Я б не нел, когда б не ты. 


Она 


Полночь — мать моя родная, 
Незаметно расцвела я 
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На заре весны; 
Лля тебя ж у бедной розы 
Аромат, краса и слезы, 
Заревые сны. 


Он 


Ты так нежна, как утренние розы, 
Едва раскрыв малиновый шипок; 
Ты так светла, что поневоле слезы 
Туманят мне внимательный зрачок; 
Ты так чиста, что помыслы земные 
Невольно мрут в груди перед тобой; 
Ты так свята, что ангелы святые 
Зовут тебя их смертною сестрой. 


Она 


Мой друг, мой брат, мой милый, 

мой любовник! 
На милую внимательней взгляни: 
За розу ты не принял ли шиповник, 
Смиренное подобие родни? 
И если есть во мне благоуханье, 
Оно лишь тем коснется до тебя, 
Что скромное, безвестное созданье, 
Стремясь к тебе, так предало себя. 


Он 


Ты роза долины, я ночи певец, 

И чувство в нас братское то же; 

Нам месяц кристальный готовит венец, 
А солнце пурпурное ложе; 

Росою на песни, на песни росой 

Дала отвечать нам природа, 

И наши все звуки, все блестки, как рой 
Горят у небесного свода. 

Там ангел лазурный, востока жилец, 
Их огненной метит рукою. 

Ты роза долины, я ночи певец: 

Мы вечные братья с тобою. 


Она 


Ты поешь, когда дремлю я, 
Я цвету — когда ты спишь; 
Я горю без поцелуя, 

Без ответа ты грустишь. 


Но и радость и мученья 
Мудро нам судьба дала: 

Ты пе пел бы без стремленья, 
Я б без страсти не цвела. 


Он 


На востоке небо чисто, 

Как сапфир твоих очей; 

В рощах пальмовых тенисто, 
Лунный луч дрожит тенлей. 
На востоке есть у бога 
Заповедные места: 

Сердцу снится та дорога — 
Полэтим с тобой туда. 

Ни фазанов позлащенных, 
Ни павлинов не сомнем, 

Ни плодов мы запрещенных 
Тяхомолком не сорвем; 

Мы, как лотос, богомольно 
Заглядимся в ручеек... 
Сердцу станет сладко, больго — 
Полетим же на восток. 


Она 


Мой милый, где сердце — там гоезы, 
Где вера — там царство весны; 

Где очи — там жаркие слезы, 

Где думы — там чудные спы... 

Во сне мое спящее око 

Небесный измерило круг, 

От запада вплоть до востока, 
Узрело и север, и юг... 

Ни дна; только, в бездне рождаясь, 
Горят и сверкают ключи, 

И, силою вечной вращаясь, 

Дрожат золотые лучи; 

И вся эта сила стремилась 

К одной отдаленной звезде; 

А я все молилась, молилась, 

Чтоб ты был мне верен везде. 


Он 


Дева-роза, доброй ночи! 
`° Звезды в небесах. 
Две звезды горят, как очи, 


А. А. Фет 761 


В голубых лучах; 
Две звезды горят приветно 

Нынче, как вчера; 
Сон подкрался незаметно... 

Роза, спать пора! 


Она 


Зацелую тебя, закачаю, 

Но боюсь над тобой задремать: 

На заре лишь уснешь ты; я знаю, 
Что всю ночь будешь петь ты опять, 


Закрывается милое око, 

Голова у меня на груди. 

Ветер, ветер мой, ветер востока, 
Не тревожь его сна, не буди, 


Я сама не дышу, не ласкаю, 
Только вежды закрыл ему сон, 
И кудрями его не играю: 

Все боюсь, пе проснулся бы он. 


Ветер, ветер лукавый, поди ты, 
Я умею сама целовать; 

Я устами коснуся ланиты, 

И мой милый проснется опять, 


Просыпайся ж; заря потухает: 
Для певца золотая пора. 
Дева-роза тихонько вздыхает, 
Отпуская тебя до утра. 


Он 


Ах, опять к ночному бденью 
Вышел звездный хор... 

Эхо ждет завторить пенью... 
Спал до этих пор! 


Веет ветер над дубровой, 
Пышный лист шумит, 

У меня в тени кленовой 
Дева-роза спит. 

Хорошо ль ей, сладко ль спится, 
Я предузнаю 
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И звездам, что ей приснится, 
Громко пропою. 


Она 


Я дремлю, но слышит 
Роза соловья; 

Ветерок колышет 
Сонную меня. 


Звуки остаются 

Все в моих листках; 
Слышу,— а проснуться 
Не могу никак. 


Заревые слезы, 
Наклоняясь, лью. 
Пой у сонной розы 
Про любовь мою! 


И во сне только любит и любит, 
И от счастия плачет и спит! 
Эти песни она приголубит, 

Если эхо о них промолчит. 


Эти песни земле рассказали 
Все, что розе приснилось во сне, 
И глубоко, глубоко запали 

Ей в румяное сердце оне. 


И в ночи под землею коренья 
Влагу ночи сосут да сосут, 

Ау розы росой умиленья 
Бриллиантами слезы текут. 


Отчего ж под навесом прохлады 
Раздается так голос певца? 

Роза! песни не знают преграды: 
Без конца твои сны, без конца! 


<1847> 
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Элегии 


жж 


О, долго буду я, в молчапьи почи тайной, 
Коварный лепет твой, улыбку, взор случайный, 
Перстам послушную волос густую прядь 

Из мыслей изгонять и снова призывать; 
Дыша порывисто, один, никем пе зримый, 
Досады и стыда румянами палимый, 

Искать хотя одной загадочной черты 

В словах, которые произносила ты; 
Шептать и поправлять былые выраженья 
Речей моих с тобой, исполненных смущенья, 
И в опьянении, наперекор уму, 

Заветным имепем будить ночную тьму. 


<1844> 


жж 


Когда мои мечты за гранью прошлых дней 
Найдут тебя опять за дымкою туманной, 
Я плачу сладостно, как первый иудей 

На рубеже земли обетованной. 


Не жаль мне детских игр, не жаль мне тихих снов, 
Тобой так сладостно и больно возмущенных 
В те дни, как постигал я первую любовь 

По бунту чувств неугомонных, 


По сжатию руки, по отблеску очей, 
Сопровождаемых то вздохами, то смехом. 
По восторгающей гармонии речей 

С серебряным и вечным эхом... 


<1844> 


жж 


Когда мечтательно я предан тишине 
И вижу на небе корону ясной ночи, 
Когда созвездия заблещут в вышине 
И сном у Аргуса начнут смыкаться очи, 


И близок час уже, условленный тобой, 
И ожидание с минутой возрастает, 


И я стою уже безумный и пемой, 
цаяздый звук ночной смущенного пугает; 


нетерпение сосет больную грудь, 

ты идешь одна, украдкой, озираясь. 

я спешу в лицо прекрасной заглянуть, 
вижу ясное, — и тихо, улыбаясь, 


ны 


Ты на слова любви мне говоришь «люблю!», 
А я бессвязные связать стараюсь речи, 
Дыханьем пламенным дыхание ловлю, 
Целую волоса душистые и плечн, 


И долго слушаю, как ты молчишь,— и мне 
Ты руку подаешь, сказавши: «до свиданья!» 
О друг, как счастлив я, как счастлив я вполне! 
Как жить мне хочется до нового свиданья! 


<1847>. 
#*жя 


Помедли... люди спят; медлительной царицей 
Луна двурогая обходит небеса; 

Все медлит разойтись с серебряной зарницей — 
И ветр, и облака, и горы, и леса. 


Я не пойду туда, где камень вероломный, 
Скользя из-под пяты с отвесных берегов, 
Летит на хрящ морской; где в море вал 

огромный 
Придет и убежит в объятия валов. 


Там вечный шум, там нет неясного сознанья 
Какой-то святости звездолюбивых дум 

И тихой радости немого созерцанья. 

Я не пойду туда: там моря вечный шум. 


<1847> 
жит 


Странное чувство какое-то в несколько дней овладело 
Телом моим и душой, целым моим существом. 

Радость и светлая грусть, благотворный покой и желанья 
Детские, резвые — сам даже понять не могу. 

Вот хоть теперь: посмотрю за окно на веселую зелень 


165 


Вешних деревьев, да вдруг ветер ко мне донесет 
Утренний запах цветов, птичек звонкие песни — 
Так бы и бросился в сад с кликом: пойдем же, пойдем! 
Да как взгляну на тебя, как уселась ты там безмятежно 
Подле окошка, склоня иглы ресниц на канву, 
То уж не в силах ничем я шевельнуться, а только 
Всю озираю тебя, всю — от пробора волос 
До перекладины пялец, где вольно, легко и уютно, 
Складки раздвинув, прильнул маленькой ножки 
носок. 
Жалко... да нет — хорошо, что никто не видал, как 
взглянула 
Ты на сестрицу, когда та приходила сюда 
Куклу свою показать. Право, мне кажется, всех бы 
Вас мне хотелось обнять. Даже и брат твой, 
шалун, 
Что изучает грамматику в комнате ближней, мне дорог. 
Можно ль так ложно его вещи учить понимать! 
Как отворялися двери, расслушать я мог, что учитель 
Каждый отдельный глагол прятал в отдельный 
залог: 
Оп говорил, что любить есть действие — не состоянье. 
Нет, достохвальный мудрец, здесь ты не видишь 
ни зги; 
Я говорю, что любить — состоянье, еще и какое! 
Чудное, полное нег!.. Дай бог нам вечно любить! 


<1847> 
жж жж 


Виноват ли я, что долго месяц 
Простоял вчера над рощей темной, 
Что под ним река дрожала долго 
Там, где крылья пучил белый лебедь. 
Ведь не я зажег огни рыбачьи 

Над водой, у самых лодок черных. 
Виноват ли я, что до рассвета 
Перепелок голос раздавался? 

Но ты спишь... О, подними ресницы! 
Знаешь ли, я помню, помню живо — 
Ты сама ведь любишь ночи: ночью 
Это было — я спешил в Риальто. 
Быстро весла ударяли в воду, 
Гондольер мой пел; но эта песня 
Пронеслась, как многое проходит, 
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Невозвратно; помню только это: 
«Обожали пламенные греки 

Красоты богиню Афродиту 

В пене волн на раковине ясной. 

Как же глупы, просты эти греки: 
Перед ними ты была в гондоле». 
Знаешь ли, я сам, когда ты дремлешь, 
Опустя недвижные ресницы, 

И твоих волос густые кудри 
Недвижимы, руки, выше локтя 
Обнажась, на складках полотняных 
Так лежат, как будто с мыслью тайной 
Раскидал их «боговидец> Фидий,— 
И гляжу я долго и не знаю, 

На твоем блестящем светом лике 
Рождена ль улыбка красотою 

Иль красу улыбка породила. 

Знаешь ли... Но, опустя ресницы, 

Ты уснула... Спи, моя богиня! 


<1847> 


жж 


Я знаю, гордая, ты любишь самовластье; 

Тебя в ревнивом сне томит чужое счастье; 
Свободы смелый лик и томный взор любви 
Манят наперерыв желания твои. 

Чрез всю толпу рабов у пышной колесницы 

Я взгляд лукавый твой под бархатом ресницы 
Давно прочел, давно — и знаю с той поры, 
Где жертву новую ты ищешь для игры. 
Несчастный юноша! давно ль, веселья полный, 
Скользил его челнок, расталкивая волны? 
Смотри, как счастлив он, как волен... он — ничей; 
Лобзает ветр один руно его кудрей. 

Рука, окрепшая в труде однообразном, 

Минула уж брегов, ухающих соблазном. 

Но горе! ты поешь; на зыбкое стекло 

Из ослабевших рук упущено весло; 

Он скован,— ты поешь, ты блещешь красотою, 
И пенишь темный понт зубчатой чешуею, 
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Лозы 
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жж 


Ее не знает свет, — опа еще ребенок; 

Но очерк головы у ней так чист и тонок 

И так подвижен склон ее округлых плеч, 
Что дней недальних грез у ней не устеречь. 
Дохнет тепло любвн,— младенческое око 
Лазурным пламенем засветится глубоко, 

И гребень, ласково-разборчив, будто сам 
Пойдет медлительней по пышным волосам, 
Персты румяные, бледнея, подлиннеют. 
Блажен, ито замечал, как постепенно зреют 
Златые гроздия, и знал, что, виноград 
Сбирая, он вопьет их сладкий аромат! 


<1847> 


##* 


Эх, шутка-молодость! Как новый, ранний снег 
Всегда и чист и свеж! Царица тайных нег, 
Луна зеркальная пад древнею Москвою 
Одну выводит ночь блестящей за другою. 

Что, все ли улеглись, уснули? Не пора ль?.. 
На сердце жар любви, и трепет, и печаль!.. 
Бегу!.. Далекие, как бы в вознагражденье, 
Шлют звезды в инее свое изображенье. 

В сияньи полночи безмолвен сон Кремля. 
Под быстрою стопой промерзлая земля 
Звучит, и по крутой, хотя недавней стуже 
Доходит бой часов порывистей и туже. 
Бегу!.. Там нежная и трепетная та 

Несет на поцелуй дрожащие уста, 

Чье имя, близ меня помянуто без цели, 

Не даст мпе до зари забыться на постели; 
Чей шорох медленный уж издали меня 
Кидает в полымя мгновенно из огня, 

И чей глубокий взор, блистающий вниманьем, 
Исполнил жизнь мого безумством и страданьем. 


<1847> 


#%* 


мои за окном разрослись живописно и даже 
Свет отнимают. Смотри, вот половина окна 


Верхняя темною зеленью листьев покрыта; меж ними, 
Будто нарочно, в окне кисть начинает желтеть. 
Милая, полно, не трогай!.. К чему этот дух разрушенья! 
Ты доставать виноград высунешь руку на двор, — 

Белую, полную ручку легко распознают соседи, 
Скажут: она у него в комнате тайно была, 


<1847> 


жж 


Тебе в молчании я простираю руку 

И детских укоризн в грядущем не страшусь. 
Ты втайне поняла души смешную муку, 
Усталых прихотей ты разгадала скуку; 

Мы вместе — и судьбе я молча предаюсь. 


Без клятв и клеветы ребячески-невинной 
Сказала жизнь за нас последний приговор. 

Мы оба молоды, но с радостью старинной 
Люблю на локон твой засматриваться длинный; 
Люблю безмолвных уст и взоров разговор. 


Как в дни безумные, как в пламенные годы, 
Мне жизни мировой святыня дорога; 

Люблю безмолвие полунощной природы, 
Люблю ее лесов лепечущие своды, 

Люблю ее степей алмазные снега. 


И снова мне легко, когда, святому звуку 
Внимая не один, я заживо делюсь; 

Когда, за честный бой` с тенями взяв поруку, 
Тебе в молчании я простираю руку 

И детских укоризн в грядущем не стращусь. 


<1847> 


САКОНТАЛА 


1 


Саконтала, из всех цариц, украшавших индийский 
Трон, народу любезная, милая сердцу супруга 
Мудрого государя Викрамы, встречала однажды 
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Праздничный день своего рожденья общим весельем. 
Радость кругом разлилась по чертогам и хижинам 
царства! 
Только живей и нежнее ее раздавалися звуки 
В сердце каждого. Лик царицы был тих и прекрасен, 
Око ее сияло любезно и кротко, как солнце 
В час вечерний, когда, садясь за дальние горы, 
Рбсу шлет и прохладу оно, долины и выси 
Влагою с высоты окропляя отрадной. Таков был 
Лик Сакопталы. Затем-то, с детским смирением 
в сердце, 
Жители Индии взор к своей несравненной царице, 
Полный любви, обращали и ей приносили посильно 
Разного рода дары — растенья лучшие царства, 
Благоуханный елей, злато и камни цветные; 
Благословения ей другие молили у Брамы. 
Вот в средину ликующих, тесной толпой стоящих 
Около царских ворот, брамин выходит; корзинку 
Нес он в руках, из лоз плетенную; край у корзинки 
Мохом простым был покрыт. Придворные слуги, увидя 
Старца, стоя в переходах, друг друга спрашивать 
стали! 
«Знать, брамин поприблизиться хочет сиянью престола 
С лозниковой корзинкою, полною мохом кудрявым?» 
Но брамин подошел свободно, поставил корзинку 
Саконтале к ногам и сказал: «Видишь ли, наша 
Добрая мать и владычица нашего царства: вот эти 
Лозы корзинки и этот мох и цветы полевые — 
Дети долины на самой далекой границе обширной 
Нашей земли, где стопы твои блуждали в то время, 
Как еще первая жизни весна пред тобой улыбалась». 
Так брамин говорил, и у ног Саконталы стояла 
С мохом корзинка. Тогда царица взор обратила 
На корзинку, на мох и цветы, что лежали в корзинке, 
И с престола она улыбнулась приветливо, нежно 
Скромным цветам долины давно миновавшего детства, 
Тихо брамин возвращался к своей одинокой долине, . 
И казалася роскошь полей для него превосходней: 
Оп пе мог позабыть улыбки лица Саконталы. 


2 


Саконтала, прекрасная, милая сердцу царица 
Индии, день своего рожденья встречала молитвой 
Тихою к Браме; война ужасная все государстве 
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Опустошила, и царь индийский, супруг Саконталы, 
Был вдали от нее средь ужасов битвы кровавой; 
Но еще более то умножало горесть царицы, 
Что большая часть преданных в битве погибли и много 
Было таких, что забыли царскую милость, с какою 
Почестями он их осыпал, и вдруг показали 
Неблагодарность и трусость сердец изменой в годину 
Бедствия. Вот почему Саконтала в тиши проливала 
Слезы, и день рождения был ей дню смерти подобен. 
В это время вошла одна из женщин служащих 
Тихо к печальной царице и ей сказала: «Опять здесь 
Тот брамин, что к тебе приходил с цветами долины». 
Но Саконтала вздохнула и ей отвечала: «Как могут 
Быть отрадны цветы моему сокрушенному сердцу 
Или служить украшеньем моей побледневшей ланите? 
Все же, — сказала потом царица добрая,— старца 
Ты введи, чтобы я из его приношенья сознала, 
Как верна мне в печали любовь незлобливых сердцем». 
Старый брамин вошел и сказал, главу наклоняя: 
«Видишь ли, добрая мать и владычица 

нашего царства: 
Горе твое и печаль тебя сердец не лишило 
Жителей той долины, где ты блуждала в то время, 
Как еще первая жизни весна пред тобой улыбалась. 
Шаткого счастья измена любви и верности узы 
Не разрешает; напротив, она их прочнее связует. 
Только цветов я тебе не принес: в нашей долине 
Стоптаны все; но они расцветут еще лучше, 

коль Брама 

После бурь ниспошлет весны благодатной дыханье. 
Я принес тебе дар драгоценнейший нашей долины — 
Камень, которому в Ивдии равного нет красотою». 
Молча, полна удивленья, царица взглянула на старца; 
Он же, речь продоля:ая, сказал: «Тебе приносил я' 
В дар цветы, когда на юном челе твоем радость 
Расцветала, ничем не смущенная; но испытанье 
Брама наслал на тебя; я вижу, что горе ланиты 
Бледностию твои овеяло; знал я, что будешь 
День своего рожденья ты провожать со слезами. 
Для прекрасных душ слезы — небесная влага- 
От которой они вполне расцветают. Так Брама 
Освящает своих любимцев. Вот почему я 
Ныне к тебе подхожу с благороднейшим 

даром природы». 
Так брамин говорил и, цодный почтенья, поставил 
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Черного дерева ящик к ногам Саконталы. Чудесно 
Светлый камень играл, отовсюду охваченный черным. 
Тут склонила царица чело и взглянула на ящик 
И на камень, своими лучами его наполнявший, 
И сланит у нее покатились прозрачные слезы. 
Тихо брамин возвращался к своей одинокой долине, 
Медленно шел он, и грустью отрадного полон был 

старец. 
Все, казалось ему, он видит слезу Саконталы. 


3 


Грустен скитался брамин в своей одинокой пустыне; 
Помнил царицы-страдалицы тяжкое он испытанье, 
Вдруг опять поднялась война ужасная. Мощный 
Истребитель с своей толпой необузданных полчищ 
Встал на западе, с тем, чтоб земли 

восточных пределов 
Опустошить. И того, о чем, наругаясь, задумал, 
Оп достигнуть успел; но все населенье стонало. 
Старец Браму день и ночь умолял за Викраму 
Правосудного и за Саконталу царицу, 
Сердцу любезную. Но тщетны были моленья, 
И военная буря пеглася грозным потоком 
К самой долине брамина, и бич притеснителя всюду 
}Кертв настигал. Тогда печальный брамин удалился 
В дикие горы и жил между скал, чуждаяся встретить 
Лик человеческий. Тяжкою скорбью исполнено было 
Сердце старца, и смерти желанной алкал он душою; 
Но желанье его не исполнилось. — Много он прожил 
Лет в своем одиночестве между скалами пустыни; 
Вдруг кругом раздались вдали веселые звуки 
Песен победы и мира под рокот трубы и кимвала. 
Тут главою к земле склонился старец в молитве, 
Встал, помазал главу и сказал: «Перед смертью 

я должен 

Правых победу и лик царицы кроткой увидеть». 
Тут наполнил брамин очять корзину цветами 
Самыми лучшими в целой долине и сверху прикрыл их 
Пальмы и маслины тучной младыми побегами; тут же 
Ветвь положил благовонную нежно лепечущей мирты. 


Скоро потом он к престольному граду лицом обратился 
И в молчаньи пошел чрез толпы 
торжествующих граждан. 
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Радостью лик засиял у старца, когда в воротах он 
Был дворцовых. Отверзши уста, слугам он придворным 
Стал говорить: «Ведите меня к царице, чтоб мог я 
}Кертву свою ей принесть. Семь лет как не видел я 
мира». 
Слыша речи такие, слуги взглянули на старца, 
Смолкли и стали плакать. Брамин же спросил их: 
«Чего вы 
Плачете, и отчего изменилися так ваши лица?» 
Слуги на это ему отвечали: «Иль ты не житель 
Здешнего мира, когда один ты не знасшь, 
что сталось?» 
И на могилу царицы они повели его: «Видишь, — 
Так говорили они,— в ней сердце не вынесло горя». 
Больше они ничего сказать не могли и рыдали. 
Тут у старца лик просиял и затеплилось око, 
Будто у юноши; к небу он поднял чело и воскликнул: 
«Разве не вижу я Брамы жилища, не вижу сиянья 
Вечного моря лучей, его окружающих блеском! 
И Саконтала пред ним на облаке раннего утра 
Смотрит на нас. Примиренной отчизны чистейшая 
жертва, 
Жрицею кыне она сияет небесного мира. 
Видишь ли ты, просветленная? Я, как и прежде 
бывало, 
Здесь пред тобою стою с моими зелеными цветами». 
Тут умолкнул старец, склонясь на цветы и могилу. 
Тихим повеяло ветром, и Брама приял его дущу. 


<1847>, 


Подражание восточному 


Ж + 


Я люблю его жарко: он тигром в бою 
Нападает на хищных врагов; 

Я люблю в нем отраду, награду мою 
И потомка великих отцов. 


Кто бы ни был ты — странник простой 
иль купец,— 
Ни овцы, ни верблюда не тронь! 
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От кобыл Мугаммеда его жеребец, 
Что небесный огонь этот конь. 


Только мирный пришлец нагибайся в шатер 
И одежду дорожную скинь; 

На услугу и ласку он ловок и скор; 
Он бадья при колодце пустынь. 


Будто месяц над кедром, белеет чалма 
У него средь далеких степей. 

Я люблю, и никто — ни Фатима сама — 
Не любила пророка сильней, 


<1847> 


ИЗ СААДИ 


Обремененный славой мира, 
Сравняйся с смоквою полей! 
Она тем ниже гнется долу, 
Чел смокв обильнее на ней. 


<1847> 


ЯЗЫК ЦВЕТОВ 


Мой пучок блестит росой, 
Как алмазами калиф мой; 
Я давно хочу с тобой 

Говорить пахучей рифмой, 


Каждый цвет уже памек,— 

Ты поймешь мои признанья; 
Может быть, что весь пучок 
Нам откроет путь свиданья. 


<1847> 


ж+* 


Не дивись, что я черна, 
Опаленная лучами; 
Посмотри, как я стройна 
Между старшими сестрами. 


Оглянись: сошла вода, 

Зимний дождь не хлещет боле; 
На горах опять стада, 

И оратай вышел в поле, 


Розой гор меня зови; 
Ты красой моей ужален 
И цвету я для любви, 
Для твоих опочивален. 


Целый мир пахнул весной, 
Тайный жар владеет девой; 
Я прильнул к твоей десной, 
Ты меня обнимешь левой. 


Я пройду к тебе в ночи 
Незаметными путями; 
Отопрись — и опочий 
У меня между грудями. 


<1847> 


Е Офелии 


Ж + * 


Как идет к вам чепчик новый, 
Как идет большая шаль! 
Поздравляю вас с обновой, 

А мне все-таки вас жаль. 


Как идет к вам эта бледность, 
Эта скрытая печаль, 

Эта внутренняя бедность, 

Мне вас жаль, да, мне вас жаль. 


<1847> 
#жж& 


Не здесь ли ты легкою тенью, 
Мой гений, мой ангел, мой друг, 
Беседуешь тихо со мною 

И тихо летаешь вокруг? 
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И робким даришь вдохновеньем, 
И сладкий врачуешь недуг, 

И тихим даришь сновиденьем, 
Мой гений, мой ангел, мой друг, 


То вдруг опечалишь ужасно, 
То сердце обрадуешь вдруг, 

А все улыбаешься ясно, 

Как гений, как ангел, как друг, 


<1842> 


ЖЖ + & 


Сосна так темна, хоть и месяц 
Глядит между длинных ветвей: 
То клонит ко сну, то очнешься, 
То мельница, то соловей, 


То ветра немое лобзанье, 
То запах фиалки ночной, 
То блеск замороженной дали 
И вихря полночного вой. 


И сладко дремать мне — и грустно, 
Что сном я надежду гублю. 

Мой ангел, мой ангел далекий, 
Зачем я так сильно люблю? 


<1842>. 


ЖЖ 


Как майский голубоокий 
Зефир — ты, мой друг, хорэша, 
Моя ж — что эолова арфа, 
Чутка и послушна душа! 


И струн у той арфы немного, 
Но вечно под чувством живым 
Найдет она новые звуки 

За новым дыханьем твоим. 


<1842> 


#&* 


Я болен, Офелия, милый мой друг! 
Ни в сердце, ни в мысли нет силы. 


О, спой мне, как носится ветер вокруг 
Его одинокой могилы. 


Душе раздраженной и груди больной 
Понятны и слезы и стоны. 

Про иву, про иву зеленую спой, 
Про иву сестры Дездемоны. 


<1847> 


+ 


Офелия гибла и пела, 

И пела, сплетая венки; 

С цветами, венками и песнью 
На дно опустилась реки. 


И многое с песнями канет 
Мне в душу на темное дно, 

И много мне чувства, и песен, 
И слез, и мечтаний дано. 


<1846> 


жх* 


Как ангел неба безмятежный, 
В сияньи тихого огня 

Ты помолись душою нежной 
И за себя и за меня. 


Ты от меня любви словами 
Сомненья духа отжени 
И сердце тихими крылами 
Твоей молитвы осени. 


<1848> 


Антологические стихотворения 


ГРЕЦИЯ 


Там, под оливами, близ шумного каскада, 
Где сочная трава унизана росой, 

Где радостно кричит веселая цикада 

И роза южная гордится красотой, 
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Где храм оставленный подъял свой купол белый 
И по колоннам вверх кудрявый плющ бежит,— 
Мне грустно: мир богов, теперь осиротелый, 
Рука невежества забвением клеймит. 


Вотще... В полночь, как соловей восточный 
Свистал, а я бродил незримый за стеной, 
Я видел: грации сбирались в час урочный 
В былой приют заросшею тропой. 


Но в плясках ветреных богини не блистали 

Молочной пеной форм при золотой луне; 

Нет,— ставши в тесный круг, красавицы 
шептали.., 

«Эллада» — слышалось мне часто в тишине, 


<1840> 
жж 


Когда петух, 

Ударив три раза 
Крылом золотистым, 
Протяжною песнью 
Встречает зарю, 

И ты, человек, 
Вгиваешь последнюю 
Сладкую влагу 

Сна на заре, 

Тогда поэт... 

Нет! Спи, утомленный 
Заботами дня, 
Земной страдалец! 
Ты не поймешь, 
Зачем я бодрствую 
В таинственном храме 
Прохладной ночи. 
Чу! Слышу, вздох 
Ко мне несется 

С мягкого ложа, 

Где при серебряной 
Луне белеют 
Младые ланиты, 
Покрытые первым 
Шелковым пухом, 

И где в беспорядке 


Рассыпаны кудри. 

А! Слышу, слышу, — 
Ты также не спишь, 
Несчастный влюбленный! 
Послушай, чтб ныне 
Я слышал ночью 

От чад Сатурна: 

Они мне велели 

В земных страданьях 
Искать исцеленья 

У Вакха. Наполним 
Стаканы — и оба 
Заснем поутру, 
Когда другие 

Пойдут трудиться. 


<1840> 


ВАКХАНКА 


Под тенью сладостной полуденного сада, 
В широколиственном венке из винограда 
И влаги вакховой томительной полна, 
Чтоб дух перевести, замедлилась она. 
Закинув голову, с улыбкой опьяненья, 
Прохладного она искала дуновенья, 

Как будто бы власы уж начинали жечь 
Горячим золотом ей розы пышных плеч. 
Одежда жаркая все ниже опускалась, 

И молодая грудь все больше обнажалась, 
А страстные глаза, слезой упоены, 
Вращались медленно, желания полпы. 


<1843> 


ДИАНА 


Богини девственной округлые черты, 
Во всем величии блестящей наготы, 

Я видел меж дерев над ясными водами. 
С продолговатыми, бесцветными очами 
Высоко поднялось открытое чело,— 

Его недвижностью вниманье облегло, 
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И дев молению в тяжелых муках чрева 
Внимала чуткая и каменная дева. 

Зефир вечеровой между листов проник,— 
Качнулся па воде богини ясный лик; 

Я ждал,— опа пойдет с колчаном и стрелами, 
Молочной белизной мелькая меж древами, 
Взирать на сонный Рим, на вечный славы град, 
На желтоводный Тибр, на группы колоннад, 
На стогны длинные! Но мрамор недвижимый 
Белел передо мной красой пепостижимой. 


<1847> 
жж 


Влажное ложе покипувши, Феб златокудрый направил 
Быстрых коней, Фаетонову гибель, за розовой 90с; 
Круто напрягши бразды, он кругом озирался, и тотчас 
Бойкие взоры его устремились на берег пустынный. 
Там воскурялся туман благовонною жертвою; море 
Тихо у желтых песков почивало; разбитая лодка, 
Дном опрокинута вверх, половиной в воде, половиной 
В утреннем воздухе темной смолою чернела — и тут же, 
Влево, раскинуты были обломки еловые весел, 
Кожаный щит и шелом опрокинутый, полные тины. 
Дальше, когда порассеялись волны тумана седого, 

Он увидал на траве, под зеленым навесом каштана 
(Трижды его обежавши, лоза окружала кистями), — 
Юношу он на траве увидал: белоснежные члены 
Были раскинуты, правой рукою как будто теснил он 
Грудь, и на ней-то прекрасное тело недвижно лежало, 
Левая навзничь упала, и белые формы на темной 
Зелени трав благовонных во всей полноте рисовались; 
Весь был разодран хитон, округленные бедра белели, 
Будто бы мрамор, приявший изгибы от рук Праксителя, 
Ноги казали свои покровенные прахом подошвы, 
Светлые кудри чела упадали на грудь, осеняя 
Мертвую силу лица и глубоко-смертельную язву. 


<1847> 


КУСОК МРАМОРА 


Тщетно блуждает мой взор, измеряя твой начатый 
мрамор; 
Тщетно пытливая мысль хочет загадку решить: 
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Что одевает кора грубо изрубленной массы? 
Ясное ль Тита чело, Фавна ль изменчивый лик, 
Змей примирителя жезл, крылья и стан быстроногий, 
Или стыдливости дев с тонким перстом на устах? 


<1847> 


жж 


С корзиной, полною цветов, па голове 
Из сумрака аллей она на свет ступила,— 
И побежала тень за ней по мураве, 

И пол-лица ей тень корзины осенила; 


Но и под тению увидишь ты как раз 
Приметы южного созданья без ошибки — 
По светлому зрачку неотразимых глаз, 
По откровенности младенческой улыбки. 


<1847> 


ПОДРАЖАНИЕ 
ХУ! ИДИЛЛИИ БИОНА 


Прекрасная звезда Венеры светлоокой! 

Пока свое чело за рощею далекой 

Днана нежная скрывает, освети 

Кустарник тот и холм для моего пути. 

Я оставляю кров не для ночных хищений, 

На путников в душе не крою покушений... 
Нет, я люблю и жду возмездия забот 

От нимфы молодой, красы между красот,/— 
Как в мириаде звезд, Дианой предводимой, 
Краса ночных небес, горит твой луч любимый. 


<1847> 


НЕПТУНУ 


Птицей, 

Быстро парящей птицей Зевеса 

Быть мне судьбою дано всеобъемлющей. 
Ныне, крылья раскинув над бездной 
Тверди,— ныне над высью я 

Горной, там, где у ног моих 

Воды, 
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Вечно несущие белую пену, 

Стонут и старый трезубец Нептуна 

В темных руках повелителя строгого блещет. 
Нет пределов 

Кверху, и нет пределов 

Книзу. 


Здравствуй! 

На половинном пути 

К вечности, здравствуй, Нептун! Над собою 

Слышишь ли шумные крылья и ветер, 

Спертый нагрудными сизыми перьями? 
Здравствуй! 

Нет мгновенья покою; 

Велед за тобою летящая 

Феба стрела, я вижу, стоит, 

С визгом перья поджавши, в эфире. 

Ты промчался, пронесся, мелькнул и сокрылся, 

А я! 

Здравствуй, Нептун! 

Слышишь ли, брат, над собою 

Шумный полет? — Я принес 

С жаркой, далекой земли, 

Кровью упитанной, 

Трупами тучной, 

Лавром шумящей, 

Мой привет тебе: здравствуй, Нептун! 


Вечно, вечно, 

Как бы ни мчался ты, брат мой, 
Крылья мои зашумят, и орлиный 
Голос к тебе зазвучит по эфиру: 
Здравствуй, Нептун! 


<1847> 


ВОДОПАД 


Там, как сраженный 
Титан, простерся 
Между скалами 

я 
Обросший Мохом 
Седой гранит 
И запер пропасть; 
Но с дикой страстью 


Здесь Архилох опочил; его в беспощадные ямбы 
Ринула Муза — певцу Ионии сладостный друг. 


<1847> 


Стремится в бездну 
Через препоны 
Поток гремучий 

И мечет жемчуг 
Шипучей пены 

На черный брег. 


Смотри, как быстро 
Несется ветка 

К кипучей бездне, 
Как струйка сильно 
Ее кидает 

С прозрачной мели 
На острый камепь.— 
Мелькнула! — Полно! 
Из черной бездны 
Возврата нет. 


Слежу глазами 

За быстрым током. 
Как присмирел он 
Там, в отдаленьи; 
Как будто небо 

В нем хочет видеть 
Свою красу. 


Смотри: та ветка, 
Что там исчезла 
В пучине лютой, 
Плывет так тихо, 
Так безмятежно 
По вечной влаге. 


<1840> 


АРХИЛОХ 
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ИЗ КАТУЛЛА 


Давай любить и жить, о Лезбия, со мной! 
За толки стариков угрюмых мы с тобой —+ 
За все их не дадим одной монеты медной. 
Пускай светает день и меркнет тенью бледной: 
Для нас, когда заря зайдет за небосклон, 
Настанет ночь одна и бесконечный сон — 
Сто раз целуй тогда, и тысячу, и снова 

До новой тысячи — и вновь до ста другого, 
Опять до новых сот, до тысячи опять. 
Когда же много нам придется насчитать, 
Смешаем счет тогда, чтоб мы его не знали, 
Чтоб злые нам с тобой завидовать не стали, 
Узнав, как много раз тебя я целовал. 


<1847> 


К ЮНОШЕ 


Друзья, как он хорош за чашею вина, 
Как молодой души неопытность видна! 
Его шестнадцать лет, его живые взоры, 
Ланиты нежные, заносчивые споры, 
Порывы дружества, негодованье, гнев — 
Все обещает в нем любимца зорких дев. 


<1847> 
хжж* 


Питомец радости, покорный наслажденью, 
Зачем, коварный друг, не внемля приглашенью, 
Наш пир вечеровой вчера не посетил? 
Хозяин ласковый к обеду пригласил 

В беседку, где кругом,. не заслоняя сада, 
Полувоздушная обстала колоннада. 

Диана полная, глядя между ветвей, 
Благословляла стол улыбкою своей, 

И яства сочные с их паром. благовонным, 
Отрадно лакомым — гулякам утонченным, 
И — отчих кладовых старинное добро — 
Широкодонных чаш литое серебро. 

А ветер заревой, по фитилям порхая, 
Качал слегка огни, нам лица освежая. 
Зачем ты не сидел меж нами у стола? 
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Тут в розовом венке и Лидия была, 

И Пирра смуглая, и Цинтия живая, 

И, ученица муз, Неэра молодая, 

Как Сафо, страстная, пугливая, как лань... 
О друг! я чувствую, я заплачу ей дань 
Любви мечтательной, тоскливой, безотрадний; 
Я наливал вчера рукою беспотадной,— 

Но вспоминал тебя, и, знаю, вполпьяна 
Мешал в заздравиях я ваши имена. 


<1847> 


#&* 


В златом сиянии лампады полусонной 

И отворя окно в мой садик благовонный, 
То прохлаждаемый, то в сладостном жару, 
Следил я легкую кудрей ее игру: 
Дыханьем полночи их тихо волновало 

И с милого чела красиво отдувало... 
Дивился молча я волшебной красоте, 

А месяц медленно катился в высоте. 


<1848> 


жж 


Уснуло озеро; безмолвен черный лес; 
Русалка белая небрежно выплывает, 
Как лебедь молодой; луна среди небес 
Скользит и двойника на влаге созерцает. 


Уснули рыбаки у сонных огоньков; 

Ветрило бледное не шевельнет пи складкой; 
Лишь карпия порой плеснет у тростников, 
Оставя резвый круг сребра на влаге гладкой. 


Как тихо... Каждый звук и шорох слышу я; 
Но звуки тишины ночной не прерывают,— 
Пускай живая трель ярка у соловья, 

Пусть шильник водяной русалки колыхают. 


<1647> 
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ИЗ АНАКРЕОНА 


Сядь, Вафилл, в тени отрадной, 
Здесь, под деревом красивым; 
Посмотри: до тонкой ветки 
Каждый нежный лист трепещет; ‚, 
Мимо с сладостным журчаньем 
Пробирается источник; 

Кто такое ложе лени, 

Увидавши, проминует? 


<1847> 
жж 


Многим богам в тишине я фимиам воскуряю, 
В помощь нередко с мольбой многих героев зову; 
Жертвую музам, дриадам, нимфам речистым и даже 
Глупому фавну весной первенца стад берегу. 
Песня же первая — Вакху, мудрому сыну Семелы. 
Ты, Дионисий в венке, грозный владыка ума, 
Всех доступней моим мольбам и моим возлияньям: 
Ты за утраты мои полной мне чашей воздай... 
Где недоступная дева, моих помышлений царица? 
В мраморах Фидий своих равной не зрел никогда, 
Я же сходного с ней не знал созданья,— и что же? 
Тирсу покорный, и ей клялся пожертвовать я. 
Ядал я, безумный, забыться в дыму и в чаду 
приношений; 
Новый Калхас, уже меч дерзкой рукой заносил; 
Мать-природа вотще взывала, как мать 
Клитемнестра,— 
Миг еще, миг — и тебе все бы принес я, Лией. 
Мне уже чудился плеск волн забвения в барку,— 
Только заступница дев деву чудесно спасла. 
Дивно светла, предо мной Ифигения к небу восходит, 
Я же коленом тугим в бок упираю козла. 


<1847> 


К КРАСАВЦУ 


Природы баловень, как счастлив ты судьбой! 
Всем нравятся твой рост, и гордый облик твой, 
И кудри пышные, беспечностью завиты, 
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И бледное чело, и нежные ланиты, 
Приподнятая грудь, жемчужный ряд зубов, 
И огненный зрачок, и бархатная бровь; 

А девы юные, украдкой от надзора, 
Толкуют твой ответ и выраженье взора, 

И после каждая, вздохнув наедине, 
Промолвит: «Да! он мой — его отдайте мне!» 
Как сон младенчества, как первые лобзанья 
С отравой сладкою безумного желанья, 

Ты, полон прелести, в их памяти живешь, 
И гребню в их руках искусство придаешь; 
Не для тебя ль они, с улыбкою Авроры, 
Находят новый взгляд и новые уборы? 
Когда же ложе их оденет темнота, 

Алкают уст твоих, раскрывшись, их уста. 


<1841> 


Разные стихотворения 


#&* 


Эти думы, эти грезы — 
Безначальное кольцо. 
И текут ручьями слезы 
На горячее лицо. 


Сердце хочет, сердце просит, 
Слезы льются в два ручья; 
Далеко меня уносит, 

А куда — пе знаю я. 


Не могу унять стремленье, 
Я не в силах не желать: 
Эти грезы — наслажденье! 
Эти слезы — благодать! 


<1847> 


187 


168 


ХАНДРА 


1 


Непогода — осень — куришь, 
Куришь — все как будто мало. 
Хоть читал бы,— только чтенье 
Подвигается так вяло; 


Серый день ползет лениво, 
И болтают нестерпимо 

На стене часы стенные 
Языком неутомимо; 


Сердце стынет понемногу, 
Иу жаркого камина 
Лезет в голову больную 
Все такая чертовщина! 


Над дымящимся стаканом 
Остывающего чаю, 

Слава богу! понемногу, 
Будто вечер, засыпаю... 


Но болезненно-тревожпа 
Принужденная дремота. 
Точно в комнате соседней 
Учат азбуке кого-то, 


Или — кто их знает? где-то, 

В кабинете или в зале, 

С писком, визгом пляшут крысы 
В худо запертом рояле. 


<1847> 
.2 


Не ворчи, мой кот-мурлыка, 
В неподвижном полусне; 
Без тебя темно и дико 

В нашей стороне; 


Без тебя все та же печка, 
Те же окна, как вчера, 


Те же двери, та же свечка, 
И опять хандра... 


У соседа ненароком 

Я сказал ей слова три 

О прекрасном, о высоком — 
Скука хоть умри! 


Неотвязчивая вьюга 

Разыгралася в трубе... 

От двоякого недуга 
Так не по себе. 


Не ворчи же, кот-мурлыка, 
Г неподвижном полусне; 
Без тебя темно и дико 

В нашей стороне. 


‘<1847>. 


8 


Друг мой! я сегодня болен,/— 
Знать, поветрие такое... 
Право, я в себе не волен, 
Не найдусь никак в покое... 


Не`ошибся я в надежде: 

Ты умна и молчалива, 

Ты все та же, что и прежде, — 
И добра и горделива. 


На дворе у нас ненастье, 

На дворе гулять опасно. 

Дай мне руку, дай па счастье... 
У тебя тепло и ясно. 


Ах, давно ли у тебя я — 
Так беспечно, так лениво, — 
Все на свете забывая, 

Был покорен молчаливо. 


А теперь — зачем в углу том, 
За широкою гардиной, 
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Вон, вон тот, что смотрит плутом, 
С черной мордою козлиной? 


Не могу пе ненавидеть 

Этих глаз в досадной роже! 
Право, — скучно, грустно видеть 
Каждый день одно и то же. 


Понимаю эти ласки, 

Взор печали беспредельной... 

Нет ли, друг мой, нет ли сказки, 
Нет ли песни колыбельной? 


Чтобы песнию смягчалось 

То, что в сказке растревожит; 
Чтобы сердце хоть пугалось, 
Коль любить оно не может. 


<1847> 
##* 


На водах Гвадалквивира 
Месяц длинной полосой; 
От незримых уст зефира 
Влага блещет чешуей. 


Все уснуло... лишь мгновенный 
Меркнет луч во тьме окна, 

Да гитарой отдаленной 
Тишина потрясена, 


Да звезда с высот эфира 
Раскатилася дугой... 

На водах Гвадалквивира 
Месяц длинной полосой. 


<1844> 


ВЕНЕЦИЯ НОЧЬЮ 


Всплески волн сверкают ярко, 
Ударяя о гранит, 

Дремлет лев святого Марка 
И царица моря спит, 


По каналам посребренным 
Опрокинулись дворцы, 

И блестят веслом бессонным 
Запоздалые гребцы. 


Звезд сияют мириады, 
Чутко в воздухе ночном; 
Осребренные громады 
Вековым уснули сном. 


<1847> 


ж жж 


Поделись живыми снами, 
Говори душе моей; 

Что не выскажешь словами — 
Звуком на душу навей. 


<1847> 


ВЕСНА 


Уж верба вся пушистая 
Раскинулась кругом; 

Опять весна душистая 
Повеяла крылом. 


Станицей тучки носятся, 
Тепло озарены, 

И в душу мощно просятся 
Блистательные сны. 


Везде разнообразною 
Картиной занят взгляд, 

Шумит толпою праздною 
Народ — чему-то рад. 


Дитя тысячеглавое, , 
Не знает он, что в нем 

Приветно-величавое 
Зажглось святым огнем; 
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Что жизни тайной жаждою 
Невольно жизнь полна; 

Что над душою каждою 
Проносится весна. 


<1844> 


ПОСВЯЩЕНИЕ К «ФАУСТУ»` 
(Г-ву) 


Вы вновь ко мне, воздушные виденья! 
Давно знаком печальный с вами взор! 
Иль сердце к вам полно опять стремленья, 
Иль грудь хранит безумие с тех пор? 
Вы принеслись! Я полон умиленья; 

В туманной мгле приветствую ваш хор! 
Грепещет грудь младенческими снами 
От волшебства, навеянного вами. 

Вы обновили светлых лет картину, 

И много милых ожило теней. 

Подобно саге, смолкшей вполовину, 
Звучат любовь и дружба прежних дней. 
И больно мне, — давнишнюю кручину 
Несет мне жизнь со всех своих путей, 
И кличет тех, которых в миг участья 
И унесло и обмануло счастье. 

Им пе слыхать последующих песен — 
Всем тем, кому я первые певал. 
Кружок приветный избранных стал тесен 
И отголосок первый отзвучал. 

Кому пою, тот круг мне не известен, 
Его привет мне сердце запугал; 

А те, чей слух мою и любит лиру, — 
Хотя в живых, рассеяны по миру. 

И вновь во мне отвычное стремленье 

В тот кроткий мир, к задумчивым духам, 
Неясное подъемлю песнопенье 
Подобное эоловым струнам; 

Проснулось в строгом сердце умилепье, 
Невольно слезы следуют слезам; 

Все, чем владею, кажется мне лживо, 
А что прошло — передо мною живо. 


<1847> 
198 


ДОБРЫЙ ДЕНЬ 


Вот снова ночь с своей тоской бессонной 
Дрожит при блеске дня. 

С улыбкою мой демон искушенный 
Взирает на меня. 


Он видит все — улыбку, вздох и слезы. 
Пусть он их видит — пусть! 
Давным-давно бессонницу и грезы 
Он знает наизусть. 


Пускай весна наряд свой пестрый кажет 
И я вокруг гляжу; 

Он знает все, что сердце твари скажет, 
Что людям я скажу. 


Ему смешно, что наперед он знает, 
Чем дума занята, 

Что ясно так и внятно он читает 
По книге живота. 


Как мраморный, блестящий и холодный, 
Мой прорицатель дня, 

С улыбкой злой и гордо-благородной 
Он смотрит на мепя. 


<1847> 


К КАРТИНЕ 


Не говори, что счастлив я, 
Что я хорош собой, 

Что бог благословил меня 
Прекрасною женой. 


Не говори, что жизнь сулит 
Мне счастье впереди, 

Что крошка-сын наш тихо спит, 
Прильнув к родной груди. 


Напрасных слов не расточай: 
Ненужен мой ответ. 

Взгляни в глаза и отвечай: 
Чтб — счастлив я иль нет? 
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Скажи — ты видишь по глазам, —> 
По сердцу ль мне покой? 

Иль, может быть, я жизнь отдам 
Померяться с судьбой. 


Отдам, что было мне дано 
Блаженства и тоски, 

За взгляд, улыбку, — за одно 
Пожатие руки. 


<1847> 


КУРГАН 


Друг веков, поверенный преданий, 
Ты один средь братии своей 
Сохранил сокровищ и деяний 
Вековую тайну от людей. 


Что же дуб с кудрявой головою 

Не взращен твой подвиг отмечать 
И не светит в сумрак над тобою 
Огонек — избрания печать? 


Как на всех, орел с неизмеримой 
На тебя слетает высоты 

И срезает плуг неумолимый 
Всех примет последние следы. 


Что ж ты дремлешь? Силой чудотворной 
Возрасти темето-кудрявый дуб! 

Сокруши о камень непокорный 

Злого плуга неотвязный зуб! 


— Оттого-то, странник бесприметный, 
На степи я вечно здесь молчу, 

Что павек в груди мой клад заветный 
Ото всех я затаить хочу. 


<1847> 
#** 


Полно спать: тебе две розы 
Я принес с рассветом дня. 
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Сквозь серебряные слезы 
Ярче нега их огня. 


Дрожь в руках: твои угрозы 
Помню я; но дремлешь ты, 
И роняют тихо слезы 
Ароматные цветы. 


<1647> 
#жж& 


Ты говоришь мне: прости! 
Я говорю: до свиданья! 
Ты говоришь: пе грусти! 
Я замышляю признанья. 


Дивный был вечер вчера! 
Долго он будет в помине; 
Всем,— только нам не пора; 
Пламя бледнеет в камине. 


Что же,— к чему этот взгляд? 
Где ж мой язвительный холод? 
Грусти твоей ли я рад? 

Знать, я надменен и молод? 


Что ж ты вздохнула? Цвести — 
Цель вековая созданья; 

Ты говоришь мне: прости! 

Я говорю: до свиданья! 


:<1847> 


ТУЧКА 


Тучка-челн, небес волною 
Обданная паром, 
Между мною и луною 
Ты плывешь педаром: 


От луны — твой свет, что ставит 
Трон полночный богу; 

„От меня ж возьми, что давит: 
Думу и тревогу. 
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Спит она — тяжелой битвой 
Дум не возмутима; 

Ты ж над ней с моей молитвой 
Пронесися мимо. 


<1847>. 


СВОБОДА И НЕВОЛЯ 


Видишь — мы теперь свободны. 
Ведь одно свобода с платой: 
Мы за каждый миг блаженства 
Жизни отдали утратой. 


Что ж не вижу я улыбки? 
Иль сильней всего привычка? 
Или ты теперь из клетки 
Поздно пущенная птичка? 


Птичка-радость, друг мой птичка, 
Разлюби иную долю! 

Видишь — я отверз объятья: 
Полети ко мне в неволю. 


<1847> 
жж 


Сядь у моря — жди погоды. 
Отчего ж не ждать? 

Будто воды, паши годы 
Станут прибывать. 


Поразвеет пыл горячий, 
Проминет беда, 

И под камень под лежачий 
Потечет вода. 


И отступится кручина, 
Что свекровь стара; 

Накидает мне пучина 
Всякого добра. 


Будто воды, наши годы 
Станут прибывать. 
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Сядь у моря, жди погоды; 
Отчего ж не ждать? 


<1847> 


БРЖЕСКИМ 


при получении цветов и нот 


Откуда вдруг в смиренный угол мой 
Двоякой роскоши избыток, 

Прекрасный дар, нежданный и двойной,— 
Цветы и песни дивной свиток? 


Мой жадный взор к чертам его приник, 
Внемлю живительному звуку, 

И узнаю под бархатом гвоздик 
Благоухающую руку. 


<1847> 


КОЛЫБЕЛЬНАЯ ПЕСНЯ 


Сердце — незабудка! 
Угомон возьми, 

Хоть на миг рассудка 
Голосу вонми. 

Рад принять душою 
Всю болезнь твою! 
Спи, господь с тобою, 
Баюшки-баю! 


Не касайся к ране: 
Станет подживать! 
Не тоскуй по няне, 
Что ушла гулять; 
Это только шутка: 
Няню жди свою. 
Засыпай, малютка, 
Баюшки-баю! 


А не то другая 
Нянюшка придет, 
Сядет, молодая, 
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Песни запоет: 
«Посмотри, родное, 
На красу мою, 
Да усни в покое... 
Баюшки-баю!» 


Что ж ты повернулось? 
Старой няни жаль? 
Знать, опять проснулась 
Старая печаль? 

Знать, пуста скамейка, 
Даром что пою: 

Что ж она, злодейка? 
Баюшки-баю! 


Подожди, вот к лету 
Станешь подрастать,— 
Колыбелку эту 

Надо променять. 

Я кровать большую 
Дам тебе свою 

И свечу задую. 
Баюшки-баю! 


И долга кроватка, 

И без няни в ней 
Спится сладко-сладко 
До скончанья дней. 
Перестанешь биться 
И навек в раю, — 
Только будет сниться: 
Баюшки-баю! 


<1848> 


жа 


Я знал ее малюткою кудрявой, 
Голубоглазой девочкой; она, 
Казалось, вся из резвости лукавой 
И скромности румяной сложена. 


И в те лета какой-то круг влеченья 
Был у нее и звал ее ласкать; 
На ней лежал оттенок предпочтенья 
И женского служения печать. 
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Я знал ее красавицей; горели 

Ее глаза священпой тишиной. 

Как светлый день, как ясный звук свирели, 
Она неслась над грешною землей. 


Я знал его — и как она любила, 
Как искренно пред ним она цвела, 
Как много слез она ему дарила, 
Как много счастья в душу пролила! 


Я видел час ее благословенья — 
Детей в слезах покинувшую мать; 
На пей лежал оттенок предпочтенья 
И женского служения печать. 


<1844> 
жж 


Еще весна — как будто пе земной 
Какой-то дух ночным владеет садом. 
Иду я молча, — медленно и рядом 

Мой темный пэефиль движется со мной. 


Полуодевшись, ветви предают 
Лазурь пебэс — туман подернул траву, 
А я иду, и рад святому праву 
Ходить — иду, и соловьи поют. 


Несбыточное грезится онять, 

Несбыточное в нашем бедном мире, 

И грудь вздыхает радостей и шире, 
вновь кого-то хочется обнять. 


А будет время: снова искупить 
Весна природу будет торониться; 
Но это сердце перестанет биться 
И ничего не будет уж любить. 


<1847> 
ЛИХОРАДКА 


«Няня, что-то все не сладко! 
Дай-ка сахар мне да рсм: 
Все как будто лихорадка, 
Точно холоден наш дом». 
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Искал блаженств, которым 


<= «Ах, родимый, бог с тобою, 
Подойти нельзя к печам! 

При себе всегда закрою, 
Топим жарко — знаешь сам». 


— «Ты бы шторку опустила... 
Дай-ка книгу... Не хочу... 

Ты намедни говорила, 
Лихорадка... я шучу...» 


— «Что за шутки спозаранок! 
Уж поверь моим словам: 
Сестры, девять лихоманок, 
Часто ходят по ночам. 


Вишь, нелегкая их носит 
Сонных в губы целовать! 
Всякой болести напросит, 
И пойдет тебя трепать». 


— «Верю, няня!.. Нет ли шубы? 
Хоть всего не помню сна, 
Целовала крепко в губы — 
Лихорадка ли она?» 


<1847> 


#Ж%* 


О, не зови! Страстей твоих так звонок 


Родной язык. 


Ему внимать и плакать, как ребенок, 


Я так привык. 


Передо мной дай волю сердцу биться 


И не лукавь, 


Я знаю край, где все, что может сниться, 


Трепещет въявь. 


Скажи, не я ль на первые воззванья 


Страстей в ответ 


И меры нет? 


Что ж? Рухнула с разбега колесница, 


Хоть цель вдали, 


нет названья 


И, распростерт, заносчивый возница 
Лежит в пыли. 


Я это знал — с последним увлеченьем 
Конец всему; 

Но самый прах с любовью, с наслажденьем 
Я обойму. 


Так предо мной дай волю сердцу биться 
И не лукавы! 

Я знаю край, где все, что может сниться, 
Трепещет въявь. 


И не зови — но песню наудачу 
Любви запой; 

На первый звук я, как дитя, заплачу — 
И за тобой... 


<1847> 
жж 


Дитя, покорное любви, 

Моих стихов не назови 

Ты самолюбием нескромным. 

О нет! мой стих не мог молчать: 
На нем легла твоя печать 

С раздумьем тягостным и томным. 


Не говорю тебе — прости! 

Твоя судьба — одной цвести; 

Да мимо идет зов мятежный. 
Как в жизни раз, и в песни тож 
Ты раз мне сердце потревожь — 
И уносись прекрасной, нежной! 


И завтра светлый образ весь 
Исчезнет там, исчезнет здесь, 

Про твой удел никто не спросит, — 
И запах лилии ночной 

Не досягнет луны родной: 
Полночный ветр его разносит. 


<1847> 
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А. Л. БРЖЕСКОЙ 


Я вам пророчил поклопепьз, 
Венец прекрасному челу, 
И расточал свое умепье 
Воздать вам должную хвалу. 


Теперь же слабый мой умишка 
Не больше сделает добра, 
Как театральная афишка 
О пьесе, сыгранной вчера. 


<1847> 


# + * 


Под палаткою пунцовой, 
Без невольников, один, 
С одалиской чернобровой 
Расстается властелин. 


— Сара, гурия пророка, 
Солнце дней, источпик сил, 
Сара, утро педалеко — 

И проснется Азраил. 


Где-то завтра после бою 
Снова ноги нодогну? 
Иль усталой головою 
Беззаботно отдохну? 


С новой ночью, с новой кущей, 
Пылкой страсти вопреки, 

Не коспусь твоей нвотущей, 
Нёрумяненной шеки. 


Пред тобою на бездельп 
Свой кальян не закурю 
И в глаза твои газельи, 
Полон дум, не посмотрю. 


И рукой моей усталой 

У тебя не обовью 

Черных гос по Феске алой 
Чешуйчатую змею. 


<1847> 


ЗОЛОВЫ АРФЫ 
Он 


По листам пронесся шорох, 

Каждый миг в блаженстве дорог, 
В песни — каждый звук... 

Там, где первое не ясно, 

Все, хоть будь оно прекрасно, 
Исчезает вдруг. 


Она 


О! не только что внимала,— 
Я давно предугадала 
Все твои мечты... 
Но, настроенная выше, 
Я рассказываю тише, 
Что мечтаешь ты. 


Он 


Я на всякие звуки готов, 

Но не сам говорю я струной: 
Только формы воздушных перстов 
Обливаю звончатой волной. 
Оттого-то в разлуке с тобой 
Слышу я беззвучную дрожь, 
Оттого-то и ты узнаешь 

Все, что здесь совершится со мной. 


Она 


Если мне повелитель ветров 

Звука два перекинет порой, 

Но таких, где трепещет любовь, — 
Я невольно пою за тобой... 

'Ах, запой поскорее, запой! 

Ты не знаешь, что сталось со мной! 
Этот перст так прозрачно хорош, 
Под которым любовь ты поешь. 


<1847> 
хж жж 


После раннего ненастья 

Чтб за рост и цвет обильный! 

Ты даешь мне столько счастья, 
Что сносить лишь может сильный. 
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Ныне чувства стали редки, 
Ты же мне милей свободы; 
Но боюсь я той беседки, 
Где у ног почиют воды. 


Сердце чует, что недаром 
Нынче счастие такое; 

Я в воде горю пожаром, 

А в глазах твоих — так вдвое. 


<1847>, 
#*ж* 


Мудрым нужно слово света, 
Дружбе сладок глас участья; 
Но влюбленный ждет привета — 
Обновительного счастья. 


Я ж не знаю: в жизни здешней 
Думы ль правы, чувства ль правы? 
Отчего так месяц вешний 
Жемчугом осыпал травы, 


Что они дрожат, как слезы, —> 
Голубого неба очи? 

И зачем в такие грезы 
Манит мглу любовник ночи? 


Ждет он, что ли? Мне сдается, 
Что напрасно я гадаю. 
Слышу, сердце чаще бьется, 

И со мною что? — не знаю! 


<1847> 
#ж* 


Мы с тобой не просим чуда: 
Только истинное чудно; 

Нет для духа больше худа, 
Как увлечься безрассудно. 


Нынче, завтра — круг волшебный 
Будет нем и будет тесен; 
Оглянись — и мир вседневный 
Многоцветен и чудесен. 


Время жизни скоротечно, 
Но в одном пределе круга 
Наши очи могут вечно 

Пересказывать друг друга. 


<1843> 


жжж 


Я пришел к тебе с приветом, 
Рассказать, что солнце встало, 
Что оно горячим светом 
По листам затрепетало; 


Рассказать, что лес проснулся, 
Весь проснулся, веткой каждой, 
Каждой птицей встрепенулся 

И весенней полон жаждой; 


Рассказать, что с той же страстью, 
Как вчера — пришел я снова, 

Что душа все так же счастью 

И тебе служить готова; 


Рассказать, что отовсюду 

На меня весельем веет, 

Что не знаю сам, что буду 
Петь,— но только песня зреет. 


<1843> 


ДАЛЬ 


Облаком волнистым 
Прах встает вдали; 
Конный или пеший = 
Не видать в пыли! 


Вижу: кто-то скачет 
На лихом коне. 


Друг мой, друг далекий, 
Вспомни обо мне! 


<1843> 
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МОЯ УНДИНА 


Она резва, 
Как рыбка; 
Ее слова 

Так гибко 
Шутить в речи 
Готовы, 

И, что ключи, 
Все новы... 
Она светлей 
Фонтана, 

Она скрытней 
Тумана; 
Немного зла, 
Ревнива... 
Зато мила 

На диво. 


'<1847> 


#&* 


На заре ты ее не буди, 

На заре она сладко так спит; 
Утро дышит у ней на груди, 
Ярко пышет на ямках ланит. 


И подушка ее горяча, 

И горяч утомительный сон, 

И, чернеясь, бегут на плеча 
Косы лентой с обеих сторон. 


'А вчера у охна ввечеру 
Долго-долго сидела она 

И следила по тучам игру, 
Что, скользя, затевала луна. 


И старалась понять темноту, 
Где свистал и урчал соловей: 
То па небе, то в звонком саду; 
Билось сердце слышнее у ней. 


И чем ярче играла луна, 
И чем громче свистал соловей, 


Все бледней становилась опа, 
Сердце билось больней п больней. 


Оттого-то на юной груди, 

На ланитах так утро горит. 

Не буди ж ты ее, не буди... 
На заре — опа сладко так спит! 


<1549> 
жи 


Какая холодная осень 

Надень свою шаль и капот; 
Смотри: из-за дремлющих сосен 
Как будто пожар восстает. 


Сияние северной ночи 

Я помню всегда близ тебя, 
И светят фосфбрные очи, 
Да только пе греют меня. 


<18> 


ДЕРЕВНЯ 


Люблю я приют ваш печальный, 
И вечер деревни глухой, 

И за лесом благовест дальный, 
И кровлю, и крест золотой. 


Люблю я немятого луга 

К окну подползающий пар, 
И тесного, тихого круга 
Не раз долитой самовар. 


Люблю я на тех посиделках 
Старушки чепец и очки; 
Люблю на окне на тарелках 
Овса золотые злачки; 


На столике близко к окошку 
Корзину с узорным чулком, 

И по полу резвую кошку 

В прыжках за проворным клубком; 
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И милой, застенчивой внучки 
Красивый девичий наряд, 
Движение бледненькой ручки 
И робко опущенный взгляд; 


Прощанье смолкающих пташек 
И месяца бледный восход, 
Дрожанье фарфоровых чашек 
И речи замедленный ход; 


И собственной выдумки сказки, 
Прохлады вечерней струю 

И вас, любопытные глазки, 
Живую награду мою. 


<1842>. 


жж 


Ах, дитя, к тебе привязан 
Я любовью безвозмездной! 
Нынче ты, моя малютка, 


Снилась мне в короне звездной. 


Что за искры эти звезды! 
Что за кроткое сиянье! 
Ты сама, моя малютка, 
Что за светлое созданье! 


<1843>. 


жж 


В небесах летают тучи, 
На листах сверкают слезы; 
До росы шипки грустили, 
А теперь смеются розы. 


После грома воздух чище 
И свежее дышат люди; 
Под ресницей орошенной 
Как-то легче жаркой груди. 


На природе с каждой каплей 
Зеленеет вся одежда, 


В небе радуга сияет, 
Для души горит надежда. 


<1843>, 


УЗНИК 


Густая крапива 
Шумит под окном, 
Зеленая ива 
Повисла шатром; 


Веселые лодки 

В дали голубой; 
Железо решетки 
Свистит под пилой. 


Отпетое горе 
Уснуло в груди, 
Свобода и море 
Горят впереди. 


Прибавилось духа, 
Затихла тоска, 
И слушает ухо, 
И пилит рука. 


<1843> 
#** 


Ночь. Не слышно городского шума, 
В небесах звезда — и от нее, 
Будто искра, заронилась дума 
/Тайно в сердце грустное мое. 


И светла, прозрачна дума эта, 
Будто милых взоров меткий взгляд; 
Глубь души полна родного света, 
И давнишней гостье опыт рад. 


Тихо все, покойно, как и прежде; 

Но рукой незримой снят покров 
Темной грусти. Вере и надежде 
Грудь раскрыла, может быть, любовь? 
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Что ж такое? Близкая утрата? 
Или радость? — Нет, не объяспишь, 
Но опо так пламенно, так свято, 
Что за жизнь творца благодаришь. 


<1843> 


ВИДЕНИЕ 


Не ночью, не лживо 
Во сне пролетело виденье: 

Свершилося диво: 
Земле подобает смиренье. 


Прозрачные тучи 
Над дикой Печерской горою 
Сплывалися в кучи 
Под зыбью небес голубою. 


И юноши в белом 
Летали от края до края, 

Прославленным телом 
Очам умиленным сияя. 


На тучах, высоко, 
Все выше, в сиянии славы, 
Заметно для ока 
Вставали Печерские главы... 


<1843>. 


+ 


Опять я затеплю лампаду 
И вечную книгу раскрою, 
Опять помолюся Пречистой 
С невольно-горячей слезою. 


Опять посетит меня радость 
Без бури тоски и веселья, 
И снова безмолвные стены 
Раздвинет уютная келья. 


Прочь горе земнсе; одно лишь 
Про землю напомнит мне внятно — 
Когда, обращая страницу, 

Увижу прозрачные пятна. 


<1847> 


Из Геине 


#%* 


Красавица-рыбачка, 
Причаль свою ладью, 
Пойди и сядь со мною, 
Дай руку мне свою. 


Доверчиво головкой 

На грудь склонись ко мне: 
Ведь ты ж себя вверяешь 
Беспечно глубине. 


С приливом и отливом, 
Что море — грудь моя, 

И много чудных перлов 
Во глубине ея. 


<1841> 


ва 


На севере дуб одинокий 
Стонт па пригорке крутсм; 


Он дремлет — сурово нокрытый 
И снежным, и льдяпым ковром. 


Во сне ему видится пальма, 

В далекой восточной стране, 

В безмолвной глубокой печали, 
Одна на горячей скале. 


<1841> 
жи 


Из слез моих много родится 
Роскошных и пестрых цветоз, 
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И вздохи мои’ обратятся 
В полуночный хор соловьев. 


Дитя! если ты меня любишь, 
Цветы все тебе подарю, 

И песнь соловьиная встретит 
Под милым окошком зарю. 


<1841> 


Жж+* 


Хотел я с тобою остаться, 
Забыться, моя красота; 

Но было нам должно расстаться: 
Ты чем-то была занята. 


Тебе я сказал, что связала 
Нам души незримая связь, 
Но ты от души хохотала, 

И ты мне присела, смеясь. 


Страданья прибавить умела 
Ты чувствам влюбленным моим 
И даже польстить не хотела 
Прощальным лобзаньем твоим. 


Не думай, что я застрелюся, 
Как мне и ни горек отказ; 
Все это, мой друг, признаюся, 
Со мною бывало не раз. 


<1847> 


Жж+* 


Твои пылают щеки 
Румянцем летних роз, 
Ау тебя па сердце 
Рождественский мороз. 


Изменится все это — 
Увидишь ты сама: 

На сердце будет пламя 
И па щеках зима. 


<1847> 
212. 


Жш* 


По бульварам Саламанки 

Воздух благотворной; 

Там, в прохладный летний вечер, 
Я гуляю с милой донной. 


Я рукой нетерпеливой 

Обнял стройное созданье 

И блаженным пальцем слышу 
Гордой груди волнованье. 


Но по линкам слышен шепот, 
Полный чем-то невеселым, 

И ручей в низу плотины 
Злобно грезит сном тяжелым. 


Ах, сеньора, чует сердце: 
Скоро буду я в изгнаньи; 
По бульварам Саламанки 
Не ходить нам на гуляньи. 


<1847> 


ЖЖ 


Как цвет, ты чиста и прекрасна, 
Нежна, как цветок по весне; 
Взгляну на тебя, и тревога 
Прокрадется в сердце ко мне. 


И кажется, будто б я руки 
Тебе на чело возложил, 
Молясь, чтобы бог тебя чистой, 
Прекрасной и нежной хранил. 


<1843> 


ЖЖ 


Ах, опять все те же глазки, 
Что так нежно улыбались, 
И опять все те же губки, 
Что так сладко целовались! 


Этот голос, что внимать я 
Так любил — не изменился; 
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Только сам уже не тот я, 
Измененным воротился, 


Вновь меня объемлют страстно 
Эти пламенные руки, 

Но лежу у пей на сердпе, 
Полон холода и скуки. 


<1847> 


#%* 


Как лупа, светя во мраке, 

Прорезает пар густой, 

Так из темных лет выходит 
Светлый образ предо мной. 


Все на палубе сидели, 
Гордо Рейн судно качал, 
Поздний луч младую зелень 
Берегов озолочал. 


Иу ног прекрасной дамы 
Я задумчиво сидел; 
Бледный лик ее на солнце 
Ярким пламенем горел. 


Струны ныли, хоры пели, 
Жизнь была так хороша, 
Небо тихо голубело, 
Расширялася душа. 


Чудной сказкою тянулись 
Замки, горы мимо нас, 

И все это улыбалось 

Мне в прекрасной паре глаз. 


<1847> 


жж* 


Ланитой к ланите моей приложись = 
Тогда паши слезы сольются, 

И сердцем теснее мне к сердцу прижмись,- 
Огнем они общим зажгутся. 
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И если в тот пламень польются рекой 
Те общие слезы мучепья, 

Я, крепко тебя охвативши рукой, 
Умру от тоски наслаждепья. 


<1842> 
# жж 


Дитя! мои песни далеко 
На крыльях тебя упесут, 
К долинам Гангесова тока: 
Я знаю там лучший приют. 


Там, светом луны обливаясь, 
В саду все краснея цветет, 
И лотоса цвет, преклоняясь, 
Сестрицу заветную ждет. 


Смеясь, незабудкины глазки 
Па дальние звезды глядят, 
И розы душистые сказки 

Друг другу в ушко говорят. 


Припрянув, внимания полны, 

Там смирно газели стоят, 

А там, в отдалении, волны 
вященного тока шумят. 


И там мы под пальмой младою, 
Любви и покоя полны, 
Склонивиись, уснем — и с тебою 
Увилим блаженные сны. 


<1842> 
ших 


Я плакал во сне: мие приснилось, 
Что друг мой во гробз лежит,— 
И я проснулся, и долго 

ЦКатилися слезы с ланит. 


Я плакал во сне: мине приспилось, 
Что ты расотаешься со мпой,— 

И я проснулся, и долго 

Катилися слезы рекой. 
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Я плакал во сне: мне приснилось, 
Что ты меня любишь опять, — 

И я проснулся, и долго 

Не в силах я слез был унять, 


<1847>. 


ГОРНАЯ ИДИЛЛИЯ 


На горе стоит избушка, 
Где живет старик седой; 
Там сосна шумит ветвями, 
Светит месяц золотой. 


Посреди избушки кресло; 
Пышно резаны края. 

Кто на них сидит, тот счастлив, 
И счастливец этот — я, 


На скамье сидит малютка, 
Опершись на локоток. 
Глазки — звезды голубые, 
Ротик — розовый цветок. 


И малютка эти звезды 
Кротко па меня взвела 
И лилейный пальчик хитро 
К розе уст приподняла. 


Нет, никто пас пе увидит: 
Мать так пристально прядет, 
И отец под звуки цитры 
Песню старую поет. 


И малютка шепчет тихо, 
Тихо, звуки затая; 

Много тайн немаловажных 
От нее разведал я. 


«Но как тетушка скончалась, 
И ходить нельзя уж нам 

В Гослар, где стрельба бывает, 
А веселье только там. 


Здесь, напротив, так пустынны 
Гор холодных вышины, 
И зимой мы совершенно 
Будто в снег погребены. 


Я же робкая такая, 

Как ребенку, страшно мне 
Знать, что ночью злые духи 
Бродят в нашей стороне». 


Вдруг малютка приумолкла, 
Будто слов страшась своих, 
И ручонками прикрыла 
Звезды глазок голубых. 


Пуще ветр шумит сосною, 
Прялка воет и ревет, 

И под звонкий голос цитры 
Песня старая поет: 


«Не страшись, моя малютка, 
Покушений власти злой; 
День и ночь, моя малютка, 
Серафимы над тобой!» 


<1847> 


ПОСЕЙДОН 


Солнце лучами играло 

Над морем, катящим далеко валы; 
На рейде блистал в отдаленьи корабль, 
Который в отчизну меня поджидал; 
Только попутного не было ветра, 

И я спокойно сидел на белом песке 
Пустынного брега. 

Песнь Одиссея читал я — старую, 
Вечно юную песнь. Из ее 

Морем шумящих страниц предо мной 
Радостно жизнь подымалась 
Дыханьем богов, 

И светлой весной человека 

И небом цветущим Эллады. 
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Благородное сердце мое с участьем следило 
За сыном Лаэрта в путях многотрудных его; 
Садилося с ним в печальном раздумье 

За радушный очаг, 

Где царицы пурпур прядут, 

Лгать и удачно ему убегать помогало 

Из объятия нимф и пещер исполинов, 

За ним в киммерийскую ночь, и в ненастье, 
И в кораблекрушенье 

И сним несказанное горе терпело. 
Вздохнувши, сказал я: «Злой Посидаон, 
Гнев твой ужасен, 

И сам я боюсь 

Не вернуться в отчизну!» 

Сява я окончил, — 

Запенилось морз, 

И бог морской из белеющих волн 

Главу, осокою венчанную, поднял, 
Сказавши в насмешку: 


«Что ты боишься, поэтик? 

Я нимало не стану тревожить 

Твой бедный кораблик, 

Не стану в раздумье о жизни любезпой тебя 
Ззодить излишнею качкой. 

Ведь ты, поэтик, меня никогда не сердил: 
Ни башенки ты не разрушил у врат 
Священного града Приама, 

Ни волоса ты пе спалил па глазу 
Полифема, любезного сына, 

И тебе пе давала советов ни в чем 
Богиня ума — Паллада Афина». 


Так воззвал Посейдон 

И в море опять погрузился, 

И вад грубою остротой моряка 
Под водой засмеялись 
Амфитрита — женщина-рыба, 
И глупые дщори Нерея. 


икиккиккиккимиикккх 


СТУДЕНТ 


Посвящается С. П.Х -— о 


1 


Гляжу па вас я, умница моя, 

Как на своем болезненном вы ложе 
Откинулись, раздумие тая, 

А против вас, со сказочником схоже, 
И бормочу и вспоминаю я 

О временах, как был я молод тоже, 
Когда не так казалась жизнь пуста, — 
И просятся октавы на уста. 


2 


Я был студентом. Жили мы вдвоем 

С товарищем московским в антресоле 
Родителей его. Их стазый дом 

Стоял близ сада, па Девичьем поле. 

Нас старики любили и во всем 
Предоставляли жить по нашей воле — 
Лишь наверху; когда ж сходили вниз, 
Быть скромными — таков наш был девиз. 
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Нельзя сказать, чтоб тяжкие грехи 
Нас удручали. Он долбил тетрадки 
Да Гегеля читал; а я стихи 

Кропал; стихи не выходили гладки. 
Но, боже мой, как много чепухи 
Болтали мы; как нам казались сладки 
Поэты, нас затронувшие, все:. 

И Лермонтов, и Байрон, и Мюссе. 


4 
И был ли я рассеян от природы, 
Или застенчив, не могу сказать, 


Но к женщинам не льнул я в эти годы, 
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Его жи Гегель сам не мог унять; 

Чуть женщины лишь не совсем уроды,= 
Глядишь, влюблен, уже влюблен опять. 
На лекции идем — бранюсь я вволю, 

А он вприпрыжку по пустому полю. 


5 


По праздникам езжали к старикам 
Различные почтительные лица 

Из сослуживцев старых и их дам, 
Бывала также томная девица 

Из институтских — по ее словам, 

Был Ламартин всех ярче, как денница,— 
Две девочки — и ту, что побледней, 
Звала хозяйка крестницей своей. 


6 


Свершали годы свой обычный круг, 
Гамлёт-Мочалов сотрясал пас бурно, 
На фортепьянах игрывал мой друг, 
Певала Лиза — и подчас недурно — 
И уходила под вечер.— Но вдруг 
Судьбы встряхнулась роковая урна. 
«Вы слышали? А я от них самих. 
Ведь к Лизаньке присватался жених! 
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Не говорят худого про него. 

С имением, хоть небольшого чину; 

У генерала служит своего, 

Ведет себя как должно дворянину: 

Ни гадких карт, ни прочего чего. 
Серебряную подарю корзину 

Я ей свою большую.— Что ж мне дать? 
Я крестная, а не родная мать». 


8 


Жених! жених! Коляска под крыльцом. 
Отец и дочка входят с офицером.— 
Не вышел ростом, не красив лицом, 
Но мог бы быть товарищам примером: 


Весь раздушон, хохол торчит вихром, 
Торчат’ усы изысканным манером, 

И воротник как жар, и белый кант, 
И сахара белее аксельбант. 
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«Вот, Лизанька, бог дал и женишка! 
А вы ее, мой милый, берегите: 
Ребенок ведь! Немножечко дика, 
Неопытна,— на нас уж не взыщите». 
А мне ее отец: «Вы старика 
Утешьте, вы и ей не откажите: 

Мы с Лизою решились вас просить 
С крестовым братом шаферами быть. 


10 


Ты, Лизанька, уж попроси сама, 

Вы, кажется, друг другу не чужие, 
Старинной дружбой связаны дома, 

А с крестным братом даже и родные». 
«Я вас прошу».— «Ах, боже, дела тьма. 
Пора и дальше, люди молодые, 

И к тетушке мне нужно вас завесть,— 
Так по рукам?» — «Благодарю за честь». 


11 


Горит огнями весь иконостас, 
Хрустальное блестит паникадило, 
И льякона за хором слышен бас... 
Она стоит и веки опустила, 

Но так бледна, что поражает глаз; 
Испугана ль она, иль загрустила? 
Мы стали цепью все, чтобы народ 
На наших дам не налезал вперед. 


12 


«Где ж мой платок? — старик воскликнул 
наш.— 

Дай мне хоть свой; отдам тебе на бале. 

Что возишься! Да скоро ли подашь? 

Ну, дайте вы, хоть вы бы отыскали». 
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«Да не найду».— «Вот завели саспе — 
сасне» *. 
«И у меня! И у меня украли!» 
«Обчистили? Народец-то каков!» 
Вся наша цепь без носовых платков. 
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Стою да мельком на пее взгляну. 
Знать, от свечей ей томно — от угара. 
И жалко-жалко мне ее одну, 

Но жалко тож индейского фуляра. 
«А не такую бы ему жену — 
Пожалуй, что она ему не пара». 

Вот повели кругом их наконец, 

И я топчусь, держа над пей венец. 


14 


Все кончено. Пустеет божий храм. 
Подробностей уж пе припомню дале, 
Но помню, что с товарищем я там, 

У них, в дому, на свадебном их бале. 
Стою в гостиной полусветлой сам, 

А музыка гремит, и танцы в зале. 
Не знаю, что сказать, а предо мной 
Давнишняя подруга молодой. 


15 


«Пойдемте вальс! Вы не хотите? Нет? 
Но вы должны, — ведь я вознегодую... 
Вы сердитесь за давешний ответ?» 

«Я не сержусь; я просто не танцую». 
«Ну, дайте ж руку! ссориться не след. 
Та к сердцу ближе. Руку ту — другую». 
И без перчатки стала хлопотать, 

Чтобы с моей руки перчатку снять. 
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Но тут товарищ мой влетает в дверь: 
«Вот где они! Нуда запропастились! 


* Игра в прятки (фр.). 
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Вас кавалер, как разъяренный зверь, 
Повсюду ищет.— Вы б поторопились. 
Да ты-то что? Не кисни хоть теперь, 
Ступай за мной; там словно взбеленились». 
«Нет, уж уволь. Тебе оно под стать, 
Ты по полю давно привык плясать». 


И 


Вот грянула мазурка.— Я гляжу, 

Как королева средневеков&я, 

Вся в бархате, туда, где я сижу, 
Сама идет поспешно молодая 

И говорит: «Пойдемте, я прошу 

Вас на мазурку». Голову склоняя, 

Я подал руку. Входим, — стульев шум, 
И музыка гремит свое рум-рум. 


18 


«Вы, кажется, не в духе?» — «Я? Ничуть, 
Напротив, я повеселиться рада 

В последний раз.— И молодая грудь 
Дохнула жарко.— Мне движенья надо: 
Без устали помчимся! отдохнуть 

Успею после, там, в гортани ада». 

«Да что вы говорите?» — «Верьте мне. 

Я не в бреду, и я в своем уме, 
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А хоть в бреду, безгрешен этот бред! 
Несчастию не я теперь виною, 

И говорить о нем уже не след,— 

Умру и тайны этой не открою. 

Тут маменька виновница всех бед: 
Распорядиться ей хотелось мною. 

Я поддалась, всю жизнь свою сгубя.— 

Я влюблена давно!» — «В кого?» — «В тебя!» 
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И мы неслись под пламенные звуки, 
И — боже мой — как дивно хороша 
Она была! и крепко наши руки 
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Сжимались,— и навстречу к ней душа 

Моя неслась в томленьи новой муки. 

«И я тебя люблю! — едва дыша, 

Я повторял.— Что там ‘людская злоба! 
Взгляни в глаза мне: твой,— я твой до гроба!» 
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Что было дальше, трудно говорить 

И совестно. Пришлось нам поневоле 

С товарищем усерднее ходить 

В дом, где бывали редко мы дотоле. 

Тот все вином старался угостить; 

Пьешь, и душа сжимается от боли, 

Да к всенощной спешишь, чтоб как-нибудь 
Хоть издали разок еще взглянуть. 
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О сладкий, нам знакомый шорох платья 
Любимой женщины, о, как ты мил! 

Где б мог ему подобие прибрать я 

Из радостей земных? Весь сердца пыл 

К нему летит, раскинувши объятья, 

Я в нем расцвет какой-то находил. 

Но в двадцать лет — как несказанно дорог 
Красноречивый, легкий этот шорох! 
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Любить всегда отрадно, но писать — 
Такая страсть у любящих к чему же? 
Ведь это прямо дело выдавать, 

И ничего не выдумаешь хуже. 
Казалось бы, ну как не помышлять 
О брате, об отце или о муже? 

В затмении влюбленные умы — 

И ревностно писали тоже мы. 
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Я помню живо: в самый Новый год 
Она мне пишет: «Я одна скучаю. 
Муж едет в клуб; я выйду из ворот, 
Одетая крестьянкою, и к чаю 


Приду к тебе. Коль спросит ваш народ, 
Вели сказать, что из родного краю 
Зашла к тебе кормилицына дочь. 
Укутаюсь — и не заметят в ночь». 
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С товарищем переглянулись мы. 
Хотя не очень прытки были сами, 
Но видим ясно: этой кутерьмы 

И бабушка не разведет бобами. 
Практические подлинно умы! 
Нашли исход: рядиться мужиками! 
Голубушка! Я звать ее не мог: 

Я не себя — ее я поберег. 
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А время шло. Кто любит так, не знает, 
Чего он ждет, чем мысль его кипит. 
Спросите вы у дома, что пылает: 

Чего он ждет? Не ждет он, а горит, 

И темный дым весь искрами мелькнет 
Над ним, а он весь пышет и стоит. 

- Надолго ли огни и искры эти? 

Надолго ли? — Надолго ль все на свете? 
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Однажды мы сидели наверху 

С товарищем, витая в думах нежных. 

Вдруг горничная.— Весь платок в снегу, 
Лицо у ней бледнее хлопьев снежных. 

«Да что ты?» — «Все пропало! Быть греху; 
Все письма отыскал он в нотах прежних, 

Да как пошел, — в столах, в шкапах, в трюмо 
И в туфлях даже, глядь — сидит письмо. 
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Под крик его и гам тут горьких слез 
Из девичьей я слышала немало. 

Не треснул ли ее проклятый пес! 

Он сам ушел. В испуге написала 
Вам тут она.— Не помню, как донес 
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Меня господь. Ответ я обещала. 
Прочтите же; а я пока пойду 
И за калиткой стану — подожду». 
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Читаю: «Все проведал этот зверь. 

С тобою он стреляться, верно, станет; 
И если ты убьешь его теперь — 
Тогда, тогда и счастие настанет. 

Я верую, ты тоже сердцем верь, 

Оно меня, я знаю, не обманет. 

Я убегу в деревню за тобой, 

И там твоею стану я женой. 
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А послезавтра в восемь приходи 

На монастырь и стань там у забора 

И на калитку с улицы гляди — 

Хоть на часок уйду из-под надзора, — 
Стой там в тени и терпеливо жди. 
Как восемь станет бить, приду я скоро. 
Недаром злые видела я сны! 

Но верь ты мне, мы будем спасены». 
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Без опыта, без денег и без сил, 

У чьей груди я мог искать спасенья? 
Серебряный я кубок свой схватил, 

Что подарила мать мне в день рожденья, 
И пенковую трубку, что хранил 

В чехле, как редкость, полную значенья, 
Был и бинокль туда же приобщен 

И с репетиром золотой Нортон. 
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Тебе в могилу тихую привет, 

Мой старый друг, я, старец, посылаю. 
Ты был у нас деканом много лет, 

К тебе, бывало, еду и читаю 

Я грешные стихи, пускаясь в свет, 

И за полночь мы за стаканом чаю 


Сидим, вникаем в римского певца... 
Тебя любил и чтил я как отца! 
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Зачем всю дрянь к наставнику я вез? 


Но лишь вошел, он крикнул мне: «Что с вами?» 


Я объяснил как мог, повеся нос, 

И вдруг, как мальчик, залился слезами. 
Меня он обнял и почти донес 

До кресла. Сам он с влажными глазами 
И с кроткой речью, полною любви, 
Стал унимать рыдания мон. 
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«Спаси ее!› — я только мог твердить. 
«Спасти-то нужно вас,— расстроить эту 
Безумную попытку. Заложить 
Немедленно я прикажу карету... 
Инспектора вас в карцер посадить 

Я попрошу на месяц по секрету. 
Когда своей не жаль вам головы. 

То хоть ее-то не губите вы». 
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Давно стою, волнуясь, на часах, 

И смотрит ярко месяц с тверди синей, 
Спит монастырский двор в его лучах, 

С церковных крыш блестит колючий иней. 
Удастся ли ей вырваться-то? Ах! 

И олуха такого быть рабыней! 

На колокольне ровно восемь бьет; 

Вот заскрипел слегка снежок... Идет! 
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Откинула покров она с чела, 

И месяц светом лик ей обдал чистый. 
Уже моих колен ее пола 

Касается своей волной пушистой, 

И на плечо ко мне она легла, 

И разом круг объял меня душистый: 
И молодость, и дрожь, и красота, 

И в поцелуе замерли уста. 
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И я ворвался в этот мир цветов, 
Волшебный мир живых благоуханий, 
Горячих слез и уст, речей без слов, 
Мир счастия и пылких упований, 

Где как во сне таинственный покров 
От нас скрывает всю юдоль терзаний. 
Нельзя душой и блекнуть и цвести, — 
Я в этот миг не мог сказать «прости». 
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А вам не жаль? Чего? — спросить бы надо: 
Что был я глуп, или что стал умней? 
Какая же за это мне награда? 

Бывало, точно, и не спишь ночей, 

Но сладок был и самый кубок яда; 

Зато теперь чем дальше, тем горчей: 

Все те же рельсы и машина та же, 

И мчит тебя, как чемодан в багаже. 
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Дня через два хозяйка за столом 
Вдруг говорит: «А наши молодые 
Уехали — и старики вдвоем 

Остались. Он сказал, что там большие 
В деревне хлопоты у них. Кругом 
Падеж скота, и есть дела другие. 

А вы чем сыты, молодой народ, 

Что капельки вы не берете в рот?» 
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Затем, — затем настал копец. А вы 
Простите, если сказка надоела. 

Я скоро сам уехал из Москвы, 

И мне писали: Лиза овдовела. 
Поздней искал я милостей вдовы, 
Но свидеться она не захотела. 
Болтали — там... какой-то генерал... 
А может быть, кто говорил — соврал. 


<1564> 


„..Пока не умолкнет и не замолчит природа, 
а любовь не иссякнет в человеческом сердце — 
не умрут ваши песни и будут служить для людей 
источником возвышенных и чистых наслажде- 
ний. 


Из юбилейного приветствия Фету 
Русского литературного общества, 
1889 
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ИЗ РАССКАЗА «КАКТУС» 


...Ровно двадцать пять лет тому назад я служил в 
гвардии и проживал в отпуску в Москве, на Басманной. 
В Москве встретился я со старым товарищем и однокаш- 
ником Аполлоном Григорьевым. Никто не мог знать Гри- 
горьева ближе, чем я, знавший его чуть не с отрочества. 
Это была природа в высшей степени талантливая, искрен- 
но преданная тому, что в данную минуту он считал исти- 
ной, и художественно-чуткая. Но, к сожалению, он не 
был, по выражению Дюма-сына, из числа людей знающих 
(4ез Боттез фы зауепё) в нравственном смысле. Вечно 
в поисках нового во всем, он постоянно менял убеждения. 
Это они называют развитием, забывая слово Соломона, 
что это уже было прежде нас. По крайней мере, он был 
настолько умен, что не сетовал на то, что ни на каком 
поприще не мог пустить корней, и говаривал, что ему не 
суждено просперировать. В означенный период 
он был славянофилом и носил не существующий в наро- 
де кучерской костюм. Несмотря на палящий зной, он чуть 
не ежедневно являлся ко мне на Басманную из своего от- 
цовского дома на Полянке. Это огромное расстояние он 
неизменно проходил пешком и вдобавок с гитарой в ру- 
ках. Смолоду он учился музыке у Фильда и хорошо иг- 
рал на фортепьяно, но, став страстным цыганистом, про- 
менял рояль на гитару, под которую слабым и дрожащим 
голосом пел цыганские песни. К вечернему чаю ко мне 
нередко собирались два-три приятеля-энтузиаста, и у нас 
завязывалась оживленная беседа. Входил Аполлон с ги- 
тарой и садился за нескончаемый самовар. Несмотря на 
бедный голосок, он доставлял искренностью и мастерст- 
вом своего пения действительное наслаждение. Он, соб- 
ственно, не пел, а как бы пунктиром обозначал музыкаль- 
ный контур пьесы. 

— Спойте, Аполлон Александрович, что-нибудь. 

— Спой, в самом деле.— И он не заставлял себя упра- 
птивать, 
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Невал он по целым вечерам, время от времени осве- 
жаясь новым стаканом чаю, а затем, нередко около полу- 
ночи, уносил домой пешком свою гитару. Репертуар его 
был разнообразен, но любимою его песней была венгерка, 
перемежавшаяся припевом: 


Чибиряк, чибиряк, чибиряшечка, 
С голубыми ты глазами, моя душечка! 


Понятно, почему эта песня пришлась ему по душе, в 
которой набегавшее скептическое веяние не могло зага- 
сить пламенной любви красоты и правды. В этой венгер- 
ке сквозь комически-плясовую форму прорывался тоскли- 
вый разгул погибшего счастья. Особенно оттенял он 
куплет: 

Под горой-то ольха, 

На горе-то вишня; 

Любил барин цыганочку — 
Она замуж вышла. 


Однажды вечером, сидя у меня один за чайным сто- 
лом, он пустился в эстетические тонкости вообще и в по- 
хвалы цыган в особенности. 

— Да — сказал я.— Цыганской песни никто не спо- 
ет, как они. 

— А почему? — подхватил Григорьев.— Они прирож- 
денные, кровные, а не вымуштрованные музыканты. Да 
и положение их примадонн часто споспешествует делу. 
Любовь для певца та же музыка. Эх, брат! — вскрикнул 
он вдруг, вытирая лоб пестрым платком,— надо показать 
тебе чудо. Ты знаешь, я часто таскаюсь в Грузины в хор 
Ивана Васильева. Он мой приятель и отличный человек. 
Там у них есть цыганочка Стеша. Ты ее не знаешь? Не 
заметил? 

— Где же мне ее было заметить? Я почти нигде не 
бываю. 

— Ну так надо тебе ее увидеть. Во-первых, она — 
прелесть. Какие глаза и ресницы и, я знаю твою страсть 
х волосам, какие волосы! Но этого мало. Надо, чтобы ты 
ее услыхал с глазу на глаз. Бедняжка влюблена в одного 
гусара. Я его видел. Действительно красавец, каналья. 
А ты знаешь, как хор ревниво бережет своих примадонн. 
Тут, брат, идиллиями не возьмешь. Выкупи! — а на это 
мало охотников. Уж не знаю, как они там путаются. Но, 
видно, дело не выгорает, а девочка-то врезалась. После 
обеда хор-то разойдется отдыхать, а она возьмет гитару, 
да сядет под окошечко, — словно кого поджидает. Запоет, 
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и слезы градом. Тут нередко Иван Васильев подойдет и 
вполголоса ей вторит. Жалко, что ль, ему ее станет, или 
уж очень забористо она поет, только, поглядишь, он тут 
как тут. Вот как бы тебя подвести под эту штуку, ты бы 
узнал, как поют. Поэзия — да и только! Да вот, чем от- 
кладывать, я завтра к тебе приду в двенадцать часов, в 
час мы поедем. Ведь ваша братия кавалеристы плохие 
ходоки. 

— Да как же, любезный друг, я-то вотрусь? Ведь она 
при мне и петь не станет. 

— Ну, это я как-нибудь оборудую. Едем, что ль? 

— Хорошо, приходи. 

На другой день хотел было я велеть запрячь свою 
скромную пролетку, но подумал: Григорьев без гитары 
не придет. Убеждать его — дело напрасное. А куда я в 
мундире поеду через всю Москву с каким-то не то куче- 
ром, не то торбанистом, что подумает плац-адъютант? 
Я велел нанять извозчичью карету. В двенадцать часов 
вошел Григорьев с гитарой, в поддевке, в плисовых ша- 
роварах в сапоги, словом, во всей форме. 

— Что ж это мы в карете? — спросил он. 

Я сослался на зубную боль, которою, в добрый час мол- 
вить, во всю жизнь не страдал. Однако он догадался, и 
начались препирания. 

Тем не менее мы доехали до Грузин и бросили карету 
невдалеке от цыган. Григорьев быстро зашагал звонить, 
а я подоспел вовремя, когда дверь отворили. 

В передней уже слышалось бряцание гитары и два 
голоса. 

— Это она,— шепнул Григорьев и вошел в залу. Я за 
ним. 

— Здравствуйте, Стеша! — сказал он, протягивая ру- 
ку сидящей у окна девушке с гитарой.— Здравствуй, 
Иван Васильевич! Продолжайте, я вам не помеха. 

Но девушка, ответив на его рукопожатие, бросила не- 
доверчивый взгляд в мою сторону и, положа гитару на 
стол, быстро пошла к двери, ведущей во внутренние по- 
кои. Григорьев так же быстро заступил ей дорогу и схва- 
тил ее за рукав. 

— Куда вы? Что за вздор? Ну, не хотите петь, не 
пойте. Что ж из себя дикую птицу корчить? Для кого? 
Иван Васильевич, да уговори ее посидеть с нами! Я при- 
шел ее, дорогую, проведать, а она вон. Ну, садитесь, са- 
дитесь, моя хорошая, — говорил он, подводя ее на преж- 
нее место. 
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Начался разговор про разные семейные отношения 
членов хора, в продолжение которого Григорьев, между 
речами, под сурдинкой наигрывал разные мотивы. В те- 
чение всей этой сцены я, чтобы скрыть свое неловкое по- 
ложение, пристально рассматривал в окно упряжку стояв- 
шего по другую сторону улицы извозчика, словно соби- 
рался ее купить. 

— Присядьте,— сказал мне подошедший Иван Ва- 
сильевич. 

Я сел. 

— Ты об нем не беспокойся, — сказал Григорьев, — 
он, братец, не по нашей музыкальной части. Его дело з1о- 
шади. Он, пока мы поболтаем, пусть себе посидит да по- 
курит. 

Я махнул отчаянно рукой и снова обернул голову к 
окну изучать извозчика. Между тем Григорьев, наигры- 
вая все громче и громче, стал подпевать. Мало-помалу 
сам он входил в пассию, а как дошел до своей любимой: 


Под горой-то ольха, 

На горе-то вишня; 

Любил барин цыганочку,— 
Она замуж вышла— 


очевидно, забыл и цель нашего посещения и до того за- 
горелся пением, что невольно увлекал и других. Когда 
он хлестко запел: 


В село красно стегонула, 
Эх — стегонула, 
Моя дорогая — 


ему уже вторил бархатный баритон Ивана Васильева. 
Вскоре, сперва слабо, а затем все смелее, стал проникать 
в пение серебристый сопрано Стеши. 

— Эх, господи! Да что же я тут вам мешаю,— воск- 
ликнул Григорьев.— Мне так не сыграть, а не то чтобы 
спеть. Голубушка Стеша, спойте что-нибудь, — прибавил 
он, подавая ей ее гитару. 

Она уже без возражений запела, поддерживаемая по 
временам Иваном Васильевым. Слегка откинув свою ори- 
гинальную, детски задумчивую головку на действитель- 
но тяжеловесную с отливом воронова крыла косу, она 
вся унеслась в свои песни. Уверенный, что теперь она не 
обратит на меня ни малейшего внимания, я придвинул 
свой стул настолько, что мог видеть ее почти в профиль, 
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тогда как до сих пор мог любоваться только ее затылком. 
Когда она запела: 


Вспомни, вспомни, мой любезный, 
Нашу прежнюю любовь, — 


чуть заметная слезиика сверкнула на ее темной реснице. 
Сколько неги, сколько грусти и красоты было в ее пении! 
Но вот она взяла несколько аккордов и запела песню, 
которую я только в первой молодости слыхивал у москов- 
ских цыган, так как современные петь ее не решались. 
Песня эта, не выносящая посредственной певицы, извест- 
ная: 
«Слышишь ли, разумеешь ли...» 


Стеша не только запела ее мастерски, но и располо- 
жила куплеты так, что только с тех пор самая песня ста- 
ла для меня понятна, как высокий образчик народной 
поэзии. Она спела так: 


Ах, ты злодей, ты злодей, 
Добрый молодец. 

Во моем ли саду 

Соловей поет, 

Громко свищет. 
Слышишь ли, 

Мой сердечный друг? 
Разумеешь ли 

Жизнь, душа моя? 


Песня исполнена всевозможных переливов, управля- 
емых минутным вдохновением. Я жадно смотрел на ее 
лицо, отражавшее всю охватившую ее страсть. При пос- 
ледних стихах слезы градом побежали по ее щеке. Я не 
выдержал, вскочил со стула, закричал: браво! браво! и в 
ту же минуту опомнился. Но уже было поздно. Стеша, 
как испуганная птичка, упорхнула. 


СТИХОТВОРЕНИЯ 
1850—1890-х ГОДОВ 


# жж 


Весна и ночь покрыли дол, 
Душа бежит во мрак бессонный, 
И внятно слышен ей глагол 
Стихийной жизни, отрешенной. 
И неземное бытиё 

Свой разговор ведет с душою 

И веет прямо на нее 

Своею вечною струею. 

Но вот заря! Бледнеет тень, 
Туман волнуется и тает/— 

И встретить очевидный день 
Душа с восторгом вылетает, 


1856 или 1857 (2) 


# жж 


Я был опять в саду твоем, 
И увела меня аллея 

Туда, где мы весной вдвоем 
Бродили, говорить не смея. 


КАк сердце робкое влекло 
Излить надежду, страх и пени, — 
А юный лист тогда назло 

Нам посылал так мало тени. 


Теперь и тень в саду темна 
И трав сильней благоуханье; 
Зато какая тишина, 

Какое томное молчанье! 
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Один зарею соловей, 

Таясь во мраке, робко свищет, 
И под навесами ветвей 
Напрасно взор кого-то ищет. 


Июнь 1857 


ОТВЕТ СТАРОГО ПОЭТА 


на 87 году от роду 


Не поноси Замоскворечья, 
Еще ты мало с ним знаком. 
Не наноси ему увечья 
Своим зловредным языком. 


Декабрь 1857 


ж жж 


Твоя старушка мать могла 
Быть нашим вечером довольна: 
Давно она уж не была 

Так зло-умно-многоглагольна. 


Когда же взор ее сверкал, 

Скользя по нас среди рассказа, 

Он с каждой стороны встречал 

Два к ней лишь обращенных глаза. 


Ковра большого по углам 
Сидели мы друг к другу боком, 
Внемля насмешливым речам,— 
А речи те лились потоком. 


Восторгом полные живым, 

Мы непритворно улыбались 

И над чепцом ее большим 
Глазами в зеркале встречались. 


<1859> 
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ПЕВИЦЕ 


Уноси мое сердце в звенящую даль, 
Где как месяц за рощей печаль; 

В этих звуках на жаркие слезы твои 
Кротко светит улыбка любви. 


О дитя! как легко средь незримых зыбей 
Доверяться мне песне твоей: 

Выше, выше плыву серебристым путем, 
Будто шаткая тень за крылом. 


Вдалеке замирает твой голос, горя, 
Словно за морем ночью заря, — 

И откуда-то вдруг, я понять не могу, 
Грянет звонкий прилив жемчугу. 


Уноси ж мое сердце в звенящую даль, 
Где кротка, как улыбка, печаль, 

И всё выше помчусь серебристым путем 
Я, как шаткая тень за крылом. 


<1857> 


БАЛ 


Когда трепещут эти звуки 
И дразнит ноющий смычок, 
Слагая на коленях руки, 
Сажусь в забытый уголок. 


И, как зари румянец дальный 
Иль дней былых немая речь, 
Меня пленяет вихорь бальный 
И шевелит мерцанье свеч. 


О, как, ничем неукротимо, 
Уносит к юности былой 
Вблизи порхающее мимо 
Круженье пары молодой! 


Чего хочу? Иль, может статься, 
Бывалой жизнию дыша, 

В чужой восторг переселяться 
Заране учится душа? 


<1857> 
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АМВОЕ АМ ГЕ СЕШЕВТЕ * 


Бетховена 


Пойми хоть раз тоскливое признанье, 
Хоть раз услышь души молящей стон! 
Я пред тобой, прекрасное созданье, 
Безвестных сил дыханьем окрылен. 


Я образ твой ловлю перед разлукой, 

Я, полон им, и млею, и дрожу, 

И, без тебя томясь предсмертной мукой, 
Своей тоской, как счастьем, дорожу, 


Ею пою, во прах упасть готовый. 

Ты предо мной стоишь как божество — 
И я блажен; я в каждой муке новой 
Твоей красы провижу торжество. 


<1857> 
жж* 


Ярким солнцем в лесу пламенеет костер, 
И, сжимаясь, трещит можжевельник; 

Точно пьяных гигантов столпившийся хор, 
Раскрасневшись, шатается ельник. 


Я и думать забыл про холодную ночь, — 
До костей и до сердца прогрело; 

Что смущало, колеблясь умчалося прочь, 
Будто искры в дыму улетело. 


Пусть на зорьке, всё ниже спускаясь, дымок 
Над золою замрет сиротливо; 
Долго-долго, до поздней поры, огонек 
Будет теплиться скупо, лениво. 


И лениво и скупо мерцающий день 
Ничего не укажет в тумане; 

У холодной золы изогнувшийся пень 
Прочернеет один на поляне. 


Но нахмурится ночь — разгорится костер, 
И, виясь, затрещит можжевельник, 


* Призыв к любимой (нем.).— Ред, 
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И, как пьяных гигантов столпившийся хор, 
Покраснев, зашатается ельник. 


.<1859> 


ГРЕЗЫ 


Мне снился сон, что сплю я непробудно, 
Что умер я и в грезы погружен; 

И на меня ласкательно и чудно 
Надежды тень навеял этот сон. 


Я счастья жду, какого — сам не знаю. 
Вдруг колокол — и всё уяснено; 
И, просияв душой, я понимаю, 
Что счастье в этих звуках.— Вот оно! 


И звуки те прозрачнее, и чище, 

И радостней всех голосов земли; 

И чувствую — на дальнее кладбище 
Меня под них, качая, понесли. 


В груди восторг и сдавленная мука, 
Хочу привстать, хоть раз еще вздохнуть 
И, на волне ликующего звука 

Умчася вдаль, во мраке потонуть. 


<1859> 


'Ю. Б. ШУМАХЕР 


Среди фиалок, в царстве роз 
Примите искренний поклон; 
А нас московский наш мороз 
Не выпускает на балкон. 


Один другому не указ, 

Пусть каждый изберет свое, — 
Кому Плющиха в самый раз, 
Кому так жутко в Монтерё. 


Между 1881 и 1886 
239 
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ж жж 


С бородою седою верховный я жрец, 

На тебя возложу я душистый венец, 

И нетленною солью горящих речей 

Я осыплю невинную роскошь кудрей. 
Эту детскую грудь рассеку я потом 
Вдохновенного слова звенящим мечом, 

И раскроет потомку минувшего мгла, 
Что на свете всех чище ты сердцем была, 


<1884> 


Т. А. КУЗМИНСКОЙ 


при посылке портрета 


Пускай мой старческий портрет 
Вам повторяет, что уж нет 

Во мне безумства прежней силы, 
Но что цветете вы душой, 
Цветете тонкою красой 

И что по-прежнему вы милы. 


42 февраля 1886 


%* 


Если радует утро тебя, 

Если в пышную веришь примету, — 
Хоть на время, на миг полюбя, 
Подари эту розу поэту. 


Хоть полюбишь кого, хоть снесешь 
Не одну ты житейскую грбзу,— 
Но в стихе умиленном найдешь 
Эту вечно душистую розу. 


10 января 1887 


жж 


Как богат я в безумных стихах! 
Этот блеск мне отраден и нужен: 
Все алмазы мои в небесах, 

Все росинки под ними жемчужин. 


Выходи, красота, не робей! 
Звуки есть, дорогие есть краски: 
Это всё я, поэт-чародей, 

Расточу за мгновение ласки. 


Но когда ты приколешь цветок, 
Шаловливо иль с думой лукавой, 

И, как в дымке, твой кроткий зрачок 
Загорится сердечной отравой, 


И налет молодого стыда 

Чуть ланиты овеет зарею,— 
О, как беден, как жалок тогда, 
Как беспомощен я пред тобою! 


1 февраля 1887 


%ж* 


Полуразрушенный, полужилец могилы, 

О таинствах любви зачем ты нам поешь? 
Зачем, куда тебя домчать не могут силы, 
Как дерзкий юноша, один ты нас зовешь? 


— Томлюся и пою. Ты слушаешь и млеешь; 
В напевах старческих твой юный дух живет. 

Так в хоре молодом: Ад, слышишь, разумеешь! — 
Цыганка старая одна еще поет. 


4 января 1888 


Жж* 


Только что спрячется солнце, 
Неба затеплив красу, 

Тихо к тебе под оконце 
Песню свою принесу. 


Чистой и вольной душою, 
Ясной и свежей, как ночь, 
Смейся над песнью больною, 
Прочь отгоняй ее, прочь! 


Как бы за легким вниманьем 
В вольное сердце дотоль 
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Вслед за живым состраданьем 
Та же не вкралася боль! 


14 января 1888 


РАКЕТА 


Горел напрасно я душой, 

Не озаряя ночи черной: 

Я лишь вознесся пред тобой 
Стезею шумной и проворной. 


Лечу на смерть вослед мечте. 
Знать, мой удел — лелеять грезы 
И там со вздохом в высоте 
Рассыпать огненные слезы. 


24 января 1888 


 ж* 


Упреком, жалостью внушенным, 
Не растравляй души больной; 
Позволь коленопреклоненным 
Мне оставаться пред тобой! 


Горя над суетной землею, 
Ты милосердно разрешин 
Мне упиваться чистотою 
И красотой твоей души. 


Глядеть, каким прозрачным светом 
Окружена ты на земле, 

Как божий мир при свете этом 

В голубоватой тонет мгле! 


О, я блажен среди страданий! 
Как рад, себя и мир забыв, 
Я подступающих рыданий 
Горячий сдерживать прилив! 


31 января 1888 


АЛМАЗ 


Не украшать чело царицы, 
Не резать твердое стекло, 
Те разноцветные зарницы 
Ты рассыпаешь так светло. 


Нет! В переменах жизни тленной 
Среди явлений пестрых — ты 

Всё лучезарный, неизменный 
Хранитель вечной чистоты. 


9 февраля 1888 


жа 


Как трудно повторять живую красоту 
Твоих воздушных очертаний; 

Где силы у меня схватить их на лету 
Средь непрестанных колебаний? 


Когда из-под ресниц пушистых на меня 
Блеснут глаза с просветом ласки, 

Где кистью трепетной я наберу огня? 
Где я возьму небесной краски? 


В усердных поисках все кажется: вот-вот 
Приемлет тайна лик знакомый, — 
Но сердца бедного кончается полет 
Одной бессильною истомой. 


26 февраля 1888 


хх 


От огней, от толпы беспощадной 
Незаметно бежали мы прочь; 

Лишь вдвоем мы в тени здесь прохладной, 
Третья с нами лазурная ночь. 


Сердце робкое бьется тревожно, 
Жаждет счастье и дать и хранить; 
От людей утаиться возможно, 

Но от звезд ничего не сокрыть, 
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И безмолвна, кротка, серебриста, 
Эта полночь за дымкой сквозной 
Видит только, чтб вечно и чисто, 
Чтб навеяно ею самой. 


7 февраля 1889 


жж 


Роями поднялись крылатые мечты 

В весне кругом себя искать душистой пищи, 
Но на закате дня к себе, царица, ты 

Их соберешь ко сну в таинственном жилище, 


А завтра на заре вновь крылья зажужжат, 
Чтобы к незримому, к безвестному стремиться: 
Где за ночь расцвело, где первый аромат — 
Туда перенестись и в пышной неге скрыться. 


17 февраля 1889 


НА ПЯТИДЕСЯТИЛЕТИЕ МУЗЫ 


Нас отпевают. В этот день 
Никто не подойдет с хулою: 
Всяк благосклонною хвалою 
Немую провожает тень. 


Как лик усопшего светить 
Душою лучшей начинает! 
Не то, чем был он, проступает, 
А только то, чем мог он быть. 


Живым карать и награждать, 
А нам у гробового входа, 

О муза, — нам велит природа, 
Навек смиряяся, молчать. 


20 декабря 1888 


НА ПЯТИДЕСЯТИЛЕТИЕ МУЗЫ 
29 января 1889 года 


На утре дней всё ярче и чудесней 
Мечты и сны в груди моей росли, 

И песен рой вослед за первой песней 
Мой тайный пыл на волю понесли. 


И трепетным от счастия и муки 
Хотелось птичкам божиим моим, 
Чтоб где-нибудь их налетели звуки 
На чуткий слух, внимать готовый им. 


Полвека ждал друзей я этих песен, 
Гадал о тех, кто им живой приют; 

О, как мой день сегодняшний чудесен! — 
Со всех сторон те песни мне несут. 


Тут нет чужих, тут всё родной и кровный! 
Тут нет врагов, кругом одни друзья! — 

И всей душой за ваш привет любовный 

К своей груди вас прижимаю я!.. 


14 января 1889 


ОПА5Т (МА РАМТАЗГА * 


Сновиденье, 
Пробужденье, 
Тает мгла. 
Как весною, 
Надо мною 
Высь светла. 


Неизбежно, 
Страстно, нежно 
Уповать, 

Без усилий 

С плеском крылий 
Залетать 


В мир стремлений, 
Преклонений 


* Вроде фантазии (ит.).— Ред. 
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И молитв; 
Радость чуя, 
Не хочу я 
Ваших битв. 


31 декабря 1889 


ж жж 


Что молчишь? Иль не видишь — горю, 
Всё равно — отстрани хоть, приветь ли. 
Я тебе о любви говорю, 

А вязанья считаешь ты петли. 


Отчего же сомненье свое 

Не гасить мне в неведенье этом? 
Отчего же молчанье твое 

Не наполнить мне радужным светом? 


Может быть, я при нем рассмотрю, 
В нем отрадного, робкого нет ли... 
Хоть тебе о любви говорю, 

А вязанья считаешь ты петли. 


41 ноября 1890 
жжж 


Из тонких линий идеала, 
Из детских очерков чела 
Ты ничего не потеряла, 

Но все ты вдруг приобрела. 


Твой взор открытей и бесстрашней, 
Хотя душа твоя тиха; 

Но в нем сияет рай вчерашний 
И соучастница греха. 


11 ноября 1890 


ЖЖ # 


Если б в сердце тебя я не грел, не ласкал, 
Ни за что б я тебе этих слов не сказал; 

Я боялся б тебя возмутить, оскорбить 

И последнюю искру в тебе погасить. 
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Или воли не хватит смотреть и страдать? 
Я бы мог еще долго и долго молчать,— 
Но, начав говорить о другом,— я солгу, 
А глядеть на тебя я и лгать — не могу. 


18 января 1891. 


ПОЧЕМУ? 


Почему, как сидишь озаренной, 
Над работой пробор наклоня, 

Мне сдается, что круг благовонный 
Все к тебе приближает меня? 


Почему светлой речи значенья 
Я с таким затрудненьем ищу? 
Почему и простые реченья 
Словно томную тайну шепчу? 


Почему как горячее жало 

Чуть заметно впивается в грудь? 
Почему мне так воздуху мало, 
Что хотел бы глубоко вздохнуть? 


8 декабря 1891 


Не отнеси к холодному бесстрастыо, 
Что на тебя безмолвно я гляжу; 

Ступенями к томительному счастью 
Не меньше я, чем счастьем, дорожу. 


С собой самим мне сладко лицемерить, 
Хоть я давно забыл о всем ином, 

И верится, и не хочу я верить, 

Что нет преград, что мы одни вдвоем. 


Мой поцелуй, и пламенный и чистый, 
Не вдруг спешит к устам или щеке; 
Жужжанье пчел над яблонью душистой 
Отрадней мне замолкнувших в цветке. 


15 февраля 1892 
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Не могу я слышать этой птички, 

Чтобы тотчас сердцем пе вспорхнуть; 
Не могу, наперекор привычке, 

Как войдешь, — хоть молча пе вздохнуть. 


Ты не вспыхнешь, ты не побледнеешь, 
Взоры полны тихого огня; 

Больно видеть мне, как ты умеешь 

Не видать и не слыхать меня. 


Я тебя невольно беспокою, 
Торжество должна ты искупить: 
На заре без туч нельзя такою 
Молодой и лучезарной быть! 


16 февраля 1892 


ИЗ КНИГИ «МОИ ВОСПОМИНАНИЯ» 


<...> Но вот наконец мы в Москве на Тверской, в быв- 
шей гостинице Шевалдышева. Знаменитый психиатр 
Вас. Фед. Саблер оказался по отношению к бедной Наде 
не только искусным врачом, но и любящим отцом. Осмот- 
рев больную, он посоветовал сдать ее на Басманную, в 
заведение Вас. Ив. Красовского, обещав лично следить за 
ходом лечения. Поместив больную у Красовского, я тут 
же через два дома нанял довольно удобную квартиру, ку- 
да ко мне в скором времени приехал и Иван Петрович 
Борисов, продолжавший и в Москве страдать неотвязной 
малоазиатской лихорадкой. Посещал его и истощал над 
ним все свое искусство знаменитый Александр Иванович 
Овер. Чего-чего не заставлял он глотать бедного Борисо- 
ва, и все понапрасну. И вот, как воспитывавшиеся на той 
же голубятне и разогнанные житейскими бурями в раз- 
ные стороны голуби, мы с помятыми крыльями снова соб- 
рались под один и тот же карниз, грустно бормоча о днях, 
давно минувших. 

За двенадцать лет, проведенных мною вне Москвы, 
все мои добрые знакомые, и литературные и не литера- 
турные, из нее исчезли. Калайдовичей, Глинок, Павло- 
вых, семейства Герцена, прелестной четы Полуденских — 
в Москве более не было: они невозвратно исчезли. Захо- 
телось мне наведаться, не застану ли я по-прежнему на 
Маросейке В. П. Боткина — во флигеле, памятном столь 
многим литераторам, во флигеле, куда меня ввел покой- 
ный Ник. Ант. Ратынский, когда мы оба еще были сту- 
дентами, и где я в первый раз увидал Ал. Ив. Герцена. 
Я знал, что В. П. Боткина, живущего то в Петербурге, то 
за границей, застать дома трудно. Но на этот раз мне по- 
счастливилось, и мы встретились как давнишние хоро- 
шие приятели. Во время бпо я часто бывал у Василия 
Петровича во флигеле, но ни разу не бывал в большом 
боткинском доме. Будучи на этот раз в духе, Василий 
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Петрович объяснил мне, что, согласно завещанию покой- 
ного их отца, он состоит одним из четырех членов Бот- 
кинской фирмы и таким образом одним из хозяев дома. 
Покойный П. К. Боткин, оставивший по смерти своей де- 
ла в порядке и далеко не огромный капитал, с необыкно- 
венным тактом, оправдавшимся впоследствии, безобидно 
для всех членов семьи, из числа девяти сыновей назна- 
чил членами фирмы только четырех: двух от первого и 
двух от второго брака. Сочувственно выслушав и о моих 
семейных невзгодах, Василий Петрович, узнав, что у ме- 
ня никого не осталось в Москве знакомых, пригласил ме- 
ня в тот же день к семейному обеду. Изо всех членов фир- 
мы наиболее очевидными представителями дома явились 
меньшой брат Петр с своею женою. Кроме этого, к столу 
явились: младшая сестра Боткиных Марья Петровна и 
двоюродная их сестра, весьма характерная и красивая 
брюнетка. Даже самый ненаблюдательный человек не 
мог бы не заметить того влияния, которое Василий Пет- 
рович незримо производил на всех окружающих. Заметно 
было, что насколько все покорялись его нравственному 
авторитету, настолько же старались избежать резких его 
замечаний, на которые он так же мало скупился в кругу 
родных, как и в кругу друзей. Кроме того, все только весь- 
ма недавно испытали его педагогическое влияние, так 
как, влияя, в свою очередь, и на покойного отца своего, 
Василий Петрович младших братьев провел через уни- 
верситет, а сестрам нанимал на собственный счет учите- 
лей по предметам, знание которых считал необходимым. 
Быть может, желание угодить Василию Петровичу, пред- 
ставившему меня в качестве старинного своего приятеля, 
было отчасти причиною любезности, с которою отнеслись 
ко мне все члены семейства, прося меня во всякое время 
приходить запросто к обеденному столу. 

Наступила Страстная неделя, и Боткины пригласили 
меня к пасхальной заутрене и к разговлению. Вследствие 
такого приглашения я отправился с вечера отдохнуть во 
флигель Василия Петровича, приказав слуге принести 
мне полную форму и три заказанных букета цветов. Ва- 
силий Петрович, невзирая на свой скептицизм, с востор- 
гом выстаивал торжественную службу Светлого воскресе- 
ния. Действительно, при ярком внутреннем и наружном 
освещении богатой московской церкви и дорогом хоре 
певчих служба отличалась полной торжественностью. 
Затем все отправились к пасхальному столу, на котором 
стояли перед дамами поднесенные мною букеты. 
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Памятна мне во всех подробностях небольшая сцена 
на другой или третий день праздников, о которой не мо- 
гу и поныне вспомнить без улыбки. Между залой с нак- 
рытым обеденным столом и гостиной — в небольшой ди- 
ванной была приготовлена закуска, к которой приглаша- 
ли гостей. Помню, что через залу прошел Аполлон Гри- 
горьев в новой с иголочки черной венгерке со шнурами, 
басоном и костыльками, напоминавшей боярский кафтан. 
На ногах у него были ярко вычищенные сапоги с высо- 
кими голенищами, вырезанными под коленями сердеч- 
ком. Когда Григорьев, в свою очередь, ушел в дверь ди- 
ванной, чтобы раскланяться с хозяйкой, сидевшая в кон- 
це залы на паркете годовая девочка, дочь хозяйки дома, 
вдруг поднялась на ножки и, смотря вслед Григорьеву, 
закивала головой, подымая правую ручонку ко лбу. 

— Посмотрите, посмотрите! — смеясь, воскликнул 
Василий Петрович.— Надя-то молится вслед Григорьеву, 
она сочла его за священника. Действительно, — продол- 
жал Василий Петрович,— такие сапоги носит старое ку- 
печество, хотя в них, собственно, ничего нет русского. Это 
принадлежность костюма восемнадцатого века, и консер- 
ватизм выражается верностью старинной моде. То, что 
было когда-то знаменем неудержимого франтовства, ста- 
ло теперь эмблемою степенства. 

В подтверждение справедливого замечания Василия 
Петровича я вспомнил франтоватых молодых гостей, 
приезжавших к нам в Новоселки в двадцатых годах, 
именно в высоких сапогах, в каких изображают Алексан- 
дра Первого. 

Не дожидаясь конца Святой недели, Василий Петро- 
вич быстро собрался и уехал за границу, еще раз поручив 
меня вниманию своего семейства. «Чем в одиночестве-то 
скучать, — говорил он мне,— отчего вам не приходить в 
дом, где вам все рады». 

По большому числу членов семейства, достигших зре- 
лости, боткинский дом в ту пору можно было сравнить с 
большим комодом, вмещающим отдельные закоулки и 
ящички. Одним из таких закоулков были три комнаты 
на антресолях, занимаемые Марьей Петровной и ее роя- 
лем. Туда к ней собирались в известные дни знакомые ей 
девицы, большею частию миловидные, между которыми 
дочь доктора Шереметьевской больницы Ида Шлейхер, 
блондинка с голубыми глазами, отличалась чрезвычайно 
нежной красотой. Понятно, что сначала молодые братья 
Марии Петровны, снискав дружбу прекрасных посети- 
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тельниц, проникли в гостиную молодой хозяйки, обзывая 
ее собрания «букетом», — а вслед за тем пробралась в эти 
собрания и близко знакомая в доме молодежь. Обычным 
угощением в этих случаях бывал чай; но иногда, когда 
долго засиживались, посылали в кухню за ужином, а са- 
мый пылкий из молодых братьев, оставшийся навсегда 
энтузиастом изящного, Дмитрий Петрович угощал ужи- 
нающих шампанским. 

После одного из таких импровизированных ужинов, 
па котором случился и я, прелестная Идочка, как ее все 
называли, выразила опасение по поводу поздней поры и 
ночного, вешнего холода. Так как у меня была из Ново- 
селок пролетка и знакомая уже нам Звездочка, то я и ре- 
шился предложить прелестной девушке бережно доста- 
вить ее к звонку родительского крыльца. Надо было 
видеть, с какою ловкостью и заботой Дмитрий Петро- 
вич укутывал девушку в большой плед от ночного хо- 
лода. 

Бедный мой Борисов, остававшийся в одиночестве, 
поневоле иногда спрашивал меня, где я пропадаю, и, 
слыша фамилию одного и того же дома, очевидно напа- 
дал на мысли, не приходившие мне самому в голову. Од- 
нажды, увидав на мне небольшие дамские часы, он 
спросил: 

— Откуда у тебя эти часы? 

Пришлось рассказывать, как, опоздав несколькими 
минутами к обеду Боткиных, я вынужден был извинить- 
ся неимением часов, отданных в починку. 

— У меня двое часов, — сказала Марья Петровна, — 
и я без малейшего затруднения могу вас снабдить одни- 
ми, пока ваши не вернутся от часовщика. 

Я стал отнекиваться, но скоро сообразив, что такое 
одолжение ни к чему не обязывает, с благодарностью его 
принял. 

Чем более по временам я встречал сторонних гостей 
в доме Боткиных, тем уединеннее, то есть свободнее ока- 
зывались поневоле наши беседы с девицей Боткиной. Не- 
смотря на то, что во внешнем нашем положении не было 
ни малейшего сходства, наше внутреннее заключало в 
себе много невольно сближающего. Покойный П. К. Бот- 
кин по принципу выдавал своим дочерям самое незначи- 
тельное приданое. Тем не менее две старшие дочери от 
первого брака, а равно и две от второго были уже заму- 
жем, и только предпоследняя Марья оставалась в доме. 
Как бы чувствуя ее одиночество, строгий отец завещал 
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ей'Одной, не в пример другим, несколько большее обеспе- 
чение. 

Исключительное и сиротливое положение девушки 
вполне соответствовало моему собственному. И мои сест- 
ры и братья, за исключением бедной Нади, были прист- 
роены и стояли на твердой почве, тогда как под моими 
ногами почва все еще сильно колебалась, и в самое пос- 
леднее время жизненный челнок мой, нашедший было 
скромный приют у родимого Новосельского берега, снова 
был от него отторгнут болезнью сестры. 

Однажды, когда мы с Марьей Петровной взапуски 
жаловались на тяжесть нравственного одиночества, мне 
показалось, что предложение мое прекратить это одино- 
чество не будет отвергнуто. К этому времени отыскал меня 
приехавший в Москву и остановившийся на Кузнец- 
ком мосту в гостинице «Россия» зять мой Александр Ни- 
китич Шеншин, который скуки ради привез с собой ста- 
руху Веру Алексеевну, носившую меня и всех моих 
братьев и сестер когда-то на руках. Старуха жаловалась 
мне, что кормивший ее всякого рода московскими сластя- 
ми Александр Никитич в то же время колол ими ей гла- 
за, на что Александр Никитич серьезно восклицал: 

— Да как же мне ее не ругать? Сегодня утром пол- 
фунта колбасы и два калача съела. Этакая утроба нена- 
сытная! 

Еще не придя к окончательному, внутреннему реше- 
нию, я вкратце изложил все обстоятельства моего сбли- 
жения с Боткиными Александру Никитичу, не лишенно- 
му, невзирая на недостатки школьного образования, здра- 
вого смысла. Когда между прочим я спросил его, не 
следует ли мне списаться с родными в случае окончатель- 
ного моего решения на брак, Александр Никитич ска- 
зал: «Кабы ты ожидал при этом от них какой особенной 
помощи, то я бы понял, почему ты ищешь их совета. А в 
настоящем случае ты лучше всякого знаешь, что тебе 
более подходяще. Тебя никто не спрашивал в подобных 
случаях; нечего и тебе беспокоиться». 

Между тем в доме Боткиных я узнал, что Марья Пет- 
ровна на днях уезжает за границу, сопровождая больную 
замужнюю сестру, которую московские доктора отправ- 
ляли на воды. По всем обстоятельствам дальнейшее ко- 
лебание становилось невозможным. И однажды, когда 
мы, ходя по маросейской зале, в виду ощущаемой воз- 
можности избавиться от нравственной бесприютности и 
одиночества, невольно стали на них жаловаться,— я ре- 
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шился спросить, нельзя ли нам помочь друг другу, вету- 
пая в союз, способный вполне вознаградить человека за 
все стороннее безучастие. Хотя такой прямой вопрос и 
ставил Марью Петровну, за отсутствием Василия Пет- 
ровича, в очевидное затруднение, тем не менее она безот- 
лагательно приняла мое предложение, чистосердечно 
объявив, что у нее ничего нет, за исключением небольшо- 
го капитала. Хотя у меня приблизительно было столько 
же, по так как все это было разбросано по разным рукам 
и, что еще хуже, по родственным, то я, во избежание мо- 
гущих встретиться разочарований, объяснил наотрез, что 
У меня ничего нет. Таким образом, не объявляя никому 
ничего в доме, мы дали друг другу слово и порешили от- 
ложить свадьбу до сентября, то есть до возвращения не- 
весты из-за границы. 

По временам и грустная наша квартира с Борисовым 
благодушно оживала. Такому оживлению много способ- 
ствовал умный, талантливый и пылкий энтузиаст, дав- 
нишний мой приятель, Ст. Ст. Громека, бывший в то вре- 
мя начальником жандармского дивизиона Николаевской 
дороги. Он сам когда-то во время бно писал стихи и был 
до болезненности чуток на все эстетическое. Сюда же 
весьма часто из-за Москвы-реки хаживал Ап. Григорьев. 
И когда, бывало, эти два энтузиаста — Громека и Гри- 
горьев — сойдутся за вечерним чаем, наше скромное оби- 
талище превращается в Геликон. Григорьев, несмотря на 
бедный голосок, доставлял искренностью и мастерством 
своего пения действительное наслаждение. Он, собствен- 
но, не пел, а как бы пунктиром обозначал музыкальный 
контур пьесы. Певал он по целым вечерам, время от вре- 
мени освежаясь новым стаканом чаю, а затем, нередко 
около полуночи, уносил домой пешком свою гитару. 

Говоря о цыганских и русских песнях вообще, Гри- 
горьев однажды с величайшим энтузиазмом стал расска- 
зывать о двух вольноотпущенных гитаристах, играющих 
в одном погребке в Сокольниках. «Это несомненные та- 
ланты! — восклицал Григорьев.— И надо непременно заз- 
вать Дмитрия Петровича Боткина, так как он в душе 
музыкант, и я обещаю ему величайшее наслаждение». 

В назначенный день Громека, Григорьев и Боткин 
собрались у нас, и помнится, что и бедный Борисов, так 
как день был не лихорадочный, присоединился к нашей 
экскурсии. 

К ужасу моему, я увидел, что погребок, к которому 
вез нас Григорьев, оказывался в переулке как раз про- 
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тив сада дачи, занимаемой Катковым и Леонтьевым, где 
я не раз бывал у них. Конечно, мы старались проскольз- 
нуть в погребок, о котором не имели даже определенного 
понятия. 

Из первой комнаты с полками, установленными бу- 
тылками с винами и ликерами, мы вошли в довольно про- 
сторную и весьма чистую комнату, соединенную драпи- 
рованной аркой с весьма опрятной гостиной, в которой 
поместились у овального стола на диване и на креслах. 
По распоряжению Григорьева нам подали салатник со 
льдом, стаканы и бутылку «Редерера»; а в комнату вош- 
ли два человека средних лет и весьма похожие друг на 
друга и наружностью и серенькими суконными сюртука- 
ми. Поставив рядом два табурета по правую сторону ар- 
ки, они начали строить свои гитары. По одной уже чис- 
тоте звуков, которой добивались они от своих гитар, мож- 
но было ожидать от них мастерства. И действительно, 
трудно было с большим навыком, играя первую и вторую 
гитару, с ббльшей гармонией и блеском выводить рус- 
скую песню из ее задушевного напева на свет божий. 
Григорьев торжествовал, чувствуя одержанную над все- 
ми нами полную победу. Сколько раз впоследствии слу- 
шателям этого импровизированного концерта приходи- 
лось с восторгом вспомнить о нем! 

Говоря о литераторах, с которыми судьба сводила ме- 
ня в жизни, не могу пе сказать о знакомстве с знамени- 
тою в то время графиней Ростопчиной, объявившей мне 
через общего нашего знакомого, что опа просит меня по- 
бывать у нее. Портрет, приложенный к петербургскому 
изданию 1856 года, весьма верно воспроизводит черты 
графини, какою я нашел ее в собственном ее доме на 
Басманной, весьма недалеко от занимаемой мною квар- 
тиры. По природе светская и приветливая, она и со мною 
была чрезвычайно любезна, и я раза два воспользовался 
ее приглашением. Так как она предполагала полное мое 
знакомство с ее лирическими стихотворениями, то чита- 
ла мне вслух только вторую часть «Горя от ума», напи- 
санную стихами, старавшимися, очевидно, подражать 
грибоедовским. При этом в разговоре она говорила наи- 
зусть какой-либо стих и затем спрашивал меня: «Из 
какого это «Горе от ума»?: из грибоедовского или из 
моего?» 

Позднее, в перечне сочинений гр. Ростопчиной у Гер- 
беля, я не нашел ее «Горя от ума» и не могу сказать, бы- 
ло ли оно напечатано. Помню только, что острие сатиры 
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было обращено на учителей, врывающихся в дома в ка- 
честве женихов. 

Жребий был брошен, и жизнь моя круто поворачива- 
ла по новому руслу, изменяя прежнее течение. Я тотчас 
же подал в бессрочный отпуск и занялся приготовлением 
обстановки новой жизни. Зная крайнюю ограниченность 
совокупных наших будущих средств, я должен был раз- 
решить трудную задачу достижения наибольшего резуль- 
тата при наименьших издержках. Долго искал я подхо- 
дящей квартиры и, наконец, нашел за Москвою-рекою на 
Полянке целый просторный и, можно сказать, велико- 
лепный бельэтаж, требовавший, правда, некоторых попра- 
вок, половину которых я принял на свой счет. Вспоми- 
наю о баснословно сходной цене найма, какой, конечно, 
уже не повторится. Я уверен, что в настоящее время 
бывшая квартира паша, с экипажным сараем и конюш- 
ней на четыре стойла и ледником, отдается не менее 
двух тысяч рублей, тогда как я нанимал ее за 350 руб- 
лей! К небольшой четвероместной карете я купил па- 
ру воейковских вороных лошадей, заказал мебель и за- 
вел то, что обыкновенно называют: «и ложку и плош- 
ку». 

В то время как в нанятой мною квартире переламы- 
вали и переделывали печи, подновляли потолки и окле- 
ивали стены,— в доме Боткиных, до которых из-за гра- 
ницы дошли положительные известия о предстоящем 
замужестве их сестры, тоже затевалась ломка на опустев- 
ших антресолях; и мне, не дожидаясь свадьбы, пришлось 
забирать и перевозить к себе рояль и мебель моей не- 
весты. 

При разнообразных и мелочных заботах устройства 
нового гнезда время шло незаметно. Но по мере того как 
все приходило к желанному окончанию, скука давала се- 
бя чувствовать. 

Борисов снова уехал в свое Фатьяново, а я, чтобы на- 
ходиться, так сказать, в центре дела, занял в просторной 
и пустынной квартире новый диван в своем кабинете. 

Однажды, в минуту одолевавшей меня скуки, я отпра- 
вился на Девичье поле к бывшему моему воспитателю, 
глубоко мною чтимому М. П. Погодину. Услыхавши от 
меня имя Боткиных, из которых знал только двух стар- 
ших братьев: писателя Василия и красавца туриста Ни- 
колая,— Михаил Петрович, зная, что оба эти Боткины в 
разводе с женами, усмехнувшись, сказал мне: «В добрый 
час! Люди хорошие, но уж по супружеской части приме- 
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ра с них не берите. В этом случае точно про них сказано: 
«живут не люди, умрут не родители». 

— Теперь, Михаил Петрович, — сказал я‚,— вы знае- 
те все дело и всю материальную мою обстановку. Если 
частая переписка с невестой сблизила нас еще более 
прежнего, то понятно мое нетерпение увидеть невесту и 
сократить срок до свадьбы, отлагаемый только в силу 
окончания курса лечения больной. К этому привходит 
еще и то, что брачные расходы на чужой стороне можно 
уменьшить до того, что, сэкономив на этом предмете, 
можно возместить расходы заграничной поездки. В нере- 
шительности прибегаю к вам, Михаил Петрович, и про- 
шу дать мне совет. 

— Если вы чувствуете,— отвечал Погодин,— что 
предстоящая поездка ваша в состоянии сдобить вашу но- 
вую жизнь, то не стесняйтесь и поезжайте с Богом. 


<...> Слуга передал мне, что сестра Надя, еще до на- 
шего приезда, катаясь, заехала на нашу квартиру и, 
взглянув в зале на рояль, спросила: «Брат женится?» 
Конечно, первою заботою моею по приезде в Москву бы- 
ло испросить разрешения благодетельного В. Ф. Саблера 
на свидание с сестрою, которая с восторгом приняла на- 
ше предложение поселиться у нас вместе с женщиной, 
ходившей за ней во время ее болезни. Таким образом, 
сестра Надя, в самом скором времени дружески сблизив- 
шись с моею женой, заняла угольную комнату между 
большою чайной и девичьей, из которой каждую минуту 
могла позвать свою услужливую няньку. 

Однажды вечером, во время чаю явился к нам неожи- 
данно граф Л. Н. Толстой и сообщил, что они, Толстые, 
т. е. он, старший его брат Николай Николаевич и сестра, 
графиня Марья Николаевна, поселились все вместе в 
меблированных комнатах Варгина на Пятницкой. Мы все 
скоро сблизились. Не помню, при каких обстоятельствах 
братья Толстые — Николай и Лев — познакомились с 
Ст. Ст. Громекой; вероятно, это произошло у нас в доме. 
Все трое очень скоро сблизились между собою, так как 
оказались страстными охотниками. 

<...> Конечно тотчас по приезде моем в Москву во- 
зобновилась самая живая переписка между мною и Бо- 
рисовым, и нельзя было сомневаться в том, что после 
переезда сестры Нади к нам на жительство и он не замед- 
лит явиться поздравить нас с законным браком. Действи- 
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тельно, в скором времени он приехал и поселился в моем 
кабпнете, ночуя на мягком диване. Даже на этот раз Бо- 
рисов явился более оживленным и избавленным от ма- 
лоазиатской лихорадки. Чудо это, по его рассказам, со- 
вершил еще поныне памятный всем мценским жителям 
аптекарь Александр Андреевич Симон, говоривший всем 
своим клиентам: 

— Охота вам покупать эту дрянь! Я вам дам несколь- 
ко крупинок гомеопатии, и вы будете здоровы. 


Так поступил оп и с Борисовым, и па другой день пос- 
ле приема крупинок малоазиатская лихорадка уже не воз- 
вращалась. 

Несмотря на братские мои отношения к Борисову, 
приезду которого мы с женою были сердечно рады, я стал 
бояться своего кабинета: стоило мне прийти и, закурив 
папироску, завести любой разговор, чтобы через пять ми- 
нут очутиться в потоке самых убедительных просьб и 
воззваний о помощи, сопровождаемых отуманенными 
взглядами, а нередко и слезинкою, висящею на густых, 
черных усах. Это почти ежедневно происходило в каби- 
пете. Но зато в комнате сестры нередко по поводу моих 
указаний на многолетнюю, безграничную преданность я 
слышал только отзывы, в безнадежности которых для 
Борисова сомнения быть не могло. Не доверяя моим от- 
некиваниям и неблагоприятным инсинуациям, Борисов, 
набравши духу, сам находил минуту повторить в двадца- 
тый раз свое предложение. Тут происходил обычный 
электрический удар, и на другой день, едва сдерживая 
слезы, он уезжал в Фатьяново. 

Еще до моей поездки в Париж, Ап. Григорьев позна- 
комил меня с весьма милой девушкой, музыкантшей в 
душе — Екатериной Сергеевной П-й, вышедшей впослед- 
ствии замуж тоже за пианиста и композитора Бородина. 
В то время все увлекались Шопеном, и Екатерина Сер- 
геевна передавала его мазурки с большим мастерством и 
воодушевлением. Когда я женился, Екатерина Сергеев- 
на, полюбивши жену мою, стала часто навещать нас. В то 
же время Ап. Григорьев ввел к нам в дом весьма талант- 
ливого скрипача, которого имени в настоящее время не 
упомню, но про которого он говорил, что это «кузнечик- 
гуляка, друг кузнечика-музыканта». 

Таким образом, у нас иногда по вечерам составлялись 
дуэты, на которые приезжала пианистка и любительни- 
ца музыки графиня М. Н. Толстая, иногда в сонровожде- 
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нии братьев — Николая и Льва — или же одного Нико- 
лая, который говорил: 

— А Левочка опять надел фрак и белый галстух и 
отправился на бал. 

Днем я прилежно был занят переводами из Шекспи- 
ра, стараясь в этой работе найти поддержку нашему 
скромному бюджету, а вечера мы почти безотлучно про- 
водили в нашей чайной. Тут граф Ник. Ник. Толстой, 
бывавший у нас чуть не каждый вечер, приносил с собою 
нравственный интерес и оживление, которые трудно пе- 
редать в немногих словах. В то время он ходил еще в 
своем артиллерийском сюртуке, и стоило взглянуть на 
его худые руки, большие, умные глаза и ввалившиеся 
щеки, чтобы убедиться, что неумолимая чахотка беспо- 
щадно вцепилась в грудь этого добродушно-насмешливо- 
го человека. К сожалению, этот замечательный человек, 
про которого мало сказать, что все знакомые его любили, 
а следует сказать — обожали, приобрел на Кавказе столь 
обычную в то время между тамошними военными при- 
вычку к горячим напиткам. Хотя я впоследствии коротко 
знал Николая Толстого и бывал с ним в отъезжем поле 
на охоте, где, конечно, ему сподручнее было выпить, чем 
на каком-либо вечере, тем не менее в течение трехлетне- 
го знакомства я ни разу не замечал в Ник. Толстом даже 
тени опьянения. Сядет он, бывало, на кресло, придвину- 
тое к столу, и понемножку прихлебывает чай, приправ- 
ленный коньяком. Будучи от природы крайне скромен, 
он нуждался в расспросах со стороны слушателя. Но на- 
веденный на какую-либо тему, он вносил в нее всю тон- 
кость и забавность своего добродушного юмора. Он види- 
мо обожал младшего своего брата Льва. Но надо было 
слышать, с какой иронией он отзывался о его великосвет- 
ских похождениях. Он так ясно умел отличать действи- 
тельную сущность жизни от ее эфемерной оболочки, что 
с одинаковою иронией смотрел и на высший, и на 
низший слой кавказской жизни. И знаменитый охотник, 
старовер, дядюшка Епишка (в «Казаках» гр. Л. Толсто- 
го — Ерошка), очевидно, подмечен и выщупан до окон- 
чательной художественности Николаем Толстым. 

И. П. Борисов, бывший сам человеком недюжинным 
и видавший Льва Толстого еще на Кавказе, не мог, ко- 
нечно, с первой встречи с ним в нашем доме не подпасть 
под влияние этого богатыря. Но в то время увлечение 
Л. Толстого щегольством бросалось в глаза, и, видя его в 
новой бекеше с седым бобровым воротником, с вьющими- 
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ся длинными темно-русыми волосами под блестящею 
шляпой, надетой набекрень, и с модною тростью в руке 
выходящего на прогулку, Борисов говорил про него сло- 
вами песни: 


Он и тросточкой подпирается, 
Он калиновой похваляется. 


В то время у светской молодежи входили в моду гим- 
настические упражнения, между которыми первое место 
занимало прыганье через деревянного коня. Бывало, ес- 
ли нужно захватить Льва Николаевича во втором часу 
дня, надо отправляться в гимнастический зал на Боль- 
шой Дмитровке. Надо было видеть, с каким одушевлени- 
ем он, одевшись в трико, старался перепрыгнуть через 
коня, не задевши кожаного, набитого шерстью конуса, 
поставленного на спине этого коня. Неудивительно, что 
подвижная, энергическая натура 29-летнего Л. Толстого 
требовала такого усиленного движения, но довольно 
странно было видеть рядом с юношами старцев с обна- 
женными черепами и выдающимися животами. Один мо- 
лодой, но женатый человек, дождавшись очереди, в своем 
розовом трико, каждый раз с разбегу упирался грудью 
в круп коня и спокойно отходил в сторону, уступая ме- 
сто следующему. 

По-прежнему я иногда забегал на часок к одному из 
младших соучастников боткинской фирмы, Дмитрию 
Петровичу, занимавшему в доме квартиру в нижнем эта- 
же направо с первой площадки. Квартиру эту занимал 
прежде Тимофей Николаевич Грановский, и сюда соби- 
рался весь вдохновляемый им кружок. В настоящее 
время у Дмитрия Петровича в небольшой зале стоял 
бильярд, и мы с хозяином нередко предавались этой иг- 
ре, прохлаждаясь стаканом шампанского, от которого я 
в то время никогда не отказывался. 

Хотя Т. Н. Грановский и жена его давно уже умерли, 
тем не менее я еще захватил остатки его круга в доме 
заслуженного профессора, доктора медицины Павла Лу- 
кича Пикулина, женатого на младшей сестре жены моей. 
Впоследствии я познакомился с корифеями московской 
медицины, учениками Пикулина, и помню их рассказы 
о том, с каким благоговением студенты слушали лекции 
любимого профессора. Но при всем своем знании и ред- 
ком отсутствии шарлатанства, приобретший большую 
практику Пикулин, по детской округлостй лица, добро- 
душной насмешливости и полной беспечности, всю жизнь 
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остался милым ребенком; и при слабости характера по- 
лучивши в наследство из кружка Грановского такой не 
терпящий возражений экземпляр, как Н. Хр. Кетчер, Пи- 
кулин, очевидно, должен был погибнуть, что и исполнил 
с последовательностью, достойной лучшей доли. Бывало, 
сидя у Пикулипа и слыша о слуге, явившемся просить 
доктора к больному, Кетчер, будучи сам доктором меди- 
цины, хотя и не практиковавшим, закричит: «И охота те- 
бе, Пикулин, таскаться по больным! Наверное, какая-ни- 
будь нервная баба, которой надо лавровишневых капель. 
Ха-ха-ха! А ты лучше пошли за бутылочкой «Редерера», 
и мы сами с тобой полечимся, ха-ха-ха!» Конечно, полу- 
чившие отказ больные не повторяли своих приглашений, 
а падкий и без того на всякого рода самоуслаждения Пи- 
кулин предпочитал предаваться заботам о цветочной теп- 
лице, изящном журнале садоводства и домашнем обеде, 
изготовляемом под личным его наблюдением по всем пра- 
вилам кулинарного искусства. Таким образом, мало-по- 
малу Пикулин впадал в то превращение дня в ночь, кото- 
рое через три года после моего с ним знакомства стало 
его образом жизни. Началось это с привычки отправлять- 
ся в пятом часу прямо из-за вкусного обеда спать в каби- 
нет и просыпаться только в восьмом часу, когда на ого- 
нек к чаю сходился весь его кружок. Здесь являлись лю- 
ди самых разнородных характеров, начиная с широко 
образованного и изящного Станкевича, остроумного 
Е. Ф. Корша и кончая далеко не изящным собирателем 
сказок Афанасьъевым. Разнообразных членов Пикулин- 
ского кружка видимо привлекала не нравственная пот- 
ребность высшего умственного общения, а то благодуш- 
ное влечение к шутке, оставшееся в наследство от Гра- 
новского, которому нигде не было так по себе, как в 
кабинете добродушного Пикулина. 

<...> Однажды, когда еще холостой Борисов стоял 
вместе со мною у окна залы, провожая глазами съехав- 
шую со двора жену мою в новой карете с лакеем в гвар- 
дейской ливрее на козлах, Иван Петрович, обращаясь ко 
мне, сказал: «Уж и не придумаю, как ты будешь поддер- 
живать такую жизнь». Помню, как эти слова укусили ме- 
ня за сердце, но тогда иллюзия литературных заработков 
меня поддерживала. Но время показало, что замечание 
Борисова с большей справедливостью могло относиться 
к нему, чем ко мне. Как бы то ни было, мы решили с Бо- 
рисовыми, протягивая друг другу материальную руку по- 
мощи, делить год на зиму и лето, из которых первую по- 
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ловину Борисовы гостили бы у нас в Москве, а вторую 
мы у них — в деревне. 

Приближался март месяц, и надо было перебираться 
в Новоселки, куда Борисовы, переехавшие туда из Фать- 
янова, давно нас подзывали. 

Купивши теплую и укладистую рогожинную кибит- 
ку, мы с одною горничной (опоэтизированной Толстым 
Марьюшкой) отправились на почтовых в Мценск. О же- 
лезной дороге тогда не было еще и помину, а про постав- 
ленные вдоль шоссе телеграфные столбы говорили в на- 
роде, что тянут эту проволоку, а потом по ней и пустят 
из Питера волю.<...> 


<...> 30-го октября Тургенев писал из Спасского: 
«Пишу к вам две строки, чтобы, во-первых, попросить 
позволения поставить у вас на дворе на несколько дней 
мой тарантас, а во-вторых, чтобы предуведомить вас о 
моем приезде в Москву не ранее 5-го или 6-го ноября. До 
скорого свидания. 
Ваш Йв. Гургенев». 


Действительно, 5 ноября не успели мы окончить ко- 
фею, как у нашего крыльца прогремел знакомый мне та- 
рантас, и в дверях передней я встретил взошедшего по 
лестнице Тургенева. Входя в отведенный ему кабинет 
мой, он сказал, что, оправившись с дороги, выйдет пить 
чай к хозяйке. 

За чаем он был, чувствуя себя здоровым, весел и ска- 
зал, что сегодня никуда не поедет со двора, а усядется 
писать письма и будет обедать дома и разве вечером ку- 
да-нибудь сбегает. Когда через несколько времени я во- 
шел к нему, то не узнал своего рабочего стола. 

— Как можете вы работать при таком беспорядке? — 
говорил Ив. Серг., аккуратно подбирая и складывая бу- 
маги, книги и даже самые письменные принадлежности. 

В 5 час. он нашел на столе суп-потрох, о котором с 
любовью вспоминал и заграницей. 

За исключением С. Т. Аксакова, не выезжавшего из 
дому по причине мучительной болезни, кто только не пе- 
ребывал из московской интеллигенции у Тургенева за 
три дня, которые провел он в нашем доме. 

<...> Между тем из своей воронежской деревни при- 
ехал к нам брат Петруша на зиму и поместился в преж- 
ней комнате Нади. В свое время он в Харькове курса не 
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кончил, но теперь ему припала охота к гуманиора. От 
души желая быть ему полезным, я принялся с ним за 
чтение хорошо мне знакомого Горация и заставлял бра- 
та с моих слов составлять теорию искусств, начиная с 
пластических до топических включительно. Я старался 
выставить скелет эстетики в самых кратких и очевидных 
его сочленениях. <...> 


Навещавший нас по времепам веселый Дмитрий Пет- 
рович Боткин однажды сообщил, что он хочет у одной 
опекунши бабушки просить руки воспитываемой ею шест- 
надцатилетней внучки. 

Зная участие, которое мы принимаем в его судьбе,— 
он предложил нам побывать на предстоящем концерте 
итальянцев в Дворянском Собрании, в котором главную 
роль должна была играть Бозио, про которую шутники 
говорили: «Да не будет тебе бозии иние разве мене», где, 
как он узнал, будет избираемая им девушка с своею за- 
мужнею сестрою. Во время первого антракта нам указа- 
ли входившую красивую блондинку с роскошными воло- 
сами, что и требовалось доказать. Меломаном я никогда 
не был, но иногда самая простая и задушевная мелодия 
в состоянии подействовать на меня потрясающим обра- 
зом. Доказательством того и другого мог бы послужить 
концерт мадам Виардо, прослушанный мною в Париже. 
К несчастию, во время настоящего концерта Бозио, у ме- 
ня закралась мысль, что добровольно на этом вечере я 
смотрел невесту, а обязательно должен восхищаться кон- 
цертом. Эта мысль с каждым тактом все более отравляла 
музыкальные звуки, так что подстрекаемая возрастаю- 
щими фиоритурами предстала в виде единственного воп- 
роса: что же обязывает меня долее терпеть эту несносную 
пытку, от которой я сейчас избавлюсь за подъездом Соб- 
рания, где меня ожидает собственная карета и слуга, 
который объяснит жене моей, что я уехал провести вечер 
к Пикулину, квартировавшему невдалеке на Петровке? 
Чтобы не мешать другим, отправляясь с объяснениями к 
жене, я, взявши стоявшую возле моего стула уланскую 
шапку, направился к лестнице, ведущей из Собрания, но 
и там нестерпимыя рулады все еще меня преследовали. 
Спрашиваю слугу, — слуги нет. Я не знал, что, по случаю 
большого съезда, жандармы многих согнали в отдален- 
ные залы сеней. После тщетных поисков слуги, я вышел 
в одном мундире при 25-и градусном морозе на крыльцо 
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и, прошедши до угла Собрания, взял первого извозчика 
с полостью и, завернувшись в его попонку, приказал гнать 
на Петровку к Пикулину, которого квартира тем не ме- 
нее была не ближе версты от Дворянского Собрания. 
Узнавши в чем дело, Пикулин расхохотался и принялся 
отпаивать меня чаем с коньяком. Через час в передней 
раздался звонок, а затем рыдающая жена моя рассказа- 
ла, что после тщетных поисков за мною со стороны ее зна- 
комых по всем боковым залам Собрания, слуга, подавав- 
ший ей шубу, объявил, доставая из простыни и мою шу- 
бу и калоши, что он не знает куда я девался, и что она 
наугад велела ехать к Пикулину. Эта безобразная с моей 
стороны проделка имела одно хорошее последствие: жена 
дала слово не возить меня ни в какие концерты,— и сдер- 
жала его. 

<...> По получении Дм. П. Боткиным согласия на 
брак, в доме их тотчас же приступлено было к отделке 
прежней квартиры Грановских, а на 16-е января был на- 
значен день свадьбы. На помолвке, в великолепном доме 
невесты, я сидел рядом с Василием Боткиным, старав- 
шимся в глазах бабушки заслужить наилучшее мнение. 
В воспоминании моем об этом дне ярко сохранились два 
пункта. 

В гостиной бабушки я залюбовался великолепными 
на стенах гобеленами, между прочим с одной стороны: — 
Похищение Прозерпины, а с друтой — Юпитера в виде 
белого быка, уносящего по морю Европу. 

Об этих коврах я впоследствии так часто напоминал 
молодой Боткиной, что она по смерти бабушки упросила 
братьев уступить ей эти ковры, и поныне украшающие 
лестницу Дм. Петровича <...> 


Во времена моего студенчества берега реки Неручи, 
отделяющей на юго-востоке Мценский уезд от Мало-Ар- 
хангельского, слыли обетованною страной для ружейных 
охотников. Мало-помалу безалаберная охота и осушение 
болот оставили Неручи только славное имя, произносимое 
ныне без всякого волнения. В конце июля 1860 года я по 
старой памяти отправился из Новоселок на Неручь на 
охоту, избрав главным центром сельцо Ивановское, име- 
ние моего зятя А. Н. Шеншина, женатого на родной сест- 
ре моей Любиньке. Они видимо обрадовались моему при- 
езду и старались по возможности устроить меня поудоб- 
нее. Несмотря на очевидную практичность и опытность 
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в хозяйстве, Александр Никитич видимо не мог выпу- 
таться из петель долгов, которые успел надеть на свою и 
на женину шею в первое время их женитьбы, при устрой- 
етве полной усадьбы на земле, на которой ничего не было. 
Нравда, покойный наш отец сначала усердно помогал зя- 
тю в постройке, но впоследствии, по случаю строптивости 
последнего, совершенно откачнулся от Ивановского. 
К этому надо прибавить, что небольшой флигель Шенши- 
ных, крытый соломой, в котором я был проездом на служ- 
бу в Херсонскую губернию, год тому назад до описывае- 
мого времени сгорел. Но в настоящий приезд я нашел уже 
в Ивановском великолепный, хотя не вполне еще отделан- 
ный, деревянный дом, крытый железом. Заметив мое 
удивление по поводу такой скорой постройки, зять мой со 
свойственною ему флегмой рассказал, что он этот дом ку- 
пил, как есть целиком, верст за тридцать, у одной бары- 
ни, которая не стала в нем жить, гонимая привидениями, 
и продала его за 1500 рублей. «Ты увидишь, — сказал мне 
Алекс. Никит.,— какие исправные лошади у наших му- 
жиков; не менее исправны и опекунские глазовские; 
да старик князь Г. дал мне на подмогу пятьсот подвод. 
Плотники у нас свои: разобрали и, вот видишь, пере- 
везли». 

Надо отдать справедливость Шеншиным, что, при по- 
стоянном денежном стеснении, они оба умели вести дом 
образцово. Можно сказать, что все у них блистало чисто- 
той, начиная со столового и постельного белья и кончая 
последнею тарелкой; и обычные четыре блюда за обедом 
в два часа и за ужином в восемь часов — приготовлены бы- 
ли мастерски. 

— Вот,— сказал мне Алекс. Никит. после обеда за чаш- 
кой кофе, — ты меня просил поискать для тебя небольшой 
клок земли, и мне кажется, что я нашел как раз что тебе 
нужно, в трех верстах от нас. Если хочешь, я велю сейчас 
оседлать лошадей, и мы через час вернемся, осмотрев 
имение. - 

Минут через десять две прекрасно заседланные лоша- 
ди стояли у крыльца, л мы отправились в недальнюю по- 
ездку. Через четверть часа на открытой степи показалась 
зеленая купа деревьев, на которую приходилось продол- 
жать наш путь. Со жнивьев, по которым местами броди- 
ла скотина, лошади наши вдруг перешли на мягко распа- 
ханный чернозем, как-то пушисто хлопавший под кон- 
скими копытами. 

— Вот мы уже и на твоей будущей земле, — заметил 
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Алекс. Никит..— а вон та высокая соломенная крыша 
влево от лесочка, — чвой будущий дом. 

Через несколько минут мы остановились у крыльца 
совершенно нового деревянного дома и с трудом доклика- 
лись человека, которому сдали лошадей. Видно было, что 
домик, в который мы входили, едва окончен постройкой 
самого необходимого и требует еще многого, чтобы сде- 
латься жилым, особливо в зимнее время. При крайней 
скромности требований, расположение комнат показалось 
мне удовлетворительным. Небольшая передняя с дверью 
направо в кабинет и налево в спальню; на противополож- 
ной входу стороне дверь в столовую, из нее в гостиную, 
а из следующей за нею комнаты дверь налево в ту же 
спальню. Старуха, хозяйка имения, была бывшая вольно- 
отпущенная, предоставившая все устройство сыну. Тут 
же по комнатам размещались две или три девушки — до- 
чери хозяйки. Не желая некстати выказывать своего одоб- 
рения расположению комнат, я высказал его зятю по- 
французски, и вдруг, к изумлению нашему, одна из де- 
виц, указывая па выходную дверь из девичьей в сени, ска- 
зала: «Л у а епсоге ипе сл ше 1с1 *. 

Шеншин пригласил молодого хозяина, заведующего 
продажей имения, побывать в Ивановском на другой день. 
На следующий день продавец объявил, что готов на пере- 
говоры о постройках, состоящих из скотного двора с ра- 
бочею избой и каретным сарагм, и крошечного амбара; 
но о двухстах десятинах земли в одной меже — совещаний 
быть не может, так как цена по сту рублей за десятину 
окончательная, па том-де основании, что это пустырь, пе 
подлежащий никаким переуступкам крестьянам, оконча- 
тельно отсюда выселенным. Так как я в то время не имел 
никакого ясного понятия о сельском хозяйстве, то вполне 
должен был положиться па суд Алекс. Никит., который, 
быть может, отчасти подкупаемый желанием видеть ме- 
ня ближайшим соседом, посоветовал мне кончать, и мы 
действительно кончили на двадцати тысячах за землю и 
двух с половиной — за постройки, несколько лошадей и 
коров. Не воздержался я и от приобретения пасеки, хотя 
но сей день не научился уходу за пчелами. В тот же день 
я послал за тысячью рублями задатка к жене в Новосел- 
ки, вернувшись куда, я тотчас поехал за деньгами в Мо- 
скву. <...> 

«Если ты потрудишься над покупаемым хутором Сте- 


*«Здесь есть еще одна кухня» (фр.).— Ред. 
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пановкой, то это может быть впоследствии прелестная 
табакерочка». | 

Эти слова Алекс. Никит. тем чаще приходят мне на па- 
мять, что небольшой клок земли, на который я выброшен 
был судьбой, подобно Робинзону, с полным неведением 
чуждого мне дела, заставил меня лично всему научиться, 
и действительно в течение семнадцати лет довести неусып- 
ным трудом миниатюрное хозяйство до степени табаке- 
рочки. 

Когда я в Москве проговорился одному из братьев же- 
ны моей, что мы сбираемся оставить за собою московскую 
квартиру, несмотря на покупку имения, то он пришел в 
такое живое изумление, что окончательно заставил меня 
прозреть, и я решился, невзирая ни на какие воздыхания, 
покончить с самобытною московскою жизнью. Поэтому я 
тотчас же объявил своей московской хозяйке, что мы квар- 
тиру оставляем за собою только по 1-е мая будущего года. 

Хотя наш будущий хутор Степановка и представлял, 
как мы видели, весьма скромную сумму денег, но мы, из 
боязни исчерпать все наши наличные деньги, уплатили 
половпну цены векселями; и так как необходимо было 
завестпсь всем сначала, то мне пришлось безотлагатель- 
но, худо ли, хорошо ли, переселяться из Новоселок на 
новокупленное место. 

Смешно сказать, что, покинув на четырнадцатом году 
родительскую кровлю, я во всю жизнь не имел ни случая, 
ни охоты познакомиться хотя отчасти с подробностями 
сельского хозяйства и волей-неволей теперь принужден 
был ипогда по два раза в депь бегать за советом к бли- 
жайшему соседу Алекс. Никитичу, куда моя серая вер- 
ховая отлично узнала дорогу. Самыми затруднительными 
для меня были специальные земледельческие вопросы,— 
касательно времени полевых работ и последовательности 
их приемов. 

На первое время Алекс. Никит. справедливо совето- 
вал мне держаться крестьянского правила: «как люди, 
так и мы», т. е. соображать свои действия с действиями со- 
седей, но впоследствии я узнал из опыта, что необходимо 
предупреждать сторонние примеры. О моих первых по- 
пытках на поприще вольнонаемного труда я писал свое- 
временно в «Русском Вестнике», под заглавием «Из де- 
ревни», и возбудил этими фотографическими снимками с 
действительности злобные на меня пападки тогдашних 
журналов... 

<...> Между тем решительная минута нашего пе- 
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реселения в степной скит неизбежно приближалась, хо- 
тя невозможно было скрыть от себя всех неудобств и ли- 
шений, связанных с таким переселением. Так как вся 
наша мебель находилась на московской квартире, то все- 
го проще было перевезти ее оттуда по зимнему пути, пе- 
ребиваясь пока тою немногочисленною и плохою, какая 
оставалась в доме при его покупке. Наконец-то мы пере- 
ехали, для того чтобы к будущему лету приготовить не 
только ледник, но и выкопать пруд, без которого неотку- 
да было взять льду. 

Несмотря на нерасположение к новым знакомствам, 
последние возникали сами собою. Так, Алекс. Никитич 
увлек меня в качестве ружейника на охоту к хорошему 
своему приятелю старику князю Г-у, снабдившему его 
подводами при перевозке дома. Старый князь оказался 
добродушнейшим типом старинного барина, жившего в 
домашнем изобилии с оттенком первобытной простоты, 
которая в настоящее время показалась бы неряшеством, 
если не неопрятностью. Сам князь даже в гости ездил 
обедать в сюртуке из самого грубого сукна темно-зелено- 
го биллиардного цвета. Так как по старости он ездил на 
охоту в линейке, то до лесу я ехал с ним, и он с первого 
дня стал со мною на самую короткую и отеческую ноту. За 
изобильным обедом старик не прочь был выпить рюмку, 
другую хереса, а в праздник и шампанского, но любимым 
напитком был портер, который в то время несомненно 
привозился из Англии и поэтому, вероятно, считался у 
него неподмешанным. 

— Выпьем, Афоня, с тобою чистого напитка,— гово- 
рил князь; и мы у него или у нас за столом усердно пили 
чистый напиток. 

— Не будет ли к завтрашней охоте непогоды? — спро- 
сил я однажды, — как странно, князь, что у такого агро- 
нома, как вы, я не вижу барометра. 

— Есть он У меня,— отвечал добродушно старик,— 
да я его велел снести в кладовую; прислали мне его из 
Москвы, и он перед покосом поднялся на «ясно»; я обра- 
довался и свалил все сено, а оно под дождями и сгнило. 
Я его в ту же пору и разжаловал. У меня свой барометр, 
пасечник придет утром да и скажет: «Зяблик трюкал, во- 
рона молодила, солнце рано вскочило». Вот я и знаю, что 
будет дождь. 

При князе проживала его единственная милая дочь © 
двумя малолетними детьми. Узнав, что мы зимой едем в 
Москву, князь непременно хотел, чтобы я взял под свое 
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покровительство и довез до Москвы его дочь к мужу, что 
должно было состояться по первому зимнему пути. В ви- 
дах предстоящей московской поездки, мною куплена была 
вместе с домом просторная рогожная кибитка. Излишне 
говорить, как жена моя истомилась ожиданием зимнего 
пути, который принесен был бурей не ранее двадцатых 
чисел декабря, но зато все ложбины с высокими подъ- 
емами были до того завалены снегом, что я на каждом 
сугробе обмирал, ожидая, что мой серенький верховой, 
попавший в корень, посадит нас на пустынной полугоре. 
Но, к счастью, этого не случилось. 

<...> В Москве, за окончательною решимостью отка- 
заться от нашей постоянной квартиры, нам не предстояло 
иного выбора, как остановиться у жениной сестры Пику- 
линой, или в доме неразделенных еще братьев Боткиных. 
На известных условиях мы предпочли первое. Если бы 
я даже окончательно перекипел до полного безразличия 
между столичною и деревенскою жизнью, то все-таки не 
мог бы по справедливости требовать от жены зимовки в 
безотрадном по своей обстановке захолустьи, каким тог- 
да была Степановка. 

<...> Беспристрастно озираясь на конец 60 и 61 го- 
да в тесной сфере моей жизни, можно было бы, увлекаясь 
обобщением, назвать это периодом разрушения. 

Я забыл сказать, что все три года нашего зимнего пре- 
бывания в доме Сердобинской я продолжал по временам 
посещать находившийся в ближайшем с нами соседстве 
дом старика Алек. Иван. Григорьева, отца Аполлона Гри- 
горьева. Я любил добродушного старика, умевшего, не 
взирая на небольшия средства, дать прекрасное образо- 
вание своему талантливому сыну, с которым вместе я 
прожил на антресолях четыре года университетской жиз- 
ни, и где плакучая береза, увешанная инеем, навеяла на 
меня: «Печальная береза у моего окна...» Все три года, 
в которые я по старине посещал Алекс. Иван., Аполлона 
Алекс. не было дома, и бедный старик, добывавший скуд- 
ные копейки ходатайством по делам, жаловался на то, 
что сын прикинул ему жену с двумя детьми и выпросил 
у отца позволение заложить последний дом. 

Борисов, по получении известия о выздоровлении же- 
ны, решился провести зиму по близости психиатров, на- 
няв квартиру, которую большею частью наполнил нашею 
ненужною нам до весны мебелью и домашней утварью. 

Настали жестокие морозы, свыше тридцати градуеов, 
и хозяин наш доктор Пикулин поговаривал: «Сегодня на 


269 


обсерватории ртуть ковали». Но вместе с тем наши же- 
лезные печки причиняли угаром ежедневную, головную 
боль, и посетивший меня Николай Боткин стал убеждать, 
что никакой надобности нет мне угорать у Пикулина, ког- 
да в его прилегающем к дому флигеле есть свободная 
комната. Я воспользовался предложением, а вслед за тем 
и жена моя перебралась в дом на прежнее бывшее свое 
девичье пристанище. Но, видно, период переломов дол- 
жен был выдержать свой характер. Боткинский дом в то 
время соединялся со своим флигелем единственным пе- 
реходом по подвальному этажу. Этот тесный переход, 
снабженный несколькими такими же узкими рукавами, 
представляет главным образом бифуркацию со стеклян- 
ными дверями при входе в каждую из них. Одна стеклян- 
ная дверь благополучно ведет в коридор, кончающийся 
всходом во флигель, а за другою непосредственный обрыв 
во внутренний двор. И я до сих пор не могу понять на- 
значения этой двери и обрыва. Однажды вечером, про- 
стившись в доме со всеми, я с зажженным подсвечником 
в руках пустился по коридору во флигель на ночлег. Ста- 
раясь по врожденной моей наклонности ускорить время 
передвижения, я чуть не бегом стал откидывать попадав- 
шиеся мне стеклянные двери. Но едва я отворил таким 
образом последнюю, как свечу мою задуло ветром и, охая 
от боли, я услыхал над собой голос дворника: «Кто тут?» 
Оказалось, что я со значительной высоты слетел на снег 
и свихнул себе в кисти левую руку, державшую подсвеч- 
ник. При содействии знаменитого хирурга Ив. Ник. Но- 
вацкого, с утра начались пиявки, гипсовая перчатка и т. д. 
Через три недели от вывиха моего не осталось и сле- 
да. <...> 


<...> Запоздавший зимний путь дал нам снова воз- 
можность, хотя и на короткое время, побывать в Москве. 
Кибитка, наложенная до невозможности поместиться в 
ней втроем, снова повезла нас по обычным этапам, т. е. в 
борисовские Новоселки и в тургеневское Спасское, где 
бодрый и веселый старик Николай Николаевич с семьей 
встретил нас с обычным радушием. 

— Разоряет меня мой Иван! — жаловался старик: — 
вы его знаете; кажется, он не дурак и добрый человек, а 
ничего я в голове его не пойму. Кто у них там в Бадене 
третье-то лицо? И все пришли да пришли денег. А вы са- 
ми знаете, где их по теперешним временам взять? Мне 
за 65 лет, а я целое лето провозился с разверстанием ка- 
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лужских крестьян; повар-то здесь, а я-то на квасу да на 
огурцах. Везде надо обзаводиться своим инвентарем, а 
цен на хлеб никаких. Да вот потрудитесь прочесть, коли 
мне не верите. Ликовали, что освобождение крестьян под- 
нимет сельскую производительность и обогатит земледель- 
цев, а во вчерашнем письме он мне пишет: «Я не верю 
ни в один вершок русской земли и ни в одно русское зер- 
но. Выкуп, выкуп и выкуп!» — Чему же тут верить? Мож- 
но ли даже прежние надежды на улучшение быта считать 
искренними, а не возгласами загулявшего человека, пони- 
мающего разорительность своих выходок, но восклицаю- 
щего: «Пропадай все!» 

В Москве мы поместились по-прошлогоднему в доме 
Боткиных. В эту зиму, по поводу банкротства банкира 
Марка, Дмитрий Петрович Боткин купил великолепный 
дом у Покровских ворот, и новые владельцы были озабо- 
чены возможностью перебраться в новое помещение к Но- 
вому году. Так как в купленпом доме на дворе был манеж, 
то Дмитрий Петрович, намереваясь для моциона ездить 
верхом, купил прекрасную гнедую лошадь и неоднократно 
предлагал мне ее для проездки. 

В скором времени я с восторгом узнал, что Лев Нико- 
лаевич с женой в Москве и остановились в гостинице 
Шевре, бывшей Шевалье. От нас не ускользнула эта пе- 
ремена фирмы, столь идущая в данном случае к прелест- 
ной идиллии молодых Толстых. Несколько раз мне, при 
проездках верхом по Газетному переулку, удавалось по- 
сылать в окно поклоны дорогой мне чете. 

В январе, по случаю новоселья, Дмитрий Петрович 
затеял маскарад, на котором нам нельзя было не быть и 
нельзя было быть иначе, как в костюмах. К счастью, доб- 
рый знакомый снабдил меня полным костюмом Бедуина, 
который пришлось мне влачить до самого ужина. Заме- 
чательнейшим явлением па этом маскараде была велича- 
вая блондинка Норма и красавец брюнет Мефистофель с 
красным пером на берете, целый вечер не нокидавший 
Нормы. По залам носился шепот, что далеко неблагона- 
дежный в нравственном отношении Мефистофель делает 
брачное предложение. Норма, которая, не будучи в со- 
стоянии противиться очарованию, говорит будто бы: 
«Хоть день да мой!» <...> 


<...> Конечно, веди я прежнюю городскую жизнь, 
другими словами, не купи я Степановки, я не мог бы ни 
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в каком случае репгиться и на покупку Тима в девяносто- 
верстном от Степановки расстоянии. Но взявшись за это 
запутанное дело, я не мог, подобно брату, ограничиваться 
раздражительными проклятиями и бесполезною высыл- 
кой денег московскому поверенному. Нужно было позна- 
комиться с делом покороче; и потому, заручившись пись- 
мом брата к поверенному, с просьбой передать все нако- 
пившиеся дела мне, я вынужден был отправиться в Мо- 
скву. 

<...> Приехав в Москву, я, конечно, прежде всего 
свиделся с Василием Петровичем, а затем обратился к по- 
веренному брата, который с видимым неудовольствием 
сдал мне все накопившееся Тимское дело. Из немногих 
ответов о судьбе тяжбы, я тотчас же понял, что вся зада- 
ча почтенного надворного советника состояла в периоди- 
ческом истребовании денег для мнимого ведения дел. 
В этом предположении меня окончательно убедили пять 
нераспечатанных братниных писем за последний год, най- 
денных мною вложенными в последние копии. 

Надо было обратиться к самому месту, где велось де- 
ло, т. е. в сенат, где у меня, к счастью, нашлось несколь- 
ко знакомых сенаторов и, главное, князь Владимир Федо- 
рович Одоевский. 

— Если хотите толком поговорить о вашем деле,— 
сказал князь,— то приезжайте к шести часам к нам на 
Остоженку послезавтра обедать. Княгиня будет вам рада, 
и мы вечером потолкуем на свободе. 

Когда в назначенное воскресенье слуга доложил, что 
кушать готово, и мы с князем вышли в столовую, княги- 
ня, только что вернувшаяся с какого-то визита, с ярким 
алым бантом на голове, ласково встретив меня, подошла 
к своему месту. 

— Этот бант твой нехорош,— сказал князь, приподы- 
мая указательный палец. 

— Не знаю, чем нехорош,— отвечала княгиня. 

— Да уж я тебе говорю, что нехорош,— повторил 
князь,— но теперь не время об этом толковать, а давай 
нам супу, да немного. Сегодня жарко, и я знаю, что бу- 
дет ботвинья с самою свежею рыбой. Да кстати, ты зна- 
ешь ли кто у тебя сегодня гостем? 

— Право,— ответила княгиня, — ты сегодня все каки- 
ми-то загадками говоришь. Мы за обедом втроем, а Афа- 
насия Афанасьевича я знаю не хуже тебя. 

— Так; но ты думаешь, что у тебя обедает поэт, а вы- 
ходит, что это проситель. ‘ 
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После обеда душистый кофе подали нам в кабинет 
князя. Князь был любитель и мастер хорошо покушать и, 
как говорили, был сам тонкий повар. 

<...> Полный энергии и разнообразнейших жизнен- 
ных интересов, князь в этот вечер был особенно любезен 
и разговорчив. Будучи прирожденным и ученым музы- 
кантом, он никогда не расставался с небольшим церков- 
ным органом, на котором играл в совершенстве. «Я моту, 
говорил он, припомнить своих первых учителей грамоты; 
но кто обучил меня нотам — положительно не знаю. С тех 
пор как я себя помню, я уже читал ноты; а с тех пор, что 
я познакомился с вашими стихами, я не могу простить 
вам прекрасного стихотворения на лодке со стихом: «И да- 
леко раздаются звуки Нормы по реке». Ведь угораздило 
же вас говорить с восторгом о такой музыке, как Норма». 

Как бы в насущное опровержение моего несчастного 
стиха, князь сел за орган и с полчаса предавался самым 
пышным и изысканным фугам. Мало-помалу он перешел 
к русским, национальным напевам. «Вы не знаете,— спро- 
сил он меня,— песни, приписываемой царице Евдокии 
Федоровне? Я тщательно записал слова и голос этой пес- 
ни и издал их. Я надпишу эти ноты и подарю вам их на 
память», — сказал князь, исполняя то и другое. 

При многократной перевозке моей движимости, доро- 
гой подарок покойного князя у меня едва ли не пропал. 
Но я уверен, что ноты эти существуют в музыкальных ма- 
газинах, и память моя удержала слова песни: 


Возле огничка хожу млада; 
Меня реченька стопить хочет; 
Возле огничка хожу млада; 
Меня огничек спалить хочет. 


Возле милого сижу дружка, 
Меня милый друг корит, бранит, 
Он корит, бранит, 

В монастырь идти велит. 


Отпуская вечером меня, князь приглашал заехать 
обедать в следующее воскресенье, обещав к тому време- 
ни основательно познакомиться с моим делом. Пришлось 
таким образом пробыть в Москве более того, чем предпо- 
лагал. 


По поводу последнего моего свидания с Ф. И. Тютче- 
вым в январе 64 года, не могу не приветствовать в моем 
воспоминании тени одного из величайших лириков, су- 
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ществовавших на земле. Я не думаю касаться его биогра- 
фии, написанной, между прочим, зятем его Ив. Серг. Ак- 
саковым. Тютчев сладостен мне не столько как человек, 
более чем дружелюбно ко мне относившийся, но как са- 
мое воздушное воплощение поэта, каким его рисует себе 
романтизм. Начать с того, что Федор Иванович болезнен- 
но сжимался при малейшем намеке на его поэтический 
дар, и никто не дерзал заводить с ним об этом речи. Но 
как ни скрывайте благоуханных цветов, аромат их слы- 
шится в комнате, и где бы и когда бы вы ни встретили 
мягких до женственности очертаний лица Федора Ивано- 
вича — с открытой ли головой, напоминающей мягкими и 
перепутанными сединами его стихи: 


Хоть свежесть утренняя веет 
В моих всклокоченных власах... 


или в помятой шляпе, задумчиво бредущего по тротуару 
и волочащего по земле рукав поношенной шубы, — вы бы 
угадали любимца муз, высказывающего устами Лермон- 


това; 
Я не с тобой, а с сердцем говорю. 


Было время, когда я раза три в неделю заходил в Мо- 
скве в гостиницу Шевалдышева на Тверской в номер, за- 
нимаемый Федором Ивановичем. На вопрос: «Дома ли 
Федор Иванович?» камердинер немец, в двенадцатом ча- 
су дня, говорил: «Он гуляет, но сейчас придет пить ко- 
фей». И действительно, через несколько минут Федор 
Иванович приходил, и мы вдвоем садились пить кофей, 
от которого я ни в какое время дня не отказываюсь. Ка- 
ких психологических вопросов мы при этом не касались! 
Каких великих поэтов не припоминали! И, конечно, я 
подымал все эти вопросы с целью слушать замечатель- 
ные по своей силе и меткости суждения Тютчева и упи- 
вался ими. Помню, какою радостью затрепетало мое серд- 
це, когда, прочитавши Федору Ивановичу принесенное 
мною новое стихотворение, я услыхал его восклицание: 
«Как это воздушно!» <...> 


<...> Тем временем Дмитрий Петрович Боткин, окон- 
чательно устроившийся в своем доме у Покровских во- 
рот, не переставал самым радушным образом подзывать 
нас на зиму к себе, и, конечно, дом таких беззаветно дру- 
жественных людей представлял нам московскую жизнь 
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в еще более приятном свете. Не успела зима запорошить 
снежком травки большой грунтовой дороги, как мы, по 
примеру прошлых лет, нагрузили свою кибитку и весело 
тронулись в путь до Новоселок, но были наказаны за свое 
нетерпение. По травке доехать было можно, но по мороз- 
ному шоссе нечего было и думать ехать до нового снега. 
В томительном ожидании последнего, мы просидели в Но- 
воселках три недели. Наконец, проснувшись утром, мы 
увидали свежий и глубокий снег. Конечно, в тот же день 
мы уже обедали и ночевали в Тургеневском Спасском. 

<..> На другой день мы рано утром добрались до 
почтовой станции и к вечеру следующего дня уже въез- 
жали в дом Дмитрия Петровича у Покровских ворот. 
Трудно описать радость, которую причинил наш приезд 
этому милому и радушному человеку. Еще не совсем опра- 
вившийся от болезни, он сам в халате, схвативши свечу, 
бросился впереди нас во второй этаж, чтобы указать при- 
готовленное нам помещение. Напрасно жена его, посто- 
янно дрожавшая над слабым его здоровьем, догоняя нас 
на лестнице, умоляла его не ходить самому: он продол- 
жал бежать через ступеньку, так что и мы едва за ним 
поспевали, а за нами раздавалось полупечальное и полу- 
раздраженное: «Митя! Митя! Боже, Боже! ах, какой ха- 
рактер!» 


<...> Чем ближе подходила зима, тем очевиднее ста- 
новилось общественное бедствие, которого с весны дол- 
жен был ожидать всякий зрячий. Можно только удивлять- 
ся живучести человека, способного в крайности поддер- 
живать свое существование невероятными суррогатами 
хлеба. Как диковины, набрали мы по пути до Мценска 
крестьянского печеного хлеба, более похожего на засох- 
шие комки чернозема, чем на что-либо иное: там была и 
мякина, и главным образом лебеда, про которую старина 
говорила: «Лебеда в хлебе не беда». И этим ужасным хле- 
бом питалось не только взрослое население, но и дети; а 
между тем об увеличившейся смертности слуху не было. 
Тем не менее, при виде такого хлеба я подумал, что преж- 
де чем судить людей, надо при малейшей к тому возмож- 
ности накормить их, хотя бы только в пределах своего 
участка, помогая наиболее нуждающимся. Мысль эта за- 
нимала меня по дороге в Москву, хотя средства к осу- 
ществлению ее я еще ясно не различал. Доехали мы на 
этот раз в повозке только до Тулы, а там уже пересели в 
вагон. Графа Льва Николаевича Толстого с женою и деть- 


ми я застал на Кисловке на квартире. 5. 
О) 


Было воскресенье, и у Толстых я, к изумлению и удо- 
вольствию своему, нашел Петю Борисова, которого с до- 
зволения Ивана Петровича графиня брала по воскресень- 
ям к своим детям. Когда детей повели гулять, графиня со 
смехом рассказала мне грозный эпизод в детской в прош- 
лое воскресенье. «Кто-то привез детям конфект,— говори- 
ла она,— и, уезжая со двора, я разрешила детям взять 
из коробки по конфекте. Возвращаюсь и вижу, что короб- 
ка пуста. Мои дети лгать не приучены, и они легко созна- 
лись бы в своей вине. Но при самых настоятельных рас- 
спросах моих виновного между моими не оказалось. «Пе- 
тя, сказала я, уж не ты ли поел конфекты?» — к чести 
его надо сказать, что он тотчас же сознался, и я самым 
бесцеремонным образом объяснила ему все дурные сто- 
роны его поступка. Он разревелся, и я думала, что он уже 
не пойдет к нам в дом. Но дети не злопамятны, и вот он, 
как видите, опять у нас». 

Лев Никол. был в самом разгаре писания «Войны и 
Мира»; и я, знававший его в периоды непосредственного 
творчества, постоянно любовался им, любовался его чут- 
костью и впечатлительностью, которую можно бы срав- 
нить с большим и тонким стеклянным колоколом, звуча- 
щим при малейшем сотрясении. Когда я наконец объявил 
ему, что решился устроить литературное чтение в пользу 
голодающих своего участка, он иронически отнесся к мо- 
ей затее и уверял, что я создал во Мценском уезде голод. 
Эта ирония не помешала ему, однако, так красноречиво и 
горячо отнестись через год после того к самарскому голо- 
ду и тем самым помочь краю пережить ужасное время. 
Если в моем положении нетрудно было напасть на мысль 
публичного чтения, то осуществить эту мысль было дале- 
ко не легко. Кому читать, что читать и где читать? Не 
размышляя долго, я отправился вечером в артистический 
клуб и там обратился к известной Васильевой, с которой 
когда-то познакомился в Карлсбаде, куда она возила боль- 
ного мужа. Принявши самое живое во мне участие, она, 
по кратком совещании со старшинами, объявила мне, что 
клуб в назначенный мною вечер отдает в мое распоряже- 
ние свое помещение с освещением и прислугой. Покойный 
Пров Михайлович Садовский вызвался читать на моем 
вечере; и поэт и драматический писатель князь Кугушев 
изъявил согласие читать по выбору моему. Отыскавши 
таким образом почву для моего литературного вечера, я 
старался упросить Льва Ник. Толстого обеспечить успех 
предприятия обещанием прочесть что-либо на вечере; но 
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сказавши, что он не только никогда не читал, но даже 
никогда на это не решится, он любезно предложил мне 
еще бывшую только в корректуре пятую главу второй 
части изумительного описания отступления войск от Смо- 
ленска по страшной засухе. Наконец день чтения был 
объявлен в газетах, и билеты по рублю серебром напеча- 
таны. Когда в клубе накануне об этом зашла речь, один 
из меньших братьев Боткиных, Владимир, обратившись 
ко мне, сказал: «Вы не продавали еще билетов?» — 
«Нет».— «Позвольте мне сделать почин в вашем деле и 
примите 25 руб. за билет». Тут же в клубе примеру этому 
последовали еще два-три человека. В назначенный вечер 
я сам встал за прилавком. Но публика подходила как-то 
вяло; а стали подходить все какие-то мальчишки, прося 
принять обратно билет хотя бы за 50 и даже 30 коп. Не 
трудно было понять, что люди, уплатившие 25 руб. с благо- 
творительной целью и получившие 25 билетов, раздавали 
их служащим у них мальчикам, которые 30 коп. предпочи- 
тали всякой духовной пище. Конечно, я им отказывал 
в возможности купить пряник на деньги, предназна- 
ченные на полпуда хлеба. Но вот подходит брюнет сред- 
него роста и протягивает ко мне пачку ассигнаций со сло- 
вами: «Пожалуйте мне билет».— «Сколько прикажете 
сдачи?» — «Никакой. Здесь 500 рублей, и я прошу дать 
мне билет. А вот еще 500 руб. от брата моего. Наша фа- 
милия Голяшкины. Потрудитесь дать нам третий билет: 
эти триста рублей от наших служащих». 

Таким образом я в течение минуты получил 1300 р. 
Должно быть, посетителей набралось около тысячи че- 
ловек, так как при поверке кассы у меня оказалось около 
3300 руб. Как наиболее подходящее к сбору в пользу го- 
лодающих, я прочел перевод первой главы «Германа и 
Доротеи» об участии к нуждам переселенцев. Садовский 
и Васильева с живительным мастерством прочли: пер- 
вый — Чичикова у Бедрищева, а вторая — приятную ба- 
рыню и барыню приятную во всех отношениях. Громом 
рукоплесканий было покрыто чтение из «Войны и Ми- 
ра» — князем Кугушевым. Я тотчас же составил проект 
устава, по которому эта сумма должна была раздаваться 
наиболее нуждающимся на год без процентов, а на сле- 
дующие два года, по истечении коих долг должен бы был 
быть уплачен, — взималось бы по пяти процентов. Самый 
же капитал должен был по этому уставу оставаться на- 
всегда в третьем мценском мировом участке, на случай 
нового голода. <...> 
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<...> Степановка была продана за 30 тысяч, из коих 
десять должны были быть уплачены при совершении 
купчей, а двадцать — в июне 1878 года. Лошади и рога- 
тый скот должны оставаться до отправления в Воробьев- 
ку на подножный корм, т. е. до конца мая. Весь урожай 
настоящего года должен поступить в нашу пользу. 

<...> Так как дело покупки было уже безповоротно 
решено, то я бросился в Москву, с тем чтобы взять у Бот- 
киных принадлежавшие мне билеты учетного банка на 
сумму 80-ти тысяч; а так как денег на покупку Воробь- 
евки все-таки не хватало, то я попросил контору Ботки- 
ных ссудить меня 20-ю тысячами до получения в июпе 
этой суммы с покупателя Степановки. 

<...> Понятно, что в опустевшем Степановском доме 
жить было невозможно, и мне приходилось ехать сначала 
во Мценск для заявления съезду, что по перемене места 
жительства продолжать быть участковым мировым судь- 
ею пе могу, а затем и в Москву за паркетом, обоями, 
замками, зеркалами, взамен оказавшихся в доме разби- 
ТЫМИ ИТ. П. 

<...> Наконец, паркет и прочие строительные принад- 
лежности были высланы из Москвы в Воробьевку, и, не- 
взнрая на энергическую деятельность Ивана Александр., 
мне пришлось самому приехать в Воробьевку, где единст- 
венно свободным помещением оказалась комната при кух- 
не. Там поставлены были наши две складных кровати и 
письменный стол, служивший в то же самое время и обе- 
денным, и мы с Остом ревностно занялись планами неот- 
ложных перемен... 


<...> Жена моя приехала из Москвы по последнему 
санному пути в марте месяце, и мы заняли единственно 
отделанпую и обитаемую комнату — спальню, в которую 
надо было пробираться по клеткам накатника, на который 
еще не успели наложить паркет. Но по мере накладки 
его, мы, так сказать, завоевывали одну комнату за другой 
из-под рук столяров, маляров и оклейщиков. 

<...> Весна наступила теплая и обворожительная. 
25 марта мы уже в летних одеждах ходили по парку, и 
посеянный нами овес стал уже всходить. Ввиду полного 
благорастворения воздуха, мы приглашали наших госте- 
приимных московских хозяев Боткиных приехать к нам 
со всем семейством и получили их обещание прибыть в 
копце апреля. 
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<...> На этот раз мы снова поехали встречать Новый 
год по привычке к Покровским воротам; но меня тянула 
домой уже не обязательная служба, а тишина сельского 
кабинета, с предстоящею постоянною умственною рабо- 
той. <...> 

В половине лета нам предстояла поездка в Москву на 
свадьбу, и по предварительному уговору мы должны бы- 
ли остановиться в Кунцеве на великолепной даче у Бот- 
киных. При этом припоминаю обстоятельство самое буд- 
ничное, не могшее даже удержаться в памяти и только 
задним числом возбудившее внимание свое неожидан- 
ностью. 

Милая и крайне внимательная ко мне старушка Тере- 
за Петровна однажды, когда я после завтрака расклады- 
вал пасьянс, пришла из другой комнаты с «Моск. Вед.» 
в руках и сказала: «Посмотрите, Аф. Аф., какой чудесный 
и недорогой дом продается в Москве на Плющихе!» 

Если подумать, что я никогда никому не говорил о 
желании купить в городе дом, что в высшей степени сдер- 
жанная и осторожная старушка никогда ни о каких га- 
зетных объявлениях мне не говорила, то придется настоя- 
щую ее выходку счесть крайне странной. Еще более стран- 
но то, что этими словами она мгновенно пришпилила к 
моему сердцу дом, подобно тому, как к пробке пришпили- 
вают разноцветную бабочку. 

Помню, что и в Москве ив Кунцеве я ходил раненный 
домом. Я отправился на Плющиху, согласно объявлению, 
и продажный дом мне понравился. Чтобы избежать в соб- 
ственных глазах вида маниака, я обратился в адресную 
контору и по указанию ее пересмотрел довольно много 
продажных домов приблизительно в ту же цену, по кото- 
рой предлагался дом на Плющихе. Главною задачей моей 
при осмотре деревянных домов было избежать старых, а 
потому ненадежных построек. Стена отвесно пряма, ду- 
мал я, следовательно, исправна; а крива — значит, дело 
плохо. Словом, из виденных мною домов продававшийся 
на Плющихе нравился мне более всех. Его хозяева ока- 
зались весьма красивой молодой четой, и я объявил им, 
что до решения жены моей, на имя которой я желаю ку- 
пить дом, я сказать ничего не могу и постараюсь на дру- 
гой день приехать с нею. 

Жена моя была видимо смущена известием, что я оты- 
скал дом для покупки, причем выразила опасение обыч- 
ной с моей стороны торопливости и решительности. Тем 
не менее на другой день, отправлявшаяся в карете из Кун- 
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цева в Москву за какими-то покупками, она согласилась 
заехать со мною взглянуть на дом, в котором, быть может, 
ей придется жить. Когда француженка горничная отпер- 
ла нам двери, хозяин и хозяйка приняли нас в столовой. 
Обойдя наскоро с женою комнаты, я тихонько спросил ее: 
«Ну что, как ты находишь?» 

— Ничего, недурно, — отвечала она. 

— Ты можешь ехать по своим делам, а через час за- 
езжай за мною, — сказал я ей. Когда карета загремела по 
мостовой, я обратился к хозяину с такою речью: «Я желал 
бы покончить с двух слов. Не прибавлю ни копейки сверх 
того, что считаю возможным для себя. Вы просите 35 ты- 
сяч, 3 тысячи за мебель и купчую пополам. А я предла- 
гаю за все 35 тысяч и купчая ваша». 

Он взглянул на жену и, поднявши руку, чтобы ударить 
по моей, воскликнул: «Извольте». 

— Теперь, когда дело кончено,— сказал я,— позволь- 
те обратиться к вам с покорнейшей просьбой: умолчать 
о состоявшейся покупке перед моей женой, во избежание 
преждевременного с ее стороны волнения. 

Действительно, при появлении жены моей мы не ска- 
зали ей ни слова о деле, и я стал торопить ее в Кунцево 
под предлогом, что мы можем опоздать к обеду: 

— Ну что? — спросила меня шепотом жена, сходя по 
лестнице к подъезду. 

— Ничего. 

— Ну слава Богу,— сказала она, видимо облегченная. 

Но едва только уселась она в карету, как я, войдя в 
свою очередь, захлопнул за собою дверку и, крикнув ку- 
черу «домой!» — сказал жене: 

— Поздравляю. 

— С чем? — спросила она. 

— С покупкою дома. 

— Боже! без архитектора, не спрося ни у кого совета 
и так скоро! 

Она заплакала. 

— В первый раз в жизни,— сказал я,— вижу челове- 
ка, плачущего о том, что ему подарили дом. 

Через три дня купчая была совершена. Справедли- 
вость требует прибавить, что, по мере открывающихся не- 
исправностей, пришлось потратить немало денег на их 
исправление. <...> 

Начиная с 1-го октября 81 г., мы ежегодно стали про- 
водить зиму в Москве на Плющихе, и для нас великою 
отрадою был переезд семьи Толстых на зиму в Москву. 
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..Села писать Вам, прочитав снова Ваше письмо. 
Что за полнота жизни! Как пересыпано это 
письмо поэзией, философией, практическими де- 
лами... 


Из письма С. А. Толстой А. А. Фету, 
1886 


Стихи 





еее 


СТИХИ К МОСКВИЧАМ 


В АЛЬБОМ 


в первый день Пасхи 


Победа! Безоружна злоба. 

Весна! Христос встает из гроба, — 
Чело огнем озарено. 

Все, что манило, обмануло 

И в сердце стихнувшем уснуло, 
Лобзаньем вновь пробуждено. 


Забыв зимы душевный холод, 

Хотя на миг горяч и молод, 
Навстречу сердцем к вам лечу. 
Почуя неги дуновенье, 

Ни в смерть, ни в грустное забвенье 
Сегодня верить не хочу. 


8 апреля 1857 


ДРУГУ 


Когда в груди твоей страданье, 
Проснувшись, к сердцу подойдет 
И жадный червь воспоминанья 
Его невидимо грызет,— 


Борьбой с наитием недуга 
Души напрасно не томи, 

Без слез, без ропота на друга 
С надеждой очи подыми. 
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Пусть свет клянет и негодует,— 
Он на слова прощенья нем. 
Пойми, что сердце только чует 
Невыразимое ничем; 


То, что в явленьи незаметном 
Дрожит, гармонией дыша, 

И в тайнике своем заветном 
Хранит бессмертная душа. 


Одним лучом из ока в око, 
Одной улыбкой уст немых 
Со всем, что мучило жестоко, 
Единый примиряет миг. 


15 мая 1857 


М. П. ШЕНШИНОЙ 


надпись на книжке 


Ты все стихи переплела 

В одну тетрадь не без причины: 
Ты при рожденьи их была, 

И ты их помнишь именины. 


Ты различала с давних пор, 

Чем правит муза, чем супруга. 
Хвалить стихи свои — позор, 

Еще стыдней — хвалить друг друга. 


28 января 1888 


ПАМЯТИ В. П. БОТКИНА 
16 октября 1869 года 


Прости! Разверстая могила 
Тебя отдаст родной земле; 
Скажи: что смерть изобразила 
На этом вдумчивом челе? 


Ужель, добра поклонник страстный, 
Ты буйству века уступил 
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И обозвал мечтой напрасной, 
Чему всю жизнь не изменил? 


Ужель сказал: «За вами поле, 
Вы правы, тщетен наш союз! 

Я ухожу, — нет в мире боле 

Ни светлых дум, ни вещих муз». 


Нет! покидая жизнь земную, 
Ты вспять стопы не обращал 

И тихо лепту трудовую 

Трем старшим музам завещал *. 


Октябрь 1869 


НА СЕРЕБРЯНУЮ СВАДЬБУ 
Е. П. ЩУКИНОЙ 


4 февраля 1874 года 


Ты говоришь: день свадьбы, день чудесный, 
День торжества и праздничных одежд! 
Тебе тот путь не страшен неизвестный, 
Где столько гибнет радужных надежд. 


Все взоры к ней, когда, стыдом пылая, 
Под дымкою, в цветах и под венком, 
Стоит она, невеста молодая, 

Пред алтарем с избранным женихом. 


Стоит она и радостна и сира. 

Но он клялся, — он сердцем увлечен! 
Поймет ли мир всё скрытое от мира — 
Весь подвиг долга и любви? А он? 


Он понял всё, чем сердце человека 
Гордится втайне.— Дайте мне фиал! 
Воочию промчалась четверть века, 
И свадьбы день серебряный настал. 


И близкий здесь, и тот перед родною, 
Кого судьба умчала далеко; 


* Завещал капитал университету, копсерватории и школе жи- 
вописи. (Примеч. А. Фета.— Ред.) 
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У всех в глазах признательной слезою 
Родимое сказалось молоко. 


Судьба всего послала полной чашей. 
Чего желать? Чего искать душой? 

Дай бог с четой серебряною нашей 
Нам праздновать день свадьбы золотой! 


4 февраля 1874 


П. И. БОРИСОВУ 


Милый Петя! 
Вот и мы. 

Питер вроде мне чумы. 
День-деньской я там зевал 
И Покровку вспоминал. 
Но зато в четверг с полдня 
Снова праздник для меня. 
В час полудня, милый мой, 
Поезд двинет нас домой, 
В страны, где Толстой цветет, 
Где Степановка растет, 
Где господь сказал ей: спи 
На раздолье, на степи. 
Оля, тетя, все, любя, 
Обнимаем мы тебя. 
На минутку хоть урвись, 
С нами лично распростись. 
Будь здоров, не знай кручин, 
Старый дядя твой 

Шеншин. 
19 апреля 1876 


П. П. БОТКИНУ 


«Христос воскресе!» — клик весенний. 


Кому ж послать его в стихах, 
Как не тому, кто в дождь осенний 
И в январе — с цветком в руках? 


Твои букеты — вести мая, 
Дань поклоненья красоте. 
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Ты их несешь, не забывая 
О тяжком жизненном кресте. 


Но ныне праздник искупленья, 
Дни обновительных чудес, — 

Так будь здоров для поздравленья, 
Твердя: «Воистину воскрес!» 


81 марта 1879 


А. П. БОТКИНОЙ 


невесте 


Хотя любовь препобедила 

И торжества подводит час, 

Она и к нам свой взор склонила, 
И не забыла Анна нас. 


Там, где царит метель и вьюга, 
Где жизнь полна тоски и зла, 
Твой ананас — эмблема юга, 
Благоуханья и тепла. 


Когда настанет день ненастный, 

На сердце мрак и грусть падет, 

Мы вспомним жребий твой прекрасный, 
И Анна нас тогда спасет. 


Февраль 1880 


Д. П. БОТКИНУ 


Я с девятнадцатого дома. 
Жена вернулась в тот же день — 
В восторге от ее приема. 
Его описывать мне лень. 


Хоть, отдохнув в своей кровати, 
На свет бодрее я гляжу, 

Но всё минувшей благодати 

В здоровье я не нахожу, 


И бледно-розовые пятна, 
Как возмутительный грешок, 


Напоминают неприятно 
О прижигании кишок. 


Вчера, подосланный лукаво, 
Молчанов-Ё]3 * у нас гостил, 
И я ему, обдумав здраво, 

В кредит пшеницу отпустил. 


Ее и всей-то оказалось 

Не больше тысячи и ста. 

Так чтоб на месте подымалась 
И забиралась без хвоста, 


За четверть с десяти целковых 
Четвертачок я уступил. 

В задаток тысячу всё новых 
Кредитками я получил. 


Затем сиди и жди: когда-то 
Увидишь светлую зарю; 

В двадцатом ноября уплата 

Двух тысяч, трех же — к январю. 


А там опять он скажет уаще **, 
И уж последних тысяч пять 
Двадцатого уплатит в марте. 
На месте трудно продавать. 


Как цену наперед узнаешь? 
Пойдет ли в гору иль в отвал? 
Найдешь барыш иль прогадаенть? 
Подумал — да и подписал. 


Вы как здоровьем? Хоть бы вновь я 
Не услыхал о серых днях. 

Что детки? Всё ли так же Софья 
Сергевпа в вечных попыхах? 


Признаться, самому до смерти 
Мне надоели попыхи; 

Куда тебя не сунут черти — 
Весь свет исполнен чепухи. 


* Сын ($фр.).— Ред. 
** Жди (нем.).— Ред. 
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Изволь расхлебывать. Вот мельник 
Пришел с расчетами за рожь,— 

А не подумает бездельник, 

Как дорог мой и рубль, и грош. 


Ну чем я хуже Соломона 
Степаныча, какой мудрец! 
Примите наших два поклона — 
И с тем посланию конец. 


А за ночлеги и грибочки 
Перед хозяйкой спину гну; 
Уж родились же вы в сорочке, 
Такую отыскав жену. 


1881 


Д. П. и С. С. БОТКИНЫМ 


в день двадцатипятилетия их свадьбы 
16 января 1884 года 


Сегодня пир отрадный мы венчаем, 

Мы брачные подъемлем чаши вновь. 

Сегодня дружбе мы венец сплетаем 
празднуем счастливую любовь. 


Красавицы, не преклоняйте вежды; 

К чему скрывать румяный пыл сердец, 
Когда в груди у всех одни надежды, 
Когда в душе у всех один венец? 


Ни красоты, ни почестей, ни злата 

В дыму мечты ты раем не зови; 

Наш рай не там, меж Тигра и Евфрата, 
А рай вот тут, у дружбы и любви. 


Как сень его лелеет человека! 

Как божеским дыханьем он объят! 

В своей листве хранит он четверть века 
Плоды любви и дружбы аромат. 


И, умилясь сердцами, мы встречаем 
Сей вертоград, подъемля чаши вновь; 
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Сегодня дружбе мы венец сплетаем 
И празднуем счастливую любовь. 


28 октября 1883 


МИТЕ БОТКИНУ 


Митя крошка, 
Понемножку 
Поджидай, 

Да с Покровки 
К Воробьевке 
Подъезжай. 


Не упрямый, 
Сядешь с мамой 
Ты в вагон, 

А проснешься — 
К нам взберешься 
На балкон. 


Будут розы, 
Будут козы 
Митю ждать, 
Будет в гроте 
Митю тетя 
Целовать. 


Первая половина 80-х гг. 


Е. Д. ДУНКЕР 


Если захочешь ты душу мою разгадать, 

То перечти со вниманием эту тетрадь. 
Можно ли трезвой то высказать силой ума, 
Что опьяненному муза прошепчет сама? 

Я назову лишь цветок, что срывает рука, — 
Муза раскроет и сердце и запах цветка; 

Я расскажу, что тебя беспредельно люблю,— 
Муза поведает, что я за муки терплю. 


17 января 1888 


А. А. Фет 
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НА БРАКОСОЧЕТАНИЕ 
Е. Д. и К. Г. ДУНКЕР 


В часы забав, во дни пиров, 
Пред божеством благоговея, 
Поэты славили любовь 

И пышный факел Гименея. 


Он горячо волнует грудь 

И сквозь покров полупрозрачный 
На расцвеченный кажет путь 

И жениху и новобрачной. 


И мы отраду возвестим 
Князьям сегодняшнего пира; 
Споет о счастье молодым 
Моя стареющая лира. 


На юность озираясь вновь 
И новой жизныо пламенея, 
Ура! и я хвалю любовь 

И пышный факел Гименея! 


80 апреля 1889 


Е. Д. ДУНКЕР 


Всё изменяется, как тень 

За долгий день горячим летом. 
К поре девичьей в этот день 
К вам появлялся я с букетом. 


Но вот вы мужнина жена, 

И как я рад— того не скрою; 
Цветы лишь чопорность одна, 
Я появляюсь к вам с икрою. 


Чтобы рождение почесть 

Из поколенья в поколенъе, 
Что можно лучше преподнесть 
Икры, эмблемы порожденья? 


14 октября 1890 


ЕЙ ЖЕ 


Хвалить я браков че умею, 
Где все обычно чересчур, 
Где, сдав супругов Гименею, 
И знать не хочет их Амур. 


Люблю я тех, над кем усилья 
Гимен, сводя их, расточал, 
Затем влетел Амур — и крылья 
У новобрачных петерял. 


29 апреля 1891 


ЕЙ ЖЕ 


Их вместе видя и, к тому же, 
Когда и оба влюблены, 
Возможно ль умолчать о муже 
В день именин его жены? 


Союз, по правде, идеальный, 

И чудо ангел совершил: 

Воды мытищинской кристальной 
Струю в вино он превратил. 


22 октября 1891 


ПАМЯТИ Д. Л. КРЮКОВА 


Когда светильником пред нашими очами 

Ко храму римских муз ты озарял ступень 

И чудилося нам невольно, что над нами 
Горация витает тень, — 


Впервые тихие и радостные слезы 
Исторгнул дышащий из уст твоих певец: 
Пленили нас его неблекнущие розы 

И зеленеющий венец. 


В замолкнувший чертог к Минерве и к Зевесу 
Вслед за тобой толпа ликующая шла, — 
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И тихо древнюю ты раздвигал завесу 
С громодержащего орла. 


Но светоч твой угас. Надежного союза 
Судьба не обрекла меж нами и тобой — 
И, лиру уронив, поникла молча муза 

В слезах над урной гробовой. 
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ЭПИТАЛАМА 
ГРАФУ Л. Н. ТОЛСТОМУ 


Кометой огненно-эфирной 

В пучине солнечных семей, 
Минутный гость и гость всемирный, 
Ты долго странствовал ничей 


И лишь порой к нам блеск мгновенный 
Ты досылал своим лучом, 

То просияв звездой нетленной, 

То грозным, пламенным мечом. 


Но час и твой пробил, комета! 
Благослови глагол его! 

Пора свершить душе поэта 
Свой путь у солнца одного, 


Довольно странствовать по миру, 
Пора одно, одно любить, 
Пора блестящему эфиру 
От моря сушу отделить. 


Забыть вражды судьбы безбрачной, 
Пути блудящего огня, 

И расцвести одеждой злачной 

В сияньи солнечного дня. 


Октябрь 1862 


ГРАФУ Л. Н. ТОЛСТОМУ 


Как ястребу, который просидел 
На жердочке суконной зиму в клетке, 
Питаяся настрелянною птицей, 


Весной охотник голубя несет 

С надломленным крылом — и, оглядев 
Живую пищу, старый ловчий щурит 
Зрачок прилежный, поджимает перья 
И вдруг нежданно, быстро, как стрела, 
Вонзается в трепещущую жертву, 
Кривым и острым клювом ей взрезает 
Мгновенно грудь и, весело раскинув 
На воздух перья, с алчностью забытой 
Рвет и глотает трепетное мясо,— 

Так бросил мне кавказские ты песни, 
В которых бьется и кипит та кровь, 
Что мы зовем поэзией.— Спасибо, 
Полакомил ты старого ловца! 


Конец октября 
или начало ноября 1875 


ЕМУ ЖЕ 


Всё стремлюсь к тебе мечтою, 
Мучусь, не узнав: 

Разболелся ль ты душою, 
Дорогой мой граф? 


Окунулся ли в пучину, 
Где не видно зги? 

Если так — пиши картину 
И ни в чем не лги. 


День — твой враг, и днем полезно 
Помнить ремесло; 

Только эта бездна звездна, 
Только в ней светло. 


Лишь из мрака хляби душной, 
Из грозящих жерл, 
Водолаз великодушный, 
К нам взнесешь ты перл. 


Посмотрите, мол, осины 
И гнилые пни: 

Вот как ищут исполины 
Даже в наши дни! 


1875 (2) 
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ЕМУ ЖЕ 


при появлении романа 
«Война и мир» 


Была пора — своей игрою, 
Своею ризою стальною 
Морской простор меня пленял; 
Я дорожил и в тишь и в бури 
То негой тающей лазури, 

То пеной у прибрежных скал. 


Но вот, о море, властью тайной 

Не всё мне мил твой блеск случайный 
И в душу просится мою; 

Дивясь красе жестоковыйной, 

Я перед мощию стихийной 

В священном трепете стою. 


23 апреля 1877 


ГРАФИНЕ С. А. ТОЛСТОЙ 


Когда так нежно расточала 
Кругом приветы взоров ты, 
Ты мимолетно разгоняла 
Мои печальные мечты. 


И вот, исполнен обаянья 
Перед тобою, здесь, в глуши, 
Я понял, светлое созданье, 
Всю чистоту твоей души. 


Пускай терниста жизни проза, 
Я просветлеть готов опять 

И за тебя, звезда и роза, 
Закат любви благословлять. 


Хоть меркнет жизнь моя бесследно, 
Но образ твой со мной везде; 

Так светят звезды всепобедно 

На темном небе и в воде. 


1866 


ЕЙ ЖЕ 


Когда стопой слегка усталой 
Зайдете в брошенный цветник, 
Где под травою одичалой 
Цветок подавленный припик, 


Скажите: «Давнею порою 
Тут жил поклонник красоты; 
Он бескорыстною рукою 

И для меня сажал цветы». 


11 декабря 1884 


К ПОРТРЕТУ ГРАФИНИ С. А. ТОЛСТОЙ 


И вот портрет! И схоже и несхоже. 

В чем сходство тут, несходство в чем найти? 
Не мне решать; но можно ли, о боже, 
Сердечнее, отраднее цвести? 


Где красота, там споры не у места: 
Звезда горит — как знать, каким огнем? 
Пусть говорят: «Тут девочка-невеста, 
Богини мы своей не узнаем». 


Но все толпой коленопреклонённой 

Мы здесь упасть у ваших ног должны, 
Как в прелести и скромной и нетленной 
Вы смотрите на наши седины. 


27 апреля 1889 


ГРАФИНЕ С. А. ТОЛСТОЙ 


Я неу вас, я обделен! 

Как тяжело изнеможенье; 

У вас — порывы, блеск, движенье, 
А у меня — не бред, а сон. 


Какое счастье хоть на миг 
Залюбоваться жизни далью, 
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Призыв заслышать над роялью,—> 
Я всё признал бы и постиг. 


Я б снова трепет ощутил, 
Целебной силой с прежним схожий; 
Я б верил вновь, что ангел божий 
Пришел и воду возмутил. 


28 мая 1886 


ЕЙ ЖЕ 


во время моего 50-летнего юбилея 


Пора! во влаге кругосветной 

Я в новый мир перехожу 

И с грустью нежной и заветной 
На милый север свой гляжу. 


Жестокой уносим волною, 

С звездой полярною в очах, 
Я знаю, ты горишь за мною 
В твоей красе, в твоих лучах. 


49 февраля 1889 


В. С. СОЛОВБЕВУ 


Пусть не забудутся и пусть 

Те дни в лицо глядят нам сами, 
Когда. Катулл мне наизусть 
Твоими говорил устами. 


Нрости! Лавровому венцу 
Я скромной ивой подражаю, 
И вот веронскому певцу 
Катуллом русским отвечаю. 


Боюсь, всю прелесть в нем убью 
Я при такой перекочевке,— 

Но как Катулла воробью 

Не расплодиться в Воробьевке! 


417 мая 1885 


ЕМУ ЖЕ 


Ты изумляешься, что я еще пою, 

Как будто прежняя во храм вступает жрица, 
И, чем-то молодым овеяв песнь мою, 

То ласточка мелькнет, то длинная ресница. 


Не всё же был я стар, и. жизненных трудов 
Не вечно на плеча ложилася обуза: 

В беспечные года, в виду ночных пиров, 
Огни потешные изготовляла муза. 


Как сожигать тогда отрадно было их 

В кругу приятелей, в глазах воздушной феи! 
Их было множество, и ярких и цветных, — 
Но рабский труд прервал веселые затеи. 


И вот, когда теперь, поникнув головой 

И исподлобья в даль одну вперяя взгляды, 
Раздумье набредет тяжелою ногой 

И слышишь выстрел ты,— то старые заряды. 


10 апреля 1885 


О. М. СОЛОВЬЕВОЙ 


Рассеянной, неверною рукою 

Я собирал поэзии цветы, 

И в этот час мы встретились с тобою, 
Поклонница и жрица красоты. 


В безумце ты тоскующем признала 
Прибывшего с знакомых берегов, 

И кисть твоя волшебством разгадала 
Язык цветов и сердца тайный зов. 


И вот с тех пор, в роскошном их уборе 
Завидевши те сельские цветы 
Нетленными на матовом фарфоре, 

Без подписи я знаю: это ты. 


29 октября 1884 
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ГРАФИНЕ Н. М. СОЛЛОГУБ 


Вам песнь моя. В степи мирской, 
Среди толпы бесцветно-бледной, 
Лишь вы поэта за собой 

Красой влечете всепобедной. 


Прелестны матовым челом, 
Могучи пышными кудрями, 
Вы обаятельны умом, 
Очаровательны очами. 


Что смертных трогает сердца, 
Внушите вы послушной лире, 

И слово на устах певца 

При вас цветет пышней и шире. 


16 февраля 1888 


ЕЙ ЖЕ 


Тобой привычный восхищаться, 
Я втайне верить был готов, 
Что можно лире приближаться 
К твоей красе красою строф. 


Но вижу в состязаньи струнном, 
Двойным восторгом трепеща, 
Что на челе золоторунном 
Непобедим венок плюща. 


24 января 1891 


ЕЙ ЖЕ 


О Береника! Сердцем чую 
Заочный блеск и власть красы, 
И помню россыпь золотую 
Твоей божественной косы. 


Не нам, с волненьями земными, 
К ее разливу припадать! 

Ей место — с песнями твоими 
Между созвездьями сиять. 


Ну что за добрая догадка — 
Вдруг «отче» молвить мне шутя! 
Так по головке умной сладко 
Погладить дивное дитя! 


28 января 1892 


В АЛЬБОМ П. А. КОЗЛОВУ 


Тому, что было, не бывать — 
Иные сны, иное племя; 
Зачем же рифмы призывать, 
Как будто прежнее то время? 


Волшебных грез рассеян рой, 

Л в грусти стыдно признаваться; 
Ужель остывшею слезой 

Еще последней расписаться? 


Декабрь 1879 


Ф. Е. КОРШУ 


в ответ на эпическое послание 


Больному классику чтоб дать ответ российский, 
Я избираю стих и лист александрийский; 

Не думаю, меж тем, об оном я листе, 

Чтоб облегчился ты без рези в животе. 

Что ж делать! Такова российска Аретуза, 

Что пить из ней нельзя без содроганья пуза. 

О, что бы провещал ученейший Хирон, 

Когда б на наших муз взглянул хоть мельком он, 
У коих цензоры, благочестивы люди, 

Обгрызли ногти все и вырезали груди, 

Как режут эвнухов, что вывел Ювенал, 

Хотя Гелиодор давно их окорнал. 

И так и следует: зачем писать антично? 

У наших цензоров узнал бы, чтб прилично! 
Ведь не подумают античные глупцы, 

Что могут русские обидеться скопцы. 

Не должно смешивать двух разных направлений, 
Иначе стать в тупик народный может гений; 

И, мню я, самым тем ты простудил свой пос, 
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Что, переплывши Тибр, ты вышел на мороз. 
Так вредны крайности, когда сойдутся ссорясы 
О гиз! * О глупости! О {етрога, о тогев! ** 
Но как бы строгая ни выкликала Русь, 
Тибулла покупать я к Кунду поплетусь. 
Знать, старость слабая так распускает слюни: 
Эсг!/еп@! сасоеВез 4епе% ***, сказал мой Юний. 
Пора и кончить мне. Будь здрав, прими привет. 
Хоть подпишу Шеншин, а все же выйдет — 
Фет 
29 ноября 1884 


ЕМУ ЖЕ 


Геройских лет поклонник жадный 
В тебе Миноса узнает: 

Никто без нити Ариадны 

В твое владенье не войдет. 


Но это суд земного рода: 
Он не зовет души моей. 
О, как я рад, что ты у входа 
Стоишь в блаженный Елисей! 


Взглянув на ширь долины злачной, 
Никто не ценит так, как ты, 

Всей этой прелести прозрачной, 
Всей этой легкой простоты. 


Вот почему, смирясь душою, 
Тебя о милости прошу 

И неуверенной рукою 

Венки Тибулла подношу. 


2 октября 1885 


ЕМУ ЖЕ 
Тебя я пуще ждал всего, 
Чтоб труд спугнуть отрадной грезой,— 
* О деревня! (лат.) — Ред. 


** О времена, о нравы! (лат.) — Ред. 
%** Владеет злой недуг писания (лат.).— Ред. 
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Ты ж остроумья своего 
Меня засыпал митральёзой. 


О гиз! — Капуста, бураки, 
Индейка, утка, солонина, 
Не то из русской же реки 
И разварная осетрина. 


И вот сижу, понуря лоб, 
Постыли музы с Аполлоном,-> 
Когда б не кашель, — сам давно б 
Я прибежал к тебе с поклоном. 


4 января 1887 


ЕМУ ЖЕ 


Член Академии больной, 

Все порываюсь к прежней цели 
И, благодарен всей душой, 
Шлю за обещанным мне Ра]еу. 


За каждым есть свои грехи; 

В одном лишь твердо я уверен: 
Хоть и мараю я стихи, 

Но книг марать я не намерен. 


Итак, склонившись головой, 

Прошу прислать мне вашу книжку. 
Простите, что Меркурий мой 
Заменит тут мою одышку. 


Смущаюсь я не раз один: 

Как мне писать в делах текущих? 
Я между плачущих Шеншин, 

И Фет я только средь поющих. 


11 января 1887 


ЕМУ ЖЕ 


На днях пускаемся мы в путь; 
Хотел бы видеться с тобою, 
Но домовой ко мне на грудь 
Вновь наступил своей пятою: 
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То жалкой старости недуг, 
Плутона близкая примета! — 
Седьмого мчимся мы на юг 
И будем мучиться всё лето. 


Но, кроме горьких сельских нужд, 
Есть на душе еще вериги, 

И кто Проперцию не чужд — 

Смотри «шестнадцать» в третьей книге. 


Тебе доверясь, как отцу, 

И смело выйдя на экзамен, 

Мы передвинули к концу 

Стихи до Опо@ 31* от Мес фатеп **.— 


Чудесно! — Этой кутерьмы 
Творца нам указал пе ты ли? 
Но — непривычные умы — 
Мы имя автора забыли. 


К тому ж (пожалуй, не к тому) 
По середам мы (хоть и скучно) 
И воскресеньям на дому 
Глотаем пищу безотлучно: 


Как раз сегодня середа, — 

Нельзя ль прийти? К чему визиты! 
Когда ж не время — о, тогда 

Хоть имя автора черкни ты. 


Р. 8. 


Прими и Ра]еу своего, — 

Он нас заставил потрудиться. 
Что не марали мы его, 

Ты в этом можешь убедиться. 


25 февраля 1887 


* И если (лат.).— Ред. 
** Однако не (лат.).— Ред. 


Ф. Е. КОРШУ 


надпись на третьем выпуске 
«Вечерних Огней» 


Камен нетленные созданья 
Душой усвоив до конца, 
Прослушай волчьи завыванья 
Гиперборейского певца. 


21 января 1588 


ГРАФИНЕ А. А. ОЛСУФЬЕВОЙ 


при получении от нее гиацинтов 


В смущеньи ум, не свяжешь взглядом, 
И нем язык: 

Вы с гиацинтами — и рядом 
Больной старик. 


Но безразлично, беззаветно 
Власть вам дана: 

Где вы царите так приветно — 
Всегда весна. 


2 января 1887 


ГРАФУ А. В. ОЛСУФЬЕВУ 


Второй бригады из-за фронта 
Перед тобою мой Пегас, 

Хоть сбросил он Беллерофонта, 
Но под твоей уздечкой пас. 


Ты сам заметишь поначалу: 
Каким он был, ему не быть, 
И как служил он Ювеналу, 
Улапу ныне не служить. 


Но в шенкелях его исправно 
Перед тобой провесть хочу, 

И лишь твое услышу: «Славно!» — 
Я «Рад стараться!» прокричу. 


& октября 1886 
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ЕМУ ЖЕ 


Вот наша книжка в толстом томе: 
В своем далеком гетском Томи 
По-русски стал писать Назон; 

Но без твоих трудов — ей-богу! — 
Для армяка забывши тогу, 
Неряхой бы явился он. 


Бывало, чуть он где споткнется 
И на авось опять сошлется. 
Славянским духом обуян,— 
Ты, приводя к почетной цели, 
Уже гласишь, что так велели 
Сам Г0тз и В!езе или ТаБп. 


И вот, оправленный, умытый, 
Поэт наш римский знаменитый 
Стоит, расчесан, как к венцу. 
Чего ж кобениться упрямо? 
Пусть отправляется он прямо 
С поклоном к крестному отцу. 


44 января 1887 


ПИСЬМА 


А. А. Григорьеву 
1 
Первая половина 1847 г. (?} 


Знаю, что письмо мое будет довольно нелепо, но что из 
того? Дело не в том: дело в деле. Но мне так много, так 
много «надо сказать тебе <...>, что, я думаю, из это- 
го выйдет катавасия. Тут бы надобна музыка, потому что 
одно это искусство имеет возможность передавать и мыс- 
ли и чувства не раздельно, не последовательно, а разом, 
так сказать — каскадом. Прочь переходные состояния, 
как бы разумны они ни были; да, прочь! их не существу- 
ет; давайте нам жизни и наслаждения, давайте нам свет- 
лого прошедшего, чудного, светлого, голубого и давайте 
нам примерного настоящего!.. Ты знаешь, что я не коме- 
диант, но я могу сказать... Странное дело, странное про- 
тиворечие! Ты, вечно бездоказательный, искал на деле 
доказательств любви, я — воплощенная логика, в этом 
случае верю: да, друг мой! есть вещи, которые не дока- 
зываются и в которых мы инстинктивно убеждены — и 
вот к последним-то принадлежит то верование, что мы 
были созданы понимать, дополнять один другого. Иначе 
как объяснишь ты множество фактов в нашей нравствен- 
ной жизни, даже, например, и тот, что я и теперь, спеша 
передаться, не договариваю, уверенный вполне, что все 
тебе и так скажется, между строками. Согласись, что, с 
точки зрения здравого рассудка, мы имеем общего теперь 
разве только центр земли, а между тем не удивляйся, что 
я так долго останавливаюсь на общем: это общее напоми- 
нает мне прекраснейшую, лучшую полосу нашей общей 
юношеской жизни, от которой грудь расширяется и лег- 
ко дышать человеку! 

Теперь поговорим о делах мира сего. Что касается до 
твоего положения, то я его не знаю и очень хорошо пости- 
гаю. Но что ты, с позволения сказать, поэт в душе (имен- 
но, уж подобную вещь можно сказать только с позволе- 
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ния), в этом нет никакого сомнения. Ты звал меня часто 
в Петербург — спрашивается, зачем?.. Затем, чтобы зани- 
маться литературой? Не могу ни так, ни сяк — я человек 
без состояния и значения — мне нужно и то и другое, а 
на той дороге, которую я себе готовлю, будет, может быть, 
и тои другое. А поэзия? да что же может мешать мне слу- 
жить моему искусству, служить свободно и разумно. 
Сейчас только получил еще письмо от тебя. «Ну 
уж!» —если ты помнишь, как я говорил: «ну уж» и ка- 
ким жестом я сопровождал его, то тебе все будет понят- 
но — черт знает, почему опыт ни на тебя, ни на меня 
нисколько не действует? Отчего нам не дано развивать- 
ся? Это — загадка, которой я не беру на себя труда раз- 
решить, а между прочим, несмотря на все движение ок- 
ружающего нас общества, на весь прогресс и прогресс, 
нам все-таки судьбами неба суждено оставаться теми же 
школьниками, какими мы имели счастье быть на лавках 
университета. Знаешь ли? если бы я видел людей с таки- 
ми наклонностями, как ты и я, если бы я видел этих лю- 
дей болтавшимися столько времени по омуту жизни и ес- 
ли бы меня целый свет уверял в их нравственной свеже- 
сти — я бы вопреки целому свету этому не поверил — и, о 
чудо чудное и диво дивное! Столько наивности, смешного, 
детского, как во мне и в тебе, трудно отыскать в пансионе 
благородных девиц — несмотря на то, что ты, с ребяче- 
ской гордостью, уверяешь себя и меня в своем разочаро- 
вании... Докажи мне противное, и я со стыдом преклоню 
свое тупое оружие — да нет! я уверен, что в тебе доста- 
нет ума увериться в истине слов моих... Доказательство 
моего мнения налицо. Ты рассуждаешь очень умно о ре- 
зигнации, о положительности — и вдруг в следующем же 
письме поражаешь меня, что говорится, обухом по лбу. 
Какую ты печальную роль разыгрываешь, мой милый, в 
отношении к Василью Имеретинову — с первого же разу 
этот человек, которого я, между прочим, знаю как свои 
пять пальцев, нашел конька в тебе самом — и увы! пред- 
вижу все, обратил самого тебя в ярого арабского бегуна — 
все твои фантазирования на тему резигнации и положи- 
тельной, благородной, человеческой деятельности разле- 
телись как дым и прах от одного дуновения. Имеретинова 
я знаю, скажу больше: не люблю я это чудовищное соз- 
дание, этого дьявола в теле ребенка, эту женщину с при- 
хотями кокетки, с камнем вместо сердца. Для меня нет в 
нем обаяния таинственности, которое влечет тебя, как 
муху к огню; мне гадка эта природа, как гадка всякая 
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человеческая язва; но мне он не страшен. Раз мы встре- 
тились с ним в таких обстоятельствах жизни, когда люди 
поневоле узнают друг друга и прямо смерили друг друга 
глазами и разошлись в совершенно разные стороны. Но 
ты... знаешь ли? я боюсь за тебя, ты способный оскорб- 
ляться всяким советом человека, который тебя искренно 
любит, и готовый душою и телом поддаться первому сме- 
лому мерзавцу. Есть натуры, для которых зло — стихия, 
может быть, ты в этом удостоверишься... Ради бога, хоть 
пиши по крайней мере. Поверь, что никогда ты не услы- 
шишь от меня даже совета. 


Л. Н. Толстому 


- 2 
8 мая <1358> 


Каждый день поджидал я, добрейший Лев Николае- 
вич, возможности написать Вам в письме новое стихотво- 
рение, но их до сих пор нет как нет. <...> 

Погода поправляется, и мы поджидаем приезда Турге- 
нева, хотя, зная его, я не слишком-то отдаюсь на этот счет 
мечтам. 

Напишите мне, где Николай Николаич. Если он пе- 
реехал уже в наши страны, то я его тотчас же найду вер- 
хом на закубанке и затащу к нам. Что касается до Вас, 
то без Тургенева мечта увидать Вас в нашей палестине — 
пуф. 

Если бы высчитывать все поклоны, которые посылают 
Вам наши дамы, то вышло бы вроде поминанья или сол- 
датского письма, потому что и сестра, и жена, и зять про- 
сят поклониться особенно. 

Что касается до меня, то я сильно желал бы пожать 
Вашу руку и перекинуться словами безумия: Ое У’оме 
Чез УУарпз. Только они мне дороги и милы. 

Недавно получил я письмо из Парижа от Полонско- 
го, в котором он у меня просит «Антония» для журнала, 
имеющего издаваться с 59-го года января, под редакцией, 
насколько я понял, Полонского, Григорьева и Нушелева- 
Безбородко. Имя журнала «Русское слово». Но так как у 
меня в мозгу опять муза, то я отвечал, что до поры не мог 
сказать «Да». Где будет раздаваться «Русское слово» — 
не имею ни малейшего понятия. 

Будьте здоровы Вы, милейший Лев Николаевич, и е<- 
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ли тетушка Ваша уже с Вами, то передайте ей мой усерд- 
нейший и симпатичнейший поклон. 
Жму Вашу руку. 
Душевно преданный Вам А. Фет. 


2 февраля <1860> 


Любезный граф и ментор! 

Как сердечно обрадовался я, когда от Сергея Никола- 
евича узнал, что Вы снова принялись за «Казаков». Язык 
мой слаб для того, чтоб вызвать Вас на Вашу прежнюю 
писательскую сочинительскую стезю, но не Вам одному, 
а всем я говорю, что верю в Ваши силы. Вы многого от 
себя требуете и дадите так многое. Дай бог Вам. Звать 
Вас в Москву не хочу; незачем, — а пишите, работайте при 
тихой лампаде, и да благо Вам будет. 

А я люблю ловкие вещи, а если Вы скажете, что ночь в 
«Двух гусарах» вздор, то скажете несуразность. Этот стоя- 
чий пруд так и стоит в этой лунной ночи. 

Сегодня у нас обедает Григорович, а вчера обедал Ра- 
евский. Хочется мне притащить этого юношу к Вам по- 
ближе. 

Напишите слова два, если найдете свободную минут- 
ку. И тетеньке не забудьте передать земной поклон наш с 
женою. Жму Вашу гимнастическую руку. 


Преданный Вам А. Фет 


Орел, железная лавка. <12—14 октября 1862 г.>. 


Любезнейший граф! 

Не могу достаточно из железной лавки высказать Вам, 
какою радостью обдало меня Ваше лаконическое, но ми- 
лое послание. Вы счастливы — и я рад душевно за Вас. 
Вы давно стбите быть счастливым, и дай бог, чтобы неж- 
ная рука всадила в Ваш мозг (в физиогномии не силен) 
тот единственно слабый у Вас винт, который был у Вас 
шаток и не дозволял всему отличному человеку гулять 
всецельно по свету. У каждого из нас недостает по не- 
скольку винтов (как в моей молотилке, которая каждую 
неделю меня радует новыми побряканьями и ломками), но 
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самая беда человеку, когда в нем зашатается тот главный, 
серединный винт, который был такого крупного и сильно- 
го десятку у нашего бесценного Николая Толстого. Этого 
винта нельзя заменить ничем, и потому скажу: «Я не мо- 
гу вспомнить про этого милого здоровенного умирающего, 
не зашумев всеми ощущеньями души, как нагревающийся 
самовар». Но довольно. Вы имеете в несколько раз более 
меня всяких средств составить и чужое и свое счастие, 
желаю Вам его пуд и берковцы,— но если у Вас его будет 
наиболее моего — и то не очень сердитесь. 

Я юхван,— это у меня ничему другому не мешает, и 
так доволен Степановкой, что не знаю лучшего Парижа. 
Но до сих пор не могу уладить своих счетов, постройка 
замучила, окончательно поеду к 1-му ноября или около 
того на Маросейку в дом Боткиных в Москву — и потому 
поеду с женой, которая, когда я сообщу ей Вашу новость, 
будет плясать по комнате от радости, в дилижансе, а не 
в своем зимнем возке и его, лишен буду радости обнять в 
Вас человека <...> счастливого и быть представленным 
молодой графине, как не злой человек. 

Верьте, далее семейства счастие ходить не умеет, а 
на колесе-то своем оно вечно спотыкается. 

Веретено сломанное сейчас будет готово; зубья уло- 
жены, и я жду обрадовать жену Вашей радостью. Но не 
может быть, чтобы я зимой не увидал Вас. 

Воображаю радость тетеньки, у которой от души за 
меня прошу поцеловать руку. Графине хоть заочно меня 
порекомендуйте. 

Душевно преданный 4. Фет. 


А апреля <1863 г.>. 


Христос воскресе, милейший Лев Николаевич! 

Выпроводил образа, сдвинул со стола стекло,— обрез- 
ки от листов, которые сам врезал в парниковые колпаки. 
Алмаз режет расчудесно, и пишу к Вам, моя разумная 
головка! Сколько раз я Вас обнимал заочно при чтении 
«Казаков» и сколько раз смеялся над Вашим к ним небла- 
говолением! Может быть, Вы и напишете что-либо дру- 
гое — прелестное,— ни слова, — так много в Вас еще жиз- 
ненного Еруслана, но «Казаки» в своем роде спе! 4’оепуте. 
Это я говорю положительно. Я их читал с намерением най- 
ти в них все гадким от А до 0, и кроме наслаждения пол- 
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нотою жизни — художественной — ничего не обрел. Одна 
барыня из Москвы пишет мне, что это прелестно, но не 
возвышает дух, и видно, как будто автор хочет нас сделать 
буйволами. Матушка! Тем-то и хорошо, что автор ничего 
не хочет. Разумеется, так же мало подобные барыни по- 
нимают Оленина. Да это и не их дело. Эх! как хорошо! 
И Ерошка, и Лукашка, и Марьянка. Ее отношение к Лу- 
кашке и к Оленину — верх художественной правды. 

Я нарочно по вечерам читаю теперь «Рыбаков» Григо- 
ровича. Все эти книги убиты Вами. Все повести из про- 
стонародного быта нельзя читать без смеха после «Каза- 
ков». Глеб лежит на вершах. Как? на вершах. Да навзничь, 
и его старуха застает шепчущим про себя имена сыно- 
вей: «Ваня! Вася! Петя!» Это статочно на луне или в 
доме барыни, которая через карманпую трубку надувает 
свой гуттаперчевый кринолин. Но когла Оленин, полон 
надежд, приходит к ней, она говорит только: «У, посты- 
лый». Как это все свято, верно. Вот Вы сами осуществи- 
ли правило: «Он мне про эмансппацию, а я стану есть 
редьку». Так, да надо есть-то ее умеючи. 

Пожалуй, чего доброго, коммунисты почтут Вас сво- 
им главой. Напрасно! Буйвол и Лукашка не потому хо- 
роши, что желают чужого во имя подлого трусливо-лени- 
вого чувства зависти, а потому что им ничего лишнего не 
нужно. Буйвол не семинарист с запахом лампадки и рито- 
рическими доводами под черепочком, а самый благородный 
лорд. Он вполне джентльмен. Он делает все так, как делал 
его отец и дед. Буйвол порядочный человек, и я люб- 
лю буйволицу. Поставьте Устеньку (кажется) и Марьян- 
ку в наши условия воспитания — одна выйдет непотреб- 
ной девкой, а другая солдафоном, — но у себя в слободе — 
они богини. Богини — белых зубов, а это не безделица. 
Неизъяснимая прелесть таланта. Талант — это чистый 
цвет лотоса или хоть крапивы — все равно, но цвет. 

Послушать Вас порой в разговорах — нет силы согла- 
ситься, а в поэзии Вас нет — есть одна сила и правда, а 
там словопрители разбирай по субботам, отчего то или 
другое. «Казаки» должны явиться на всех языках <...>, 
это дыхание леса с фазанами и Лукашкой, с бурки це- 
лящегося в абрека. Как лежит мертвец и колени разва- 
лились. Вы мастер, и Вам книги в руки. 

Школьники сидят на полу и перебирают пшеницу для 
семянной десятины. Пора сеять, а весна чуть-чуть накле- 
вывается. 

Пожалуйста, черкните при случае словечко. Что ружье 
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и Гольтяков? Получили ли мое предыдущее письмо? 

Кончаю и крепко жму Вам руку. Глаза плохо видят. 
Совсем было ослеп. Милым дамам Вашим прошу передать 
мой задушевный привет. 


41 апреля <1863>. 


Не могу воздержаться, дорогой Лев Николаевич, что- 
бы не черкнуть Вам несколько слов по поводу вчера проч- 
тенного «Поликушки», Вы знаете, как Вы мне дороги. 
Я не верю ни в чей современный талант, исключая Ва- 
шего. И не писать Вам считаю постыдным, как считал бы 
постыдным мотыльку не пить росы, вороне не воровать 
цыплят. Итак,— я, по-моему, имею полнейшее право го- 
ворить Вам свое мнение начнстоту. Став перед моим су- 
дом, Вы не моргайте и не передавайте тяжесть корпуса с 
ноги на ногу, а не забывайте, что Вы Лев Толстой, а не 
Алексей и не Феофил. Вам нечего радоваться, что Вы 
мастерски справились с тем или другим сюжетом. Это Вам 
бог дал такой сильный живот. Но он же дал Вам нос ху- 
дожника. Зачем же Вы в угоду художнического искания 
нового позволяете себе искать его там, где претит. На это 
Вы мне скажете, что у меня нет носу и что тут не претит. 
А я скажу, что кто не верит в Гомера, Рафаэля, Пракси- 
теля и Лизиппа — профанатор. Кол вбит, веревка натя- 
нута, теленок ешь, что хочешь, но не дальше конца верев- 
ки — баста! Навеки. Дикий народ не может иметь истории, 
и никто извне не может его заставить иметь, чего нет. 
Плесень народа не может иметь, то есть не должна иметь 
повествователя. А наши бывшие дворовые менее самых 
отвратительных негров (зри дядю Тома) имеют право на 
перо первоклассного писателя. Мужики — другое дело — 
они хоть варвары — но люди. Дворовые — не люди и ни- 
кому не понятны в одежде претензии на людей. И каков 
же результат? Вы бились всеми силами стать на боже- 
ски недоступную точку, хотели быть отрешенным судьей, 
а стали как будто в отсталые ряды адвокатов. Это мне 
больно! Подумайте — Вы и адвокатура в поэзии. Возмож- 
но ли это. «Да я ни за кого». Вижу, знаю, слышу, чую, а 
дело-то все выходит вопиющее. «Это не моя вина». Стало 
быть, моя или попа Семена? Нет, Вы солнце, — ну и сияй- 
те жарко, мягко, как хотите, но сияйте, а не стряпайте в 
темной закоптелой печи. 

' «Казаки» — Аполлон Бельведерский. Там отвечать не 
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за что. Все человечно, понятно, ясно, ярко — сильно. 
В «Поликушке» все рыхло, гнило, бедно, больно, ни соле- 
но огорком [?]. Вы отсылаете Абдини в лазарет, отчего же 
Поликушку не туда же? Все верно, правдиво, но тем хуже. 
Это глубокий широкий след богатыря, но след, повернув- 
ший в трясину. 

Скажу последнее слово. Я даже не против сюжета. 
А против отсутствия идеальной чистоты. Венера, возбуж- 
дающая похоть, — плоха. Она должна только петь красо- 
ту в мраморе. Самая вонь должна в создании благоухать, 
перешедши ЧдагсЬ деп Га г дег Вгиз%* художника. А от 
«Поликушки» несет запахом этой исковерканной среды. 
Это какие-то вчерашние зады. Вот мое личное впечатле- 
ние. Если я не прав, тем хуже для меня. Напишите же 
словечко. 


Стихи: 


Месяц зеркальный плывет по лазурной пустыне, 
Травы степные унизаны влагой вечерней, 
Речи отрывистей, сердце опять суеверней, 
Длинные тени вдали потонули в ложбине. 


В этой ночи, как в желаниях, все беспредельно, 
Крылья растут у каких-то воздушных стремлений, 
Взял бы тебя и помчался бы так же бесцельно. 
Свет унося, покидая неверные тени. 


Можно ли, друг мой, томиться в тяжелой кручине? 
Как не забыть, хоть на время, язвительных терний? 
Травы степные сверкают росою вечерней. 
Месяц зеркальный бежит по лазурной пустыне. 
А. Фет 
Адрес мой г. Орел, 


1 января 1870 г. 


С новым годом и старым счастьем! <...>Сию минуту 
кончил шестой том «Войны и мира» и рад, что отношусь к 
нему совершенно свободно, хотя штурмую с Вами рядом. 
Какая милая и умная женщина княгиня Черкасская, как 
я обрадовался, когда она меня спросила: «Будет ли он 
продолжать?» Тут все так и просится в продолжение —, 
этот 13-летний Болконский, очевидно, будущий декабрист. 
Какая пышная похвала руке мастера, у которого все вы- 
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* Через лабиринт сердца (нем.). 
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ходит живое, чуткое. Но, ради бога, не думайте о продол- 
жении этого романа. Все они пошли спать вовремя, и бу- 
дить их опять будет для этого романа, круглого, уже не 
продолжение — а канитель. Чувство меры так же необхо- 
димо художнику, как и сила. Кстати, даже недоброжела- 
тели, то есть не понимающие интеллектуальной стороны 
Вашего дела, говорят: «По силе он феномен, он точно слон 
между нами ходит». Я ненавижу умных и ученых лю- 
дей. Я изучал Горация, я любовался нравственно-слабой, 
жирной эпикурейской фигурой, либерально набожным 
сластолюбцем, наполненным преданий афинского прили- 
чия и того героического строя, который двигал всем клас- 
сическим миром, как движет теперь даже атеистами,— 
христианство. Я радовался всякой остроумной догадке или 
доказательству ученого комментатора насчет того или дру- 
гого места или подробности. Но мне противно было, когда 
к моему герою относились, как к книжке или кнуту, ко- 
торым надо пробирать. Одно умное или жестокое (Ост- 
ровский) слово меня приводит в озлобление, и я сам начи- 
наю говорить жестокие слова: «Пистолет. Кавказ». Так, 
например, из писем и писаний Тургенева я вижу, что он 
теперь выдумал умное слово свобода, связывая его с зна- 
нием, то есть наукой. Очевидно, что он раз приискал такое 
слово, но не сообразит, что это понятия двух разнородных, 
не имеющих ничего общего, порядков. То, что я хочу ска- 
зать, я еще и сам хорошо не обдумал, а только чувствую, 
что тут нет противоречия. Свободы приобрести нельзя, а 
можно с ней родиться. Дуб свободен, плющ не свободен, 
ему нужна чужая подпорка, и тут ничем не поможешь — 
он плющ. Еврипид, несмотря на божественное могущество 
гения, несвободен, в нем прет вся Греция, с которой он 
управиться не может, да и в голову ему это не приходит, 
как листу, уносимому потоком плыть к истоку. Шилалер, 
величайший певец свободы, не свободен — в нем прет не- 
мец и вся история, в Гете прет тот же немец, но на этом 
немце, с его наукой и историей, едет Гете, потому-то нем- 
цы и кричат, что он предатель и эгоист. Только слабоум- 
ные люди видят в науке колдовство, а в жизни простоту 
и тривиальную будничность, тогда как это совсем наобо- 
рот. Как бы высоко ни забралась математика, астрономия, 
это все дело рук человеческих — и всякий может шаг за 
‚шагом туда взлезть, проглядеть все до нитки, а в жизни 
‚ничего не увидишь — хоть умри — тут-то тайна-то и есть. 
‘<...> Я могу признавать пользу и интерес статистиче- 
ских данных. Но когда меня хотят оседлать таким силло- 
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гизмом: статистика — цифры, цифры непогрешимы — его 
статистика точная наука, — я говорю — э-ге! вон куда мет- 
нул! Я сую всю пищу без разбора в один желудок, кото- 
рый варит и отделяет, стало быть, кровь и желчь, кость и 
сало, все равно, хотя по удельному весу, по субстанциям 
это небо и земля. Во все живые явления, выражаемые 
статистическими цифрами, ежесекундно вторгается океан 
саморазличнейших нечислимых жизней, так что говорить 
о цифрах, выражающих данные статистики, все равно, что 
о иосах, будь это чукотский, птичий нос или нос корабля 
или чайника. Словом, владеть своим я по отношению к 
лошади, человеку, грамматике, физпке, танцам — значит 
быть свободным, а выдумать какое-нибудь новое слово вро- 
де учиться, чтобы быть свободным, и носиться с ним, при- 
певая: «Акей аб! акей ось!» — значит старый романс: 


Тебя забыть, искать свободы! 
По цепи я рожден ность... 


Вот почему Ваша интеллектуальная свобода так мне до- 
рэга и так бесит и волнует всех почти без исключения. 
Зашла речь у Черкасских об второй части эпилога, и все 
стали меня бить, зачем я это написал. Я попробовал за- 
щищаться, но увидал, что это глупо. 

Около меня сидел Ив. Аксаков, он еще не читал. 
«Жаль, — сказал я,— я бы послушал, что Вы скажете». — 
«Я уверен, что найду непременно много блестящих и вер- 
ных мыслей». Я крепко пожал ему руку, сказав, это ему 
приятно будет услыхать. Но для других это «Йудин соб- 
лазн, если нам не безумие». И иначе быть не может. Как 
же можно, в самом деле, трогать руками книжки и науки. 
Если 6 это было можно, тэ это бы значило и доказываяо, 
что мы знаем науки, как знаем свои отличные носовые 
платки, которые мы и любим и трогаем. Ведь это хорошо 
колодезнику сесть верхом на перекладину и с лопатой 
опускаться на дно работать, а мы должны подойти, взгля- 
нуть и крикнуть, — ах. какая неизмеримая, страшная, та- 
инственная глубина. Если ты, тетенька, осмелилась когда- 
нибудь подумать подойти к колодцу — то я тата скажу, и 
тогда век не забудешь. Попробуй — как колодезник, ко- 
торый только сейчас расчищал на дне ключи, сказать, что 
там нет ничего таинственного, чего бы не было и здесь, 
на поверхности,— они его сочтут или за тупого человека, 
или за фарсера *. <...> У Вас руки мастера, пальцы, ко- 


*Шутника, балагура (от фр. {агсеиг). 
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торые чувствуют, что тут надо надавить, потому что в ис- 
кусстве это выйдет лучше,— а это само собой всплывет. 
Это чувство осязания, которого обсуждать отвлеченно 
нельзя. На следы этих пальцев можно указать на создан- 
ной фигуре, и то нужен глаз да глаз. Не стану распрост- 
раняться о тех критиках по поводу шестой части: «Как это 
грубо, цинично, неблаговоспитанно и т. д.». Приходилось 
и это слышать. Это не более, как рабство перед книжками. 
Такого конца в книжках нет — ну, стало быть, никуда не 
годится, потому что свобода требует, чтобы книжки были 
все похожи и толковали на разных языках одно и то же. 
«А то книжка — и не похожа — на что же это похоже?» 
Так как то, что в этом случае кричат дураки, не ими най- 
дено, а художниками, то в этом крике доля правды. 
Если бы Вы, подобно всей древности, подобно Шекспиру, 
Шиллеру, Гете и Пушкину, были певцом героев, Вы бы не 
должны сметь класть их спать с детьми. Орест, Електра, 
Гамлет, Офелия, даже Герман и Доротея существуют как 
герои, и мне возиться с детьми невозможно, как невоз- 
можно Клеопатре в день пиршества кормить грудью ре- 
бенка. Но Вы вырабатывали перед нами будничную из- 
нанку жизни, беспрестанно указывая на органический 
рост на ней блестящей чешун героического. На этом ос- 
новании, на основании правды и полного гражданского 
права этой будничной жизни, Вы обязаны были продол- 
жать указывать на нее до конца, независимо от того, что 
эта жизнь дошла до конца героического КпаВее 4 *. Эта 
лишне пройденная дорожка вытекает прямо из того, что 
Вы с начала пути пошли на гору не по правому обычному 
ущелью, а по левому. Не этот неизбежный конец нововве- 
дения, а нововведение самая задача. Признавая прекрас- 
ным и плодотворным замысел, необходимо признать и его 
следствие. Но тут является художественное но. Вы пиши- 
те подкладку вместо лица, Вы перевернули содержание. 
Вы вольный художник, и Вы вполне правы. «Ты сам свой 
высший суд». Но художественные законы для всяческого 
содержания неизменны и неизбежны, как смерть. И пер- 
вый закон — единство представления. Это единство в ис- 
кусстве достигается совсем не так, как в жизни. Ах! бу- 
маги мало, а кратко сказать не умею! В жизни — Демос- 
фен на площади, с кипящей филиппикой на устах, и Де- 
мосфен, все потерявший, одно и то же лицо, а в искусстве 
одна статуя в Риме, а другая в Париже, и обе прелестны, 


* Шумный успех (нем.). 
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но не совместимы. В жизни и Пьер и Каратаев могли во- 
нять во вшах и потом надеть чистое белье и фраки, оста- 
ваясь, в существе, теми же, какими были в грязи. Но в ис- 
кусстве Пьер это может и должен пережить, как Петя 
должен быть убит, а Каратаев так и должен остаться при- 
стреленным под березкой. Тронуть его оттуда невозмож- 
но, как невозможно заставить Милосскую стирать белье. 
Гектор, Ахиллес — характеры, а Алтиной, Нарцисс — 
красота, а не характеры,— даром, что мужчины. Елена, 
Офелия, Гретхен, Наташа, как ни вертись художник, — 
красота, а не характер. Художник хотел нам показать, как 
настоящая женская духовная красота отпечатывается под 
станком брака, и художник вполне прав. Мы поняли, по- 
чему Наташа сбросила КпаПеНе\\%, поняли, что ее не тя- 
нет петь, а тянет ревновать и напряженно кормить детей. 
Поняли, что ей не нужно обдумывать пояса, ленты и ко- 
лечки локонов. Все это не вредит целому представлению 
о ее духовной красоте. Но зачем было напирать на то, что 
она стала неряха. Это может быть в действительности, но 
это нестерпимый натурализм в искусстве... Это шаржа, на- 
рушающая гармонию. 
Кланяйтесь всем 
Ваш А. Фет 


Московско-Курской ж. д. 
Полустанция Еропкино. 42 апреля <1877 г.>. 


Как досадно, дорогой граф, что самые дорогие для ме- 
ня мои письма к Вам — не доходят. Когда хочется быть 
понятым — а тут осечка. Не хочу, вне всякой нелепой 
скромности, равняться с Вами. Но, мне кажется, самое до- 
рогое для нас — наша искренность и серьезность. Наше 
убеждение — действительно убеждение, наша вера — дей- 
ствительная вера, которая все проникает, а не сидит в 
доме на чердаке, как заблудшая чужая кошка. 

Прочел мартовскую «Каренину». Не говорю о мастер- 
стве подробностей — руки болтаются, ламповое стекло 
чистит, портрет и высота красоты, прекрасно влюбился в 
Каренину и нехорошо, и жена резко ударяет на все это. 

Но какая художницкая дерзость — описание родов. 
Ведь этого никто от сотворения мира не делал и не сде- 
лает. Дураки закричат об реализме Флобера, а тут все 
идеально. Я так и подпрыгнул, когда дочитал до двух 
дыр в мир духовный, в нирвану. Эти два видимых и веч- 
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но таинственных окна: рождение и смерть. Но куда им до 
этого! Они даже в течение тысячелетий не сумели. разо- 
брать, что такое реально в искусстве и что идеально. Но 
что идеальней мадонны дрезденской или милосской? Но 
представьте, чтобы явилась где-либо точь-в-точь та или 
другая девушка. Какому художнику была бы она нужна? 
Да и возможно ли живому быть такому? Художники уве- 
ковечили момент красоты, окаменили миг. А разве можно 
задержать вне времени живущее во времени? Очень воз- 
можно и натурально, что Див, побежденный Пери, принес 
упрямую китайскую царевну на постель упрямого: цар- 
ского сына, который надел свое кольцо ей на палец. Но 
невозможно, чтобы Каренина вышла замуж за Вронского 
и благодушествовала, а Кити привела бы сама любовницу 
своему мужу. 

Что Вы в «Войне и мире» некстати говорили о свобо- 
де воли — я согласен. Но что все эти дураки ничего не по- 
няли из Ваших глубоких и тяжеловесных слов, то это 
только доказывает их повальную и безнадежную тупость. 
Там, где в основу миросозерцания не положена гранитная 
скала необходимости, там один бедлам. Там адвокаты, 
прокуроры, международное право, с одной стороны, и пра- 
во человека, с другой. Если есть у того красного куска мя- 
са, на который гадливо посматривает Левин, права, тои у 
Вашего сына право на его, то есть Вашу, десятину или 
корову, а если у Вашего сына нет этих прав, то и у дру- 
гого коллективно куска мяса их нет. Какие могут быть 
права у того, кто, если ему насильно не всунут сосца в рот, 
в первый же день уйдет, откуда пришел,— безапелляци- 
онно. Тут царство благодати, а не царство права. Под ка- 
кие международные права подведет Комаровский тепе- 
решний турецко-европейский менуэт? Вот кабы русачки 
взяли Вену, Дарданеллы да Царьград, вот бы и были права, 
и историки бы. доказали, как 2Ж2, что иначе не могло 
быть, а если мы чего не досчитаемся, то Аксаков нам не 
поможет. 

Сегодня доламывают, то есть домазывают овес. Погода 
ужасная, но, кажется, идет к лучшему. Вчера Оля слы- 
шала вечером робкое рокотанье соловья. А я, бедняга, 
выжидаю 13-го, то есть завтрашнего дня, а 14-го поеду с 
женой в Москву к доктору Новацкому. Когда получите 
эти строки, мы вдвоем будем, вероятно, в Лоскутной гос- 
тинице. Если будете писать, пишите в контору Петра 
Боткина и сыновей. Шеншину. 

<...> 
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До какой детской степени мило Ваше помилуй, прости 
помоги. Сейчас возникает образ мстящего и мстительного 
существа. Да и как иначе смотреть из мира явлений, где 
Вас с колыбели травят до могилы. 

Будьте здоровы, дорогой граф, и старайтесь наслаж- 
даться сознанием отсутствия боли. Всякое благо — только 
отсутствие зла. 

На одной из древнейших гробниц египетских меня по- 
разила надпись: «Я никого не обидел, я сострадал несча- 
стным, я... и т. д. я чист, я чист, я чист». Точно голос с 
того света. Не правда ли? 

Что-то станется с моей мечтой побывать у вас в Ясной 
12-го мая? Наш общий и глубокий поклон графине. Креп- 
ко и дружески жму заочно Вашу руку. 

А. Шеншин. 


9 
Будановка. 20 марта <1878 г.>. 


Не писал Вам до спх пор, дорогой Лев Николаевич, по- 
тому что Тускорь, изобразив собою маленькую Волгу, от- 
делила нас от остального мира, а завтра думаю послать в 
объезд верхового за рыбной сетью на Будановку, и я поль- 
зуюсь случаем писать. Давно не встречал весны с таким 
искренним чувством. Для этого надо много жить, чтобы 
действительно понять весь этот великий вздох природы. 
Дети и мужики едва ли на это способны. Третьего дня 
обычным мерным полетом пронеслась над парком цапля. 

Ну точно, буквально, она несла за собой весну, точно 
цперемониймейстер спешит сказать: «Идет». 

Вчера быстрей американского поезда пронеслись гуси. 
Скворцы и дрозды прилетели, и вот-вот ждем вальдшне- 
пов, на которых Федор Федорович обещал приехать около 
25. Бедняга, его семейное счастие, кажется, угостило па- 
раличом, и он говорит, произнося с усилием. У нас мучи- 
тельная и неизбежная стрэйка вытаскивает последнюю ко- 
пейку, так что я уже чешу не затылок, а пустопорожнее 
место. Хотя до сих пор выхожу на воздух мало, но не том- 
люсь скукой, деля день между чтением, счетами, бильяр-, 
дом и пасьянсом. Кант подвигается микроскопически, 
прочел одну треть ‘книги и многого не разжевал, как бы' 
хотел, хотя общий очерк его системы мне понятен. Но 
есть выводы демонстративные, до того тонкие, что надо 
особенное внимание нри чтении. Недаром Шопенгауэр 
понял его только при 8 чтении. Но мое первое стоит пя- 
того. Со страхом жду газет. Все, что мы с Вами говорили и 


818 


предвидели, к сожалению, сбывается вуквзально. Я задавал 
этот вопрос Каткову, то есть к чему приведут вас победы, 
если такие и будут? Нам не дадут никаких плодов, пи для 
себя, ни для других. На это он отвечал: «Влияние Англии 
на Востоке пало». А что скажет он 0б этом влиянии, если 
оно восторжествует даже над очевидными для всего света 
победителями? И вот под этими неизменными впезатле- 
ниями получаю письмо от Энгельгардта: напиши я для 
«Московских ведомостей» стихи на смерть Черкасского. 
Я, разумеется, отвечал, что это мне не по силам. И этот 
раз правда. 

Это совершенно не в моем роде, да, кроме того, как я 
буду хвалить людей, погубивитих мое отечество? Как бы 
я желал хоть часа 3 просидеть в Вашей гостиной и порас- 
сказать прелестной графине, каких я насмотрелся людей. 
Если бы это были выродки, не стоило бы говорить, но им 
имя легион — или Петербург. Мы продаем Петины Ново- 
селки. Приехал из Пнтера генерал-майор князь Энгалы- 
чев. Мы приняли его, как принимают покупателя. Зато 
на другой день во время переговоров о покупке я, если 
бы дело шло о моей собственности, наверное, поколотил 
бы этого генерала. Никакая лошадь не может быть тупее; 
так что я сказал ему: «Вы сознаетесь, что ничего не пони- 
маете, а между тем не позаботились захватить знающего 
человека. Я решительно не могу Вам отвечать, потому что 
ни слова не понимаю в вашей речи». Спрапвивает, указы- 
вая на хлеб в мешках: «Это все молоченый?» — и спраши- 
вает у меня в Воробьевке, сколько кур в Новоселках, а 
лошадей и не смотрит. И когда дойдет до конца, — у него 
одно слово: «Позвольте, для этого мне надо сосредоточить- 
ся». Слышите голос Петербурга? По-нашему, надо сказать: 
чтобы понять, что, за исключением 19 десятин неудобной 
из 359,— останется 340 удобной, надо не быть дураком, а 
у петербургского генерала в Английском клубе это назы- 
валось — надо сосредоточиться. И так сосредоточиваются 
петербургские политики, финансисты, академики и ведут 
дело. 

Как Вы все поживаете и что Ванга работа? У меня сти- 

ов нет и будут ли, не знаю. 

После Святой думаю заехать и на денек в Ясную Но- 
Ляну. 

Примите и передайте графине наши общие с женой 
поклоны и приветствия. Говорят, что «Коренная» еще на 
этот год продержится на месте. 

Будьте, главное, здоровы. Всегда Ва 4. Шеншин. 
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Поп-законоучитель отстранил своего товарища от шко-+ 
лы, а сам не бывает, ая ему ничего не дам. 


#0 
Будановка, 81 марта <1878 г.>. 


О, как живительны Ваши краткие письма, дорогой 
моей душе Лев Николаевич. Знаете ли, какое доброе дело 
Вы ими делаете? Вы меня всякий раз подымаете с земли, 
на которой я иногда лежу, скорбный, одинокий, как рас- 
слабленный у овчей купели. Знаете ли, как я облизыва- 
юсь от предвкушения наслаждения, когда сажусь писать 
Вам? Точь-в-точь маленький когда-то Илюша, которого 
музыка вызывала из темной комнаты танцевать, а созна- 
ние, хорошо ли выйдет, удерживало выходить с своим ис- 
кусством на свет. Так и я все боюсь за неумение выска- 
зать, что нужно. Но с Вами и это не страшно. Вы чи- 
таете между строками. Очевидно, читая Ваши письма, я 
не помышляю о Льве Толстом, но надо быть слепым, что- 
бы не поражаться ударами великого писателя. Таких при- 
емов нельзя выдумать. Вы правы — я не умею писать 
прозой, как не умеет А. Мюссе. Задача лирика не в строй- 
ном воспроизведении предметов, а в стройности тона. 

Живописцу нужно красную комнату, и он тащит и 
кардинальскую мантию и старую бабушкину шаль, хотя 
такое согласование у романиста возбудит смех. Я очень хо- 
рошо знаю, что в реальности аз Пше ап з16В — есть 
Оп@дш2*, но я люблю мечтать, что дорожу в Вас тем, что 
не может быть Рте!са& **. Какая счастливица Ваша пре- 
лестная жена, мой постоянный неизменный идеал. Какая 
она необыкновенная умница, — что знает, а не только чует 
свое счастье. Если бы Вы были самым ограниченным, без- 
дарным и несведущим человеком и я бы посмотрел Вам в 
глаза и за теперешним их всевидением, проницательностью 
досмотрелся до простоты и целостности этого взгляда, я 
бы и тогда воскликнул: «Ессе Вото ***. Вот тот человек, 
которого я ищу и жажду». Вы говорите о низменности лю|- 
дей. Но надо условиться в термине низменность. По-мое- 
му, по русской пословице «Не удастся свинье на небо 


* Вещь в себе... не вещь (нем.). 
** ЗДесь в смысле «высказано» (нем.), 
**+ Вот человек (лат.). 
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взглянуть» — низменна крыловская свинья под дубом. 
Напрасно: 


Ведь это дереву вредит,— 
Ей с дубу ворон гозорит. 


А опа отвечает: 
Мне были б желуди, ведь я от них жирею. 


Выучите эту свинью древним и новым языкам, позна- 
комьте с философией, с искусствами, взглянет ли она когда 
на небо? Не потому, что она не способна научиться, а по- 
тому, что она свинья и у ней шея кверху не гнется. Чем 
большему ее научат, тем больше от нее беды. Она должна 
про высокое, как нравственность, государство, народ, об- 
разование, искусство. судить по слуху. Вот она и строит 
земледельческие академии, подрывая изо всех сил земле- 
делие, старается об истреблении волков и развитии об-- 
щества стрелков и свободной продаже пороха и запреща- 
ет под ужасным штрафом возить порох по железным до- 
рогам, а другие уничтожила. Хлопочет о народных, прину- 
дительных европейских школах и остазляет попов в през- 
ренном виде, от которого русский человек — и раскольник 
и православный — готов откупиться последней курицей, 
лишь бы иметь право загоготать ему в спину — и забыва- 
ет, что в Евроне нет попа не из университета, да какого 
университета. Но об этом горько говорить. Я боюсь, когда 
загляну в газеты. Все, о чем мы с Вами бесполезно тол- 
ковали за 2 года, о чем Вы печатали, все это сбывается в 
увеличенном виде, а они все свое, дэ еще хотят, чтобы мы 
их воспевали. «Бог с ними, прости им». Что же остается 
делать. Заснешь в уединенном кабинете или в саду и дер- 
жишься едипственпого Льва Николаевича и Ясной Поля- 
ны, представляющую единственную действительно Ясную 
Поляну в непроглядном мраке нравственного дремучего 
лесу. Что я и делаю. Другого не знаю. 

<...> 
' Лет 18 тому назад ехали мы в тарантасе за Болхов с 
Тургеневым на тетеревей. И он прочел мне целую лекцию, 
уз которой явствовало его превосходство надо мною, как 
человека надломленного над цельным. Я тогда пичего не 
отвечал, господи, неужели я так недавно был так возму- 
тительно глуп. Часто я теперь вспоминаю тогдашнего 
модного надломленного. Помню, что худо понимал это вы- 
ражение, а между тем внутренно, наподобие Ивана Ивано- 
вича, повторял: «Господи! Николай-чудотворец: отчего я 
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пе надломленный». Что же, однако, в самом деле может 
обозначать это фигурное выражение? , 

Очевидно, что, наскуча французское а6зШазоппё, 
Ъ]аз6 — разочарованный, притупленный, равнодушный, 
они перевели с пемецкого ег 7егг1ззепе, словом, как пи на- 
зывай, разочарованный, надломленный или нигилист. Че- 
ловек отрицающий; а между тем все эти на словах неверу- 
ющие готовы казнить не признающих их пропаганды. Ег2о, 
или они лгут, или сами не знают, чего хотят и что говорят. 
А я теперь, напротив, горжусь, что Страхов, не отвечаю- 
щий на письма мои в Публичную Императорскую библио- 
теку в Питере, находит меня цельным, ибо не понимаю, 
как можно жить надломленному, то есть не самим собою. 

Еще ближе к делу. Третьего дня я получил из Одессы 
письмо от брата Петруши, который не получил, разуме- 
ется, па Балканах ни денег — двукратно с января, ни 
платья в'лслапного — и который пишет, что, бесцельно 
прошатавшись в Царьграде и проч., прибыл, как и следу- 
ет, безо всего в Одессу, где хочет наживать деньги торгов- 
лей учебными принадлежностями, на что нужно 5 тысяч. 
В ту же ночь я выслал ему с верховым 1000 рублей через 
Курсг п пишу, что деньги у него готовы. Нечего Вам го- 
ворить, что за этой лавочкой сидит лавочник, который дав- 
но ждст, кому бы сбыть свой хлам, а тут навернулся олух- 
ной тетерев Петр Афанасьевич. Поэтому я пишу брату 
следующее: «На твою речь о невозможности тебе жить 
где-либо, за исключением окроме России, после всего того, 
что было, смею заметить, что ты никого не убил, не ог- 
рабил, не осхорбил и, сколько я знаю, не совершил 
пикакого дела, после которого стыдно на людей смотреть. 
А Нарышкин только что вернулся из волонтировки и хва- 
стает этим, а сто ты не женился, так благодари бога, да и 
скольким холостякам пришлось бы бежать на окраины, 
Кроме того, я сам безхал па окраину в Воробьевку, в ко- 
торой, кроме помещения в доме, пустой флигель — и что 
еще окраиннее за 3 версты от усадьбы 270 десятин дубо- 
вого лесу, который я делю па 27 лесосек и буду продавать 
по 10 десятии ежегодно за 3000 рублей, которые уже пред- 
лагали, давая за 70 десятин крупного лесу по 300 руб. 
Поэтому подумай, пе удобнее ли и выгоднее будет пам 
обоим, если ты будешь ежегодно покупать у меня такую 
лесную дачу. с поставкой за 8 верст на станцию Курской 
дороги. Я все равно должен продать эту дачу и вручить 
тебе деньги, а ты во что бы то пи стало хочешь торго- 
вать. 
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Уж лучше лесу повырубить не может, а чтобы дело 
было по совести, то попросим Льва Николаевича взгля- 
нуть на лес, и он тебе, как знаток, все расскажет и ука- 
жет». Дело в том, что если брат не возьмет этого дела, ко- 
торым мне бы хотелось удержать его от скитанья и мель- 
мотства, то я сам буду производить эту операцию по Ва- 
щему указанию. И так я вел все это дело к тому, чтобы 
доказать Вам, что приезд Ваш весной в Воробъевку, кро- 
ме именин сердца, будет иметь для меня значительное 
практическое, а при брате и нравственное значение. Жена 
просит передать графине Софье Андреевне ее усердный 
привет, а Вы должны за меня усерднейше поцеловать пре- 
красную руку моего неизменного идеала. Без нее все вы, 
несмотря на гений, на отличные сердца, на состояние, 
пропали, как мухи осенью. Да хранит ее бог — эту трудо- 
любивую пчелу — в ее шумливом улье. 


Всегда Ваш А. Шеншин. 


Вэльдшнепов нет как нет! А у Вас? 


И 


Будаповка. 19 февраля <1879 г.>. 


Дорогой граф! 

На Масленсй провалившийся при переезде через нз- 
шу Тускорь адъютант Гильденшубе штабс-капитан Сал- 
танов просил позволенья переодеться у нас. Мы снабдили 
его сухим платьем, и он отправился к своему больному от- 
цу помещику Салтанову, нашему соседу. На днях явился 
сам отец Салтанов благодарить и приехал прямо с похо- 
рон нашего уездного предводителя Кладищева, умершего 
в ночь скоропостижно, так что брат его, флигель-адъю- 
'тант из Питера, настоял на вскрытии тела, и дело похо- 
же на отравление, по затруднениям в средствах к жизни 
семейства. Жена была в Питере. Старый Салтанов почти, 
то есть совсем, мой однокурсник Московского универси- 
тета — математик. 

Я все более о сельских старостах да о заливных лугах 
(при Петруше Борисове — Салтанов у нас ночевал) — а 
ему, очевидно, нужно со мной о литературе, о Тургэнеса 
и Толстом и не приведи господи! Теперь около меня соб::- 
рается рой — насчет предводительства. Что будет, ничего 
не знаю. Вот если бы я лез с философией и нараслаику 
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к ним, Ваш упрек был бы заслужен с двух сторон, а те- 
перь он верен только для Вас субъективно. Но объектив- 
но, я даже не допускаю, чтобы Вы меня не понимали. 
]Топенгауэр говорит, что все открытия делает рассудок не- 
посредственно, как собака чует трюфели. Этого довольно. 
Но когда найденное нужно объяснить другому, приходит- 
ся передавать дело в высшую инстанцию разума, чтобы 
он все разложил отвлеченно по частям и по законам; без 
того сама истина будет для другого фокусом, которого 
причины он не знает, как мужик, едущий на паровозе. 
Ясли я дорожу Вами и Вашим домом, то у меня есть сти- 
хотворенье, в котором 


Мне близ тебя хорошо и поется: 
Свеж и душист твой роскошный венок. 


К этоху трудно что-либо прибавить. Это само собой 
понятно. Но когда человек чувствует свое одиночество и 
чувствует, что где-то там он не одинок, то вопрос «поче- 
му» не менее естествен и прост. Ваши вещи читают, Ва- 
ши слова слушают, но многие ли их понимают во всей их 
синтетической глубине? Неужели Вы думаете, что беседуя 
с Вами, я хочу Вас во что-то обращать? Мне нужно ска- 
зать, и я во зло употребляю Ваше терпение. Вот и все. 
В наши лета, с нашим многообразным опытом меняться 
немыслимо; но в высшей степени интересно хоть одним 
глазком взглянуть, как ходят моральные колеса такой за- 
мечательной машины, как Лев Толстой. Надо быть идио- 
том, чтобы затевать, заводить такие колеса у себя. Наблю- 
дать луну не значит заводить у своего тела фазы, хотя 
каждая лишняя строка Ваших писем прибавляет мне на- 
слаждения, но я горжусь их краткостью, показывающей 
доверие: дескать, и так поймет. 

Вы знаете, что по вопросам Ваших интимных интун-. 
тивных убеждений я всегда был пем, как бы глухоне- 
мой. Теперь Вы сами вызываете мое суждение по этому 
предмету. Очевидно, не для поучения, а из любопытства, 
постараюсь добросовестно ответить. В индейских легендах 
говорится о царе, оказывавшем непочтение к Вишну — 
и, когда царь, смеясь над вездесущностью, стал колотить 
в каменную колонну, говоря: «После этого я должен ве- 
рить, что он и здесь в мертвом камне», — Вишну вышел 
из колонны, и это было его третьим или четвертым воп- 
лощением. Что может быть круче (как Вы говорите), мо- 
гущественней этого мифа. Надо признать, что неглубоких 
мифов нет. Дураки их не создают. Но как же я могу ви- 


деть в них другое, чем Шопенгауэр. Уе сша уегИаиз? * 
Итак, я осужден по этому вопросу на субъективное оди- 
ночество. Что же оно мне отвечает? Оно, несомненно, мне 
говорит, что все вне меня об’эект, то есть мое же собствен- 
ное представление -- по Шопенгауэру, 91е УТейф 15 шет 
УУШе **. Из этого я выскочить не могу. Целесообразность 
мира и мой человеческий инстинкт не позволяют мне 
остановиться на пустой форме мира как слепой беспри- 
чинной воле, мертвенном регрэлиш шоБПе, стоящем в 
прямом противоречии с изменяемым миром явлений, к ко- 
торому я прикован. Такой слепой У/Ше ве лучше паука, 
который пойдет, пойдет и придет. Высшая, разумная, по- 
своему, — для меня непостия‹имая воля, с непостижимым 
началом и самодержанием — ближе моему человеческому 
уму, противялщемуся пазнтеистическим фразам без всяко- 
го содержания. На этом пути эта первобытная воля — 
причина, а я только микроскопическое последствие. Этим 
все сказано. Я от зачатия до смерти летящая коническая 
пуля, которая хочет лететь вперед, то есть ощущает хоте- 
ние, стремление всех частиц и может судить и, пожалуй, 
догадываться, что ее толкнули, но из какого орудия. Пло- 
ского? Стволообразного? По любви, по неравнению? Это- 
го она знать не может, не имея никаких данных. Она толь- 
ко может судить по опыту, что летит по воздуху по зако- 
ну квадр«ата>> расстояний, а в безвоздушном простран- 
стве вечно с одинаковой скоростью. А как она летит в пер- 
вом условии, то ей суждено потерять через трение силу — 
и пасть. Мое сравнение бессильно, ибо указывает на вещь 
как на причину другой вещи. Но что можно сказать о при- 
чине всякой причинности. Я таков потому, что мне ука- 
запо быть таким, а не иным. Что я могу на это возражать. 
Но чтобы я, будучи подобно всему причинен, был в то же 
время и непричинен — этого я не только не понимаю, но 
в силу данных мне качеств не могу понимать. Накое же у 
меня представление личного (очевидно) божества? Ника- 
кого. Все мною присочиняемые атрибуты благости, пра- 
восудия и т. д. разрушаются при малейшем приложении 
к явлениям мира, по отношению к моим шиииу’ным идеа- 
лам таких качеств. В детстве я представлял себе Африку 
в виде столба с кольцом, к которому привязывают лоша- 
дей. Без карт и путешественников, Африка могла бы и 
теперь для меня оставаться тем же столбом. Но на нашей 


* Повозка истины (лат.). 
** Мир есть моя воля (нем.)., 


почве ни карт, ни путешественников нет, да и красок и 
бумаги нет для такого рисунка. Что человек слаб и мо- 
лится среди океана — это его субъективное чувство и де- 
ло. Туда другому вход запрещен. Но по логике молиться 
об чем-либо, значит, просить бога перестать существовать, 
изменив свои же неизмененные, вечные законы ради 
Иисуса Навина. Какие же у меня из временного и прост- 
ранственного могут быть отношения, вневременные и вне- 
пространственные? Для этого одно средство: сесть на од- 
но из Уе соли * и принять миф за реальность, тогда все 
сделается просто и отношения становятся пе только воз- 
можными, но даже интимными. В будничной жизни меня 
более всего смущают слова вроде: но все-таки, по нельзя 
же. В кассе 5 копеек на калач. 3Кдут гостей, и одного ка- 
лача мало. Это совершенно правда. Но это не изменяет 
дела покупки, так как на 5 копеек нельзя кунить двух. 
На это говорят, но все-таки, нельзя же. Надо бы приба- 
вить: говорить противуречивые слова. Я понимаю, доро- 
гой граф, что Вам подобный человек не разом отыскал в 
себе то религиозное чувство, которое Вы питаете. Это но- 
вое подтверждение слов великого старца Шопенгауэра. 
Всякое открытие интуитивно. Это могло быть — и я пони- 
маю, насколько Вам отрадно такое открытие. Я еще про 
Левина сказал, что оп нашел его интуитивно,— для себя. 
Но я сильно убежден, что далее этого Вы пойти по приро- 
де не можете, то есть объяснить, разложить, анализиро- 
вать это для других. К богословским несостоятельным до- 
казательствам Вы прибегать не станете и утверждать, что 
немцы из ненависти к христианству выдумали санскрит; 
а перекинуть мостик из области разума в область инту- 
итивную на этом бездониом поприще едва ли удастся и 
подобному Вашему уму. 

Вы просите, чтобы я откровенно сказал, что это глу- 
по, если мне так кажется. А я готов сказать другое: это 
гораздо благонадежнее, чем разум. Разумом, чего никак 
не хотел понять Тургенев, не нанишешь стихотворения, 
как не родить мне красавицы дочери или гения сына. Но 
если интуитивная сила прочнее, вернее, зато опа кровнее, 
наследственней — индивидуальней. Мальчик, решающий 
мгновенно задачи со многими неизвестными, никогда не 
будет главой математической школы, вроде Эвклида. 
С другой стороны, разум — ходячая монета всего рода че- 
ловеческого. На нее все покупается и продается, по никто 


* Повозка (лат.). 
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не может сказать, что она его собственная,— она царская. 
Чего пельзя купить за деньги на земле, не есть ценность 
и в эксномическом смысле еш Чпаше*. Но было бы 
слишком тупо пазывать глупостью расположение дорого- 
го человека только потому, что его нельзя купить за день- 
ги. Мы с Вами стоим в двух различных областях. Вы наш- 
ли и говорите с Августином сгедо ди1а аЪзиг4ит **. Ес- 
ли бы он сказал вместо сгедо — зао ***, было бы чепуха. 
Но сгедо так же логично, как всякая другая правда. Я же 
не нашел потому, что мне это не дано. Вы смотрите на 
меня с сожалением, а я па Вас с завистью и изумлением. 

Что это Вы до сих пор хвораете. Это ужасно грустно. 
У пас вместо зимы гнилая весна. Не знаешь, что хватать, 
лед ли тающий, сено ли, плавающее по лугам. Вы пиши- 
те, присылайте стихов. Вы забываете великую пословицу 
Кип Пе Сипз ****. Напишете Вы мне письмецо или 
Бржеская по старой дружбе, и вспыхнет нежданная иск- 
ра, а нег — и нет. Я сам изумляюсь, что по временам 
Феникс возрожнется. Какие к тому данные? Глаза слабы. 
Долго ни читать, ни писать не могу и то и дело прибегаю 
к бильярду, а по вечерам к пасьянсу, если не к тому же 
бильярду. Зато отдыхаю душой над моим переводом, ко- 
торый хоть медленно, а подвигается. 

Графине просим оба с женой передать наши усердные 
поклоны. 

Кончаю без того длинное послание. От Страхова пи- 
сем повых пет. Читал при Борисове новую комедию Авер- 
киева, и Борисов держался, держался и разразился сме- 
хом, пояснив, что не понимает, почему комедия разделе- 
на на лица, которые безразлично говорят одно и то же. 


Преданный Вам А. Шеншин. 
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Будаповка. 17 июля <1819 г.>. 


Спасибо, дорогой граф, за вчерашнее письмо. Сердеч- 
но ему обрадовался. А то я уже было и нос на квинту опу- 
стпл и сочинил следующий аполог: один соколиный охот- 
ник радовался и хвастал, что отлично видит и что бог по- 





* Не вещь (нем.). 

** Верю потому, что это нелепо (лат.). 
*** Знаю (лат.). 
**** Искусство требует вдохновения (лат.). 
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слал ему такого сокола, который с каждым днем взмывает 
все выше и выше; до того высоко, что другие уже и не ви- 
дят его кругов, а только видят, как голуби начинают па- 
дать с поднебесья. А мне все видно, — говорил охотник, — 
как оп высоко ни заберэт, иной раз там и промахнется, да 
бог с ним, зато высоко, так высско, что только дух раду- 
ется. Но сокол забирал, забирал каждый день выше и од- 
нажды ушел в такую высь, что и опытный глаз соколь- 
ничего не мог за ним уследить. Так и ушел от него сокол. 
Тут-то охотник подумал: «Хорошо летать высоко, да надо 
же и на землю спускаться. При чем эве я теперь остал- 
ся?» 

Повторить, что мы со Страховым ценим, дорожим Ва- 
шими с женой личностями вследствие их несравненной 
красоты, считаю ненужным плеоназмом. Не говоря уже 
о том, что любить от нас не зависит. Одно люблю, другое 
нет. А что любишь, боишься потерять, а писать, то есть 
соваться со своими мыслями к человеку, который от себя 
гнет и парит, переломит — не тужит, не совсем благора- 
зумно. Конечно, никто зрячий не станет отвергать мира 
идей (идеального), но как же не физически слепому от- 
вергать мир явлений? Правда, можно с Платоном сказать, 
что это и есть и в то же время, как преходящее, не есть. 
Но для кого, для чистого субъекта созерцания, а не для 
субъекта Ивана Ивановича, который сам преходящий. Сс- 
зерцательный субъект не пьет, не ест,— и — прав. 

Иван Иванович не созерцает идеи — и совершенно 
прав. Еще более Иван Иванович будет паинька, если, по- 
знав идею, он станет к ней прилагать свои действия, на- 
сколько это возможно, по закопам причинности, господ- 
ствующей в его реальном мире. Но пе далее. Как скоро 
он закричит «Наё аа её регеаф пип@из» *, все захо- 
хочут. 

Потому, что уничтожить мир пе во власти Ивана Ива- 
новича, а только ого азЯМа из заштиаш аз ** превратит- 
ся взашта ш дима ***, 

Отрицать реальную жизнь можно лишь в идее, а на 
деле вместе с Симеоном Столиником можно ее отрицать 
семь дней, а затем смерть прекратит отрицание. Надо, 
чтобы на столб чужой труд подал пить и есть. Но Симеон, 
сходящий со столба, чтобы жениться на красавице и про- 


* Да свершится справедзивость, да погибнет мир (лат.). 
** Высшего права (лат.}. 
*** Высшее бесправие (лег.). 
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изведения детей, утверждать (ЪезаВеп) мир явлений в са- 
мом ярком его утверждении сорёгад1сИо ш а@есфо *. 

Но мир явлений есть мир борьбы за существование н 
человеческая самая ожесточенная борьба. Земля-корми- 
лица скупа, как жид. «В поте лица твоего снеси хлеб 
твой», — сказано на пороге потерянного рая, где ничего не 
делали, а только созерцали идеал. 

Непонимание этого краеугольного закона и есть наша 
общая человеческая, а тем паче русская беда. Никак ни- 
кого не уверить, что как ни верти, а провезти копну за 
версту нужен тот же труд при Соломоне и при Александ- 
ре, и как ни тасуй, ни группируй, необходимо известное 
количество труда для прокормления известного количест- 
ва людей, и чем более людей уйдут в фельдшера, астроно- 
мы, философы и т. д., тем трудней будет питание в непа- 
селенной земле. 

Но наше диааз1-светское воспитание с молоком матери 
внушило нам, что жизнь реальная нисколько пе труд и 
напасть, а дивертисмент с разными перипетиями и сюр- 
призами. Мальчик или девочка бросает свою постель, ста- 
кан, книжку и говорит: «Это все приберут (он), а я, мама- 
ша, надену сегодня новое платье и поеду кататься непре- 
менно па красных колесах». Очевидно, что такой человек 
учится пе для знания или умения, а для места, которое 
получает не для добросовестного дела и труда, а напротив, 
чтобы, ничего не делая, только не попадаться, да получать 
поболыше жалованья (какая приятная вещь!) на красные 
колеса. Но ведь твоего труда едва хватает на хлеб, твоего 
жалованья тоже по созданной тобою обстановке. 

9! Ничего: выпью, повеселюсь, прокачусь на красных 
колесах — скажут молодец! Жизнь коротка! Да ведь еще 
хуже будет. Ну что ж! На такое ну что же — отвечать не- 
чего. Так пе жалуйся! Очень трудно. С другой стороны, 
можно ли сказать про графиню, что она не лтобит и вслэд- 
ствие этого не трудится. Один уход за больными деть- 
ми — да это подвиг, за который кресты дают. 

Можно ли, не любя труд, для труда писать «Казаки», 
«Войну и мир», «Анну Каренину»? За жалованье этого не 
напишешь. Простите за мои мысли вслух. Но я сужу по 
себе, труд сельского хозяина стал окончательно мпе пе по 
силам. А ведь я принуждал себя заниматься им двадцать 
лет, и, право, уже все кости болят. Надо бы ожидать, что 
после таких трудов и забот станет легче. Не тут-то было 
при нашей невозможной обстановке — все хуже и хуже. 


* Противоречия в определении (лат.), 
829 


В нынешнем году и на Грайворопке и в Воробьевке чуть 
не равпяется пулю, п с тем не могу управиться. Вот две 
недели убираю 1870 копеп ржи и не свозил половины, а 
надо возить два дия, даст 4'/› меры, и как прокормить 
скот зимой, пе ведаю. 

В Москву собираюсь, да все нет развязки с Мовчаном. 
Полагаю, что и Страхов прижался из опасения попасть с 
письмом к Вам не в добрый час. Его адрес: Полтавской 
губернии г. Кременчуг в реальное училище. 

Здоровье мое все хромает, несмотря на довольно стро- 
гую диету. Это не жить, а держать жизпь за хвост. Забыл 
прибавить, что отвращение к труду возводится у пас в 
религиозный культ, и люди бьются о распространении 
этой веры в народе, уверяя их, что найдут такую комби- 
нацию, при которой все будут танцевать с прелестными 
девами и пить сколько угодно и никто не будет стоять у 
вонючего квасильного чана на винном заводе. Вот почему 
так яростно им хочется грамотности. Надо прежде искус- 
ственно извратить мозги, а потом уже говорить что попало. 

Вчера пьяный машинист расковеркал машину, и я 
скачу в Орел на старости лет. За это жалованье больше 
платят, а я сам плати. 

Земпо кланяемся всем вам. 

Ваш А. Шеншин. 
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Будановка. 18 октября <1880 г.>. 


Дорогой граф! 

Что я пи па йоту не переставал любить и чтить Вас, 
доказывает мое последнее письмо к Страхову. Марья Пет- 
ровна, дай бог ей здоровья, ввиду скуки предпраздничных 
визитов решила па этот раз пе ехать в Москву раньше 
24 декабря. Зная, что Страхов приезжает к Вам на празд- 
пики, я думал встретиться с ним у Вас денька на два, а 
затем проехать вместе с ним в Питер, что в его сообщест- 
ве мие, старику, не будет так тяжело. При этом я хотел 
прочесть графине Софье Апдреевне начало моего перево- 
да из «Фауста», чтобы знать, продолжать или нет. Наде- 
юсь, «то вы оба позволите мне доставить себе этот празд- 
пик. <...> 

Вчерашиее письмо Ваше читал и перечитывал со вни- 
манием и заслужил замечание жепы: «Что это ты так ду- 
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маешь долго?» И затрудняюсь отвечать на него, не зная, 
с чего пачать. Вы одним почерком изгоняете все уметвен- 
ные авторитеты, всех представителей и светочей мысли 
и вслед за тем обращаетесь к мысли и цнитуете авторите- 
ты. Этого мало, цитуя свои авторитеты, Вы без всякого 
права придаете словам их смысл, которого опи никогда 
иметь не могли. Вот почему Шопенгауэр называет транс- 
цендентальнпую философию Канта снятнем катаракты с 
глаз человечества, рядом с которым не подвергшиеся этой 
операции остаются во врожденном детстье реализма и ма- 
териализма. Кант жил не далее как за сто лег назад и 
произвел над нами, то есть Вами и мной, эту операцию, а 
наша голова так устроена, что мы можем забывать исто- 
рические факты, но действительное знание, папример, ма- 
тематика, утрачивается только с жизнью. Только с по- 
мощью открытия Канта центр тяжести мира извне пере- 
шел в мозговой узел и получил там свои качества. До тех 
пор это было немыслимо. Стоя на этой современной почве, 
Вы вдруг вкладываете в уста неоплатоника несвойствен- 
ный ему смысл речи, переведя его Абуос даже не словом 
разум, а разумение. Для него бог был монотеистическим 
богом, в честь которого и велись все христианские доктри- 
ны и изменения, то есть, по словам же основателя, попол- 
нения мопотеистетического закона. Ему как философу 
нужно было сказать, откуда взялся мир, и он говорит, что 
бог был разум, ибо для того — чтобы не наделать чепухи, 
надо разум. И разум был для этого у бога. Заметьте при 
этом, что разум может служить философским осповани- 
ем,— началом,— ибо он сила, — словом, вещь, тогда как 
разумепие есть состояние, а не вещь сэма в себе, как 
огонь — вещь, а горение — состояние, которое само пеми- 
нуемо и властно указывает на свою причину, тогда как у 
вещи, у факта можно о том и не добиваться. Я особенно 
на это указываю, так как в философии введение новых 
терминов без объяснений ведет слушателя к прямому не- 
пониманию. Если у Вашего разумения не то же отноше- 
ние к разуму, как у горения к огню, то я его не понимато 
и не знаю, что оно такое. Извините, если пе понял нелри- 
вычного термина. Но постараюсь на полпути понять его. 
Это запросто пиеШрепИа по отношенню к своему отцу 
пцеЦесРу, под которым подразумевается вся апимально- 
умственная жизнь и который, невзирая на достижение в 
человеке вершины, — все-таки беден и беспомощен до 
крайности и едва хватает ему, голорозкдениому без копыт 
и рогов, на сохранение своего рода. При этом пптеллект 
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нимало не отличается от других явлений этого мира тем, 
что главное, его корень бессознателен и навеки человеку 
неведом. Равным образом по всему ряду существ он ярко 
отделен от воли и не имеет с нею ничего общего, и смеши- 
вать их можно, только преднамеренно избегая, как Вы 
справедливо говорили, света познания,— вопреки ежеми- 
нутного опыта, главного руководителя разума, к которому 
мы теперь обращаемся по Вашему же приглашению — к 
^буос. Этот ^6фос неумолим и пе подвержен никаким влия- 
ниям или прямо, или не прямо. Сделка невозможна, тог- 
да как воля может сдаться па его резоны и подставлять 
ему мотивы. За то и па то она совершенная дура, да еще 
по природе злая, так как ей нужно пожирать из самосо- 
хранения. А пожираемому неприятно, нехорошо, зло, и 
ноэтому искони эта воля прослыла (по справедливости) 
злой волей, прирожденной,— первородной, то есть наслед- 
ственной. Пока у человека, то есть интеллекта, не было 
предмета познания — не было опыта, он никоим образом 
не мог знать добра и зла. Надо было испытать боль — 
зло — непосредственно, чтобы назвать его. Надо было дре- 
во познания, а с тем и стыд, совесть, раздвоение познания 
с волей. Нельзя, ничего не видазвши и не испытавши, по- 
знавать. Что? Испытавши сам зло и благо, холод и тепло, 
нужно было по аналогии, окольным путем догадаться, 
что это и другому зло, а это пе так было легко, когда та- 
кой ум, как Спиноза, отвергал боль у животных, хотя со- 
бака от кнута перед ним выла. На этой точке познание 
уже начало подставлять ненасытной воле мотивы, объяс- 
няя, что если тебе зло, то и другому (не забудь: зло), по- 
этому ты ешь, только пе чужое, а то твое благо несомнен- 
ное будет ему несомненным злом, которого ты так боишь- 
ся. Здесь граница — Рубикон. На этом зиждется облчест- 
то, государство. Дальнейшее ни для кого не обязательно. 
Я совершенно согласен, что познание приводит воле (во 
`збежание авторитетов я нигде не заикаюсь о мировой во- 
ле Шопенгауэра, а говорю о знакомой, своей) и такой ар- 
тумент. Хотя то, чего ты постоянно алкаешь, для тебя не- 
сомненное благо, но это благо пока не достигнуто — егро 
непрочно. Но твое чувство раздвоения при соделании не- 
прав<ого>> вечно для тебя от колыбели до могилы — и 
если ты в детстве зло оскорбил отца или мать, это будешь 
зло помнить до конца дней. Выбирай! Не знаю, можно ли 
любить разумение; но знаю наверное, что с разумными ар- 
гументами можно обращаться только к разуму, но не к 
воле непосредственно. Она дура и факт. И на основании 
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этого факта меня яблоками не угощайте, ибо меня тош- 
нит от их запаха. Тут философия бессильна. Я даже не 
допускаю мысли, чтобы кому-либо в голову пришло при- 
казывать моей сокровенной воле, в отличие от моих явных 
дел. Быть может, я люблю, как Грозный, чужие муки. 
Это мое дело. Да и история не представляет таких нево- 
образимых попыток в самых ужасах деспотизма. Не де- 
лай — деланное. Но {гайегой6 оп 11а п10:* было только 
раз, во время чудовищного остервенения всех подоньев 
людского зла. Итак, до сих пор, насколько я понимаю, мы 
сходимся. Ваше разумение, которое, впрочем, нисколько 
не синоним жизни, которое и в дубе и в камне, — разуме- 
ние, то есть разум, указывает воле на тщету ее желаний, 
в противоположность живучести угрызений совести, прс- 
истекающих из вторжения в чужую личность, равноправ- 
ную — по страданию. Здесь еще раз Рубикон. Ноу неко- 
торых это познание заходит за эту грань и заставляет их 
забывать весь мир с его вечными законами. Они забыва- 
ют, что с человеческим познанием связана сознательная 
предусмотрительность и оглядка на опыт,— будущее и 
прошлое. И является сверх проклятия боли и смерти еще 
и проклятие труда, против которого воля противится всем 
существом. Один мой знакомый заставлял виноватую бар- 
щину идти в пруд, переливать воду с места на место. Ито 
же пойдет добровольно на такой труд. Но воля эгоистиче- 
ская дура, интеллект и тут ловит ее в ее же лапы, уверяя, 
что она трудится для своего же блага или для блага ближ- 
них-любимых, которых она признала собою же. И вот труд 
самый тяжелый ей родить. Кому он этого не втолковал, 
тот на очевиднейшие доводы гибели машет рукой, не 
имея что возразить, ибо пришлось бы есть чужей трул, а 
при общем таком воззрении — умирать с голоду — машет 
рукой, то есть, по Вашим словам, преднамеренно бежит 
света разума, освещающего бездну впереди. К счастью, 
такое бегство составляет редкие, редчайшие исключения 
и на факте невозможно, так как и столпники питаются 
чужим трудом. Я знаю только одно последовательное 
исключение. Это мой больной брат. Он вообразил, что мо- 
жет трудиться, — оказывается, что по болезни не может,— 
и он не берет чужой крохи в рот и умирает с голоду. Это 
неблагоразумно, но последовательно, между тем он Софье 
Сергеевне Боткиной в приезд к нам не сует ржаную кор- 
ку, которую считает благом, а покупает на последние 


* Братство или смерть (фр.). 
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деньги ковер и насильно назязывает, а мужикам водки, 
а бабам гадких пряников и лепт. Он знает, что, кому ну- 
жен Георгиевский крест, тому не нужны десятины, и на- 
оборот. Не нужно и бессмысленно проповедывать воле по- 
жирать, так как она жизнь, а жить значит пожирать: море 
пожирает скалу, скала море, земля солнце и кончит тем, 
что сожрет; но нужно и должно разумному существу ска- 
зать — пе пожирай чужой жизни, которая ему так же до- 
рога, как твоя тебе. Если таков смысл Евангелия, то я 
опять-таки обеими руками подписываюсь. Это давно по- 
знанное осуществляли не только индусы, но и все народы, 
дожившие до законодательства. Что этим путем можно 
зайти далеко за Рубикон — опять-таки прнмером не хри- 
стиане, а индусы, дошедшие до травоядения, которое все- 
таки пе ведет до конца — отнимать жизнь не все ли рав- 
но у луковицы или теленка? Не отнимать, так ни у кого. 
А где есть уступка, там им нет границ — даже и по сю 
сторону Рубикона начнутся сделки. У моей покойной ма- 
тери подымалась неудержимая рвота при виде пьяного. 
Ну какая философия могла бы заставить ее любить пья- 
ных, внушавших ей непреоборимое отвращение. Я с Ва- 
ми согласен, что литература — пошлость. Но с той точки, 
с которой Вы вели дело, она (то есть оно — писание) бы- 
ло откровение сущности явлений жизни человеческой. 
Пойдите утром летом мимо тихого пруда, ничто не скажет- 
ся жизньо, но лягушки побултыхают, и Вы вздрогнете. 
Это правда и потому — хорошо и т. д. 

Простите за многописание и передайте графине наши 
общие с женой приветствия. Если я иногда и думаю о 
смерти, то без содрогания или отвращения, и мне все ка- 
жется, что возиться с этой неизбежной операцией так 
упорно — малодушно. Да бог с нею. Это ее дело. 

Как ни поверхностно знание вообще, во многое оно 
действительно проникло и сделало его неизменным своим 
достоянием. Так вращение земли вокруг оси вышло на- 
конец из-под опеки неведения и наглядно подтвердилось 
опытом суточного, кругообразного качания свободного 
маятника. Можно, если есть охота, бранить старого Ко- 
перника или Галилея, а она все-таки вертится в нашем 
сознании. Точно так же есть физиологические и метафи- 
зические факты, окончательно доказанные, которые стали 
общим достоянием. Сюда относится факт, что возмож- 
ность восприятия вещей мира в наше я лежит в предшест- 
вующей созерцанию присущности в нашем интеллекте 
форм времени, пространства и причинности, наличность 
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которых и составляет иптеллект. Физиологически он толь- 
ко функция мозга, которой он так же мало научается из 
опыта, как желудок пищеварению или печень отделению 
желчи. При этих словах непредубежденный человек дол- 
жен сказать: 1-е. Да, на эту точку мы поставили очевид- 
нейшими доводами пауки, и другая точка для нас невоз- 
можна. 2-е. Это бесспорное открытие только передвинуло 
нас по цепи причинности на действительное звено, но не 
подвинуло пи па линию вперед к пониманию сущности 
вопроса. Оказывается, первое, что интеллект перерабаты- 
вает мир явлений, куда относится и сам человек, лишь 
так, как ему, интеллекту, приказано, как желудок варит 
пищу только так, как ему, желудку, приказано, хотя ва- 
рить может быть бесконечное число манер и что поэтому 
интеллект отвечает лишь за свое пищеварение, за мир 
своей стряпни, а не за действительный мир, о котором 
ничего знать не может. Второе, что этим самым несомнен- 
ным фактом интеллект (мозговая функция) не остается 
абсолютным центром мира (а только мира явлений), а 
по отношению к этому искомому центру сводится нарав- 
не с желудком, железами, детородными членами на сте- 
пень органических явлений, коренящихся на чем-то дру- 
гом, на чем все коренится. Что же такое это ежеминутно 
на наших глазах творящее начало, обращающее брюкву 
в желудке отца во всемирного завоевателя сына. Эта тай- 
на, которой никакая биология с ее ботибиями, протоплаз- 
мами вовеки не раскроет, так как опа, в сущности, про- 
тивна врожденной логике интеллекта, ибо из неоргапиче- 
ского по логике не может выйти органическое. Чего не 
положил в карман, оттуда никакими фокусами не доста- 
нешь. Вэт и еще — и даже главнейшая причина, по кото- 
рой Иоанн был совершенно прав, указывая на Абуос бо- 
кий как на источник мира видимого — мира явлений и 
невидимого — сплы. Иоаннов /6у0$ вне мира и относится 
к нему творчески. Может быть, это недостаточно оспова- 
тельно, как — увы! — убитое Каином онтологическое до- 
казательство, по оно, по крайней мере, не в противуречии 
с самим собою. Найденная по неведению воля Шопенгау- 
эра, положим — п близится к иксу, но не носит онтоло- 
гической смерти в груди, произвольно останавливаясь на 
одном из звеньев причинности. Но все-таки Абуос Иоанна, 
внемировой — есть ответ какой-нибудь. Тогда как разум, 
разумение человека, составляющий лишь мгновенное зве- 
но в цепи причинности явлений и заведомо коренящийся 
на недосягаемой тайне жизни, не только невозможная 
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точка опоры для целого мира — в себе самом, но и про- 
тиворечивая. Этот разум, разумение пе имеет права го- 
ворить пи о чем другом, как о лично ему кажущемся. 
Кроме того, когда речь идет о человеке-организме, уст- 
ройство которого мы, в сущности, никогда не узнаем и по- 
тому не можем судить, что в этой таинственной машине 
главное, мы никак не можем давать одному узлу пред- 
почтение перед другими до совершенного забвения осталь- 
ных; забывая, что з механизме малейший винтик все дер- 
жит. Это понимал Иисус, говоря не о хлебе едином, а пе 
сказал пе о хлебе. 

Нельзя было не признать желудка, эпидерма и т. д., 
признавая интеллект и волю. А раз, что признал желудок, 
который, между прочим, не требует и не дожидается фи- 
лософского признания, а кричит рапей!! * тогда как ин- 
теллект кричит с1тсепзез **, признал бы и труд, и мы сно- 
ва на общечеловеческой дороге всех веков и народов. 

Докажите, дорогой граф, на деле Вашу незлобивость 
и не сердитесь на то, что я 1сВ Капп п1<Щ ап4егз! Со& 
Бей ши: ***. 

Сию минуту получил отрадную весть, что уломали 
крестьян на полюбовный выкуп, причем я же дарю им 
1000 рублей. Они в мой приезд хотят благодарить меня, 
что мне может быть только неприятно! А вот когда я 
ехал па земство на своей четверке, которую выходили 
ремонтеры смотреть на Будановке — и неизвестный мне 
парень, которого я издали принял за пьяного, закричал, 
кланяясь без шапки: «Один такой-то барин нашелся, 
больше нету», — это, признаюсь, было мне приятно. По- 
тому что делаю так, как считаю за лучшее, а другого, 
очевидно, делать не в силах. Может быть, это и худо, по 
не для меня, и я, по Вашему же принципу, признающе- 
му личное разумение за центр вселенной — прав. 


Ваш старый А. Шени:ин. 


* Булочек (ит.). 
‚** Зрелище (‘лат.). 
*** Не могу иначе, да поможет мне бот (нем.}. 
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(С. А. Толстой 
14 


Московско-Курской ж. д. > 
станция Кофенная Пустынь. 9 апреля 1886 г. 


Дорогая графиня! 

Из Филаретовского Катехизиса я помню фразу: «Имя 
Божие святится в нас и чрез нас». Эта фраза всплыла в 
моей памяти, когда я обратился к Вам с этими строками. 
Независимо от удовольствия хотя на письме явиться ор- 
динарцем при Вашей прелестной особе... (Я очень хоро- 
шо помню то брюзгливое выражение, с каким Вы отзы- 
вались о старичках селадонах; но ведь я не старик, я 
дух, а какой? старый или молодой? судить не мне.) Пи- 
ту Вам на основании той фразы из Катехизиса, ибо уве- 
реп, что то, ато святится чрез Вас и чем в настоящую ми- 
нуту я полон через край, чему настоящие строки служат 
цодтверждением, ни в ком так ясно, так полно и непос- 
редственно не святится, как все-таки в Вас. Конечно, Вы 
поймете, что мне бы всего ближе было обратиться к не- 
посредственному источнику моей радости; но во-первых, 
наша радость не отвечает на письма, а во-вторых, ника- 
ким убезкдениям в угоду я не имею повода говорить про- 
тив своих, которых я никому не навязываю, зная, что это 
бесполезно. Убеждения не занимают, а наживают.— Те- 
перь позвольте поблагодарить Вас за нас обоих за доро- 
гой подарок. Опечатков, к Вашей чести, очень мало. Каж- 
дый вечер я раскладываю пасьянс, Марья Петровна вя- 
жет платок Пенелопы, а Анна Андреевна читает нам 
вслух. Я не только ие могу сам много читать таких вещей 
подряд, но даже не могу слушать более часу или двух. 
Там, где одна самобытная красота догоняет другую, ду- 
ша не может их глотать, как устрицы. Нужна передыш- 
ка. Покойный Тургенев, опровергая мое мнение касатель- 
но гениальности какого-либо человека, нередко говари- 
вал: «Да позвольте, ведь я же его знал лично или читал». 
В самом деле, люди накленны требовать от ггния, чтобы 
он стоял от них в глубине веков, а живому гению они но 
доверяют. Какой же это гений, с которым можно выпить 
стакан вина и сыграть в карты? Ах! с какой надеждей 
быть Вами понятым, пишу я эти строки! Если не поймо- 
те, виновато будет мое неуменье высказаться. Я не толъ- 
о мог бы сказать: «я уверен» — но я знаю, что сочине- 
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ния Льва Николаевича останутся драгоценными навеки. 
Что же, однако, в них драгоценно? Кто хочет изучать 
первобытных людей, изучает быт дикарей, Кто хочет 
изучить душу человека, пусть присмотрится к детям, это- 
му прототипу человека. Что для ребенка высщее наслаж- 
дение? Игрушка. Что же ему в ней дорого? Завоевание, 
усвоение прототипа предмета, совершенно независимо о? 
самого предмета. Вот почему он едет с таким наслажде- 
пием на стуле-карете, погоняя четверку скамеек; я в ста- 
рину запрягал их «в> шестерик с форейтором. Вот поз 
чему он просит: нарисуй мне лошадку, и пока эстетиче- 
ски и умственно не развит, довольствуется колбасой с 
пятью черточками, из которых четыре представляют ноги, 
а пятая хвост. Но придет пора, когда мальчик, которому я 
нарисую совершенно правильную лошадку в дрожках, 
скажет: зачем ты парисовал верховую в упряжи? Ты на- 
рисуй густоногую рысистую! тогда будет так, Он одинако- 
во будет рад, когда Сверчков напишет ему разбитую поч- 
товую клячу или Лев Николаевич старого Холстомера, 
Хорошо или дурно такое требование со стороны человека? 
вопрос неуместный, равняющийся вопросу: хорошо или 
дурно «нрзб.> понапрасну есть, пить и спать? 

Сейчас только заметил, что моя философия грешит 
против русского языка, говорящего: «пить, есть» — так как 
для пьяницы питье дороже еды. Что же, однако, в этих 
картинках, начиная с Гомера до Шекспира и Толстого нам 
дорого, а что вредит наслаждению и прочности творения? 
Срисуйте нагого Аполлона, идущего на Пифона с разду- 
тыми мужеством ноздрями, срисуйте в упавшей на пояс 
сорочке, тунике, Венеру; их не тронут века, всегда будут 
красоваться юноши-герои, всегда будут всепобедные кра- 
савицы. Нарядите того же Аполлона в самый модный фрак, 
а Венеру в наимоднейшую шляпу «нрзб.>> платье «верб- 
люд» — и как бы Айе и Минангуа ни клялись, что моднее 
и лучше нельзя одеть человека, на будущий год это будут 
нетерпимые уроды; ибо наше модное воззрение на хорошее 
только губит правду природы. 

Я уверен, что Лев Николаевич теперь сам очень хоро- 
шо понимает, что Марья Адек. в «Семейном счастьи», не- 
взирая на всю свою тонкую развитость — не может быть 
счастлива, потому что в деле реальной жизни она пустой 
орех, который, стоит его разгрызть, наполняет рот горькой 
пылью, когда ожидаешь маслянисто-сладкого ядра. Она 
праздно скучающее существо. Напрасно думает она при- 
стегнуть себя к жизни музка материнской любовью. Это 
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дело великое и святое. Но невозможно тащить общее су- 
пружеское ярмо (любимая метафора древних), не имея ни 
малейшего понятия о напряжении сил везущего в паре 
и потому не будучи в состоянии ни на минуту соразмерить 
и собственных. Этого мало — сказать себе: я хочу скакать 
во весь дух. Надо наверное знать и чувствовать, может ли 
моя пара нестись с одинаковой силой и быстротой? А если 
не может, то надо «нрзб.> покорно идти в ногу или от- 
стегнуть свою сторону, то есть выдернуть свою занозу из 
ярма. Третьего выбора нет. 

В нагой красоте Гомера, Гете, Толстого каждый может 
брать, что ему под силу, и любоваться своей проницатель- 
ностью и догадливостью, хотя два рядом стоящие могут 
видеть совершенно различное — вид насильственной наде- 
той тенденции, как бы ловко и, кажись, кстати это ни бы- 
ло сделано — разрушает всю непосредственную прелесть. 

Простите, дорогая графиня, во-первых, за гнусный по- 
черк. Диктуя в последнее время, я совершенно разучился 
писать. Рука дрожит и ковыляет нестерпимо; а во-вторых, 
что решился Вам высказать то, как я, плавая в самом чи- 
стом, детском восторге, боюсь за собственную будущность 
этого восторга. 

Излишне говорить, что весь дом Ваш, начиная с Вас, 
каждый вечер у нас перед глазами и мы желаем Вам все- 
го, всего лучшего. Про наслаждение уже не говорю. Сама 
Анна Андреевна порой восклицает: «ах! какая прелесть!» 
Целую Вашу руку и прошу передать всем, всем наши 
усердные поклоны и Христос воскресе! 

Искренне преданный Вам 
А. Шеншиь 


Прилагаю написанное сегодня стихотворение. 


Долго снились мне вопли рыданий твоих, — 
То был голос обиды, бессилия плач; 

Долго, долго мне снился тот радостный миг, 
Как тебя умолил я — несчастный палач, 


Проходили года, мы умели любить, 
Расцветала улыбка, грустила печаль; 
Проносились года, — и пришлось уходить! 
Уносило меня в неизвестную даль. 


Подала ты мне руку, спросила: «Идешь?» 
Чуть в глазах я заметил две капельки слез; 
Эти искры в глазах и холодную дрожь 

Я в бессонные ночи навек перенес. 


Вы убедились, что я писать не могу, а потому продол+ 
жаю диктовать. Снег стаял, река прошла, и зимняя голо- 
ледица не прошла даром. Рожь местами подопрела, а пше- 
ницу, кончивши овсяный сев, пересеем просом. Итак, на 
пятый год нашему ярму придется поневоле умерить шаг. 
Приезжавший из воронежской деревни управляющий еще 
по снегу, привез смету в 25 тысяч чистого дохода. На сло- 
ва мои «дай бог 10 тысяч» он отвечал: «ну, это уж так же 
верно, как то, что я сижу против вас за столом». Не знаю, 
что сделала гололедица там. Не пришлось бы сделать ус- 
тупку и из 5 тысяч? Баба пришла за 6 верст валяться в 
ногах, чтобы у нее взяли сборные от нескольких дворов 
яйца по 15 к. за десяток. Глупая девочка насчитала 80 яиц, 
и баба ушла домой, получивши 1 р. 20 к. Дома после об- 
щего счета хозяек оказалось, что яиц 100, и баба в отчая- 
нии пришла в третий раз за 6 верст, дополучить 20 к.; не- 
чем разговеться. Нас завалили раками и рыбой. 


15 
Московско-Нурской жк. д. 
станция Коренная Пустыпь. 31 мая 1886 г. 


Дорогая графиня! 

Весь дом спит: мои часы на столе показывают полови- 
пу шестого утра, и я хочу воспользоваться временем выс- 
казать Вам то, что считаю для себя полезным. 

Человек скользит и падает, и улица смеется. Даже 
Грибоедов это знает и растянул своего Репетилова во весь 
рост. Но спросите упавшего, который, быть может, сломал 
руку или ногу: смешно ли ему? У Островского девица, на- 
учающая другую светским темам разговоров, говорит: «од- 
па тема: что лучше — женщины или мужчины? а дру- 
гая: что лучше — иметь и потерять, или ждать и не до- 
ждаться?» И театр хохочет. А между тем тут сокрыты са- 
мые близкие каждому, существенные вопросы, сводящиеся 
на двустишие Баратынского: 


Или надежду и волнение, 
Иль безнадежность и покой. 


Только третьего дня вечером, то есть 26 мая, я полу- 
чил из Курской почтовой конторы Ваше дорогое письмо от 
13-го, тогда как бы я должен был получить его 14-го в 
11 часов со станции Коренная Пустынь. В этом виновата 
Ваша прекрасная качеством бумага, представляющая 60- 
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лес лота весу и потому подлежащая в губернской конто- 
ре штрафу. Но не в штрафе делбс, а во времени, необходи- 
мом для высылки мне объявления и т. д. 

Если я пишу Вам, то, конечно, для того, чтобы гово- 
рить правду, так как в подобном случае ложь в устах юно- 
ши забавна и смешна, а в устах старика бессмысленна и 
презрэнна. Итак, я никогда н не ожидал при Ваших раз- 
нообразных занятиях — скорых ответов на мои письма, и 
впредь их не ожидаю. Совершенно не в том дело. Тем не 
менее почему-то в последний долгий период Вашего мол- 
чания ко мне закралась мысль, что я последним письмом, 
написанным по душе, без всяких задних мыслей и осто- 
рожности, чем-либо заслужил Вашу немилость, и, при- 
знаюсь, эта мысль неотвязно меня томила, особливо в 
одиночестве моих утренних бессонниц. Потерять вдруг та- 
кую постоянную и дорогую благосклонность было для ме- 
ня нестерпимо. Очевидно — я стал искать причины тако- 
го горя. Сначала я ничего не мог понять, по мало-помалу 
я стал понимать, что Вы впали в великую и горестную 
для меня ошибку. Вы вообразили, что я лично раздут 
авторским самолюбием и ставлю свой небольшой талант 
на неподобающий ему пьедестал, Напрасно говорил я се- 
бе, что Вы должны же знать, что этого нет, но ведь мое 
личисе смирение нисколько не мешает мне понимать эту 
гордыню Музы у Горация, или тем более у Проперция. 
Ведь эта гордыня совершенно законна: не будь Гомера, 
не была бы Елена 4089 лет красавицей.— Зато как я сча- 
стлив, что мучился понапрасну. Я не могу желать быть 
Вам пеугодным. Это четвероугольный круг.— У Вас опять 
Кузмииские. Передайте им мои сердечные приветствия. 
Воображаю, как все у Вас жизненно. Я даже вчера напи- 
сал Вам стихи: 


Я не у Вас, я обделен... (см. в. 285) 


Зачем Вы упомянули о возможности заглянуть в наше 
захолустье? Не великодушно так шутить. Марья Петров- 
на относит симпатию Ваших прелестных девиц и милых 
мальчугапов не к своим заслугам, а к их особенной лю- 
безности. Я помню, как я услыхал серебристый гомери- 
ческий смех в зале, так что подумал, что там что-либо 
произошло необычайное. Выхожу и вижу, что кто-то по- 
ставил илюшевую обезьяну на стеклянпый колпак часов, 
и мальчики это увидали. Ведь это попадаешь в самую ду- 
шистую «нрзб.>... жизненнего цветка.— Меня Марья 
Петровна на деях привезла на подставных из Грайворок- 
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ки за 100 верст в Щигры — на выборы гласных, куда ме- 
ня умоляли принести своих 2 шара. Боже! как это гадко! 
Вернулся я в жару полуживым. Управляющий писал, что 
пшеница хороша, хоть я по аналогии писал ему, что она 
пропала. Теперь я воочию увидал, что я прав, и он сби- 
рается косить ее на сено. Хорошо будет сено! Итак, 4-й год 
кряду надо сидеть на уменьшенной порции. Крыши вы- 
красили, ограду оштукатурили, стены дома освежили; а 
тут наша Анна Андреевна была без нас в лесу и говорит, 
что караулка подавит людей и ребят. Что же делать? 
Надо строить новую, светлую и покрыть железом. Что ска- 
жет кошелек, в котором действительно денег нет. Пока 
ничего не читал из обозначенного Вами. Прочту в Москве. 
Июля 15-го поджидаю Страхова из Крыма. Напомните 
Льву Николаевичу о великом его почитателе. 

Преданный Вам А. Шеншин. 
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Московско-Курской ж. д. 
станция Коренная Пустынь, 11 августа 1886 г. 


Дорогая графиня 
Софья Андреевна. 


Слова Пушкина: 


Желаю славы я, чтоб именем моим 
Твой слух был поражен всечасно; чтоб ты мною 
Окружена была...— 


я мысленно влагаю в уста Льва Николаевича с обраще- 
нием ко мне. Действительно, продолжая медленно читать 
ежедневно его сочинения, мы с женою окружены постоян- 
но его заслуженною славой. Невозможно его избежать. 
Сколько раз, ложась вечером в постель, я, при заметно 
увеличивающемся упадке сил, сижу, спустя ноги с крова- 
ти, и под влиянием Ивана Ильича думаю: вот, если кто 
теперь увидит меня, то подумает, что старик задумался 
над каким-то важным вопросом, тогда как, в сущности, я 
выбираю более подходящий момент собраться с силами и 
взбросить свои ноги на тюфяк. | 

Страхов весьма подробно описал свое пребывание ` у 
Вас и все Ваши полевые затеи, но, к сожалению, окончил 
известием, что Вы себя не совсем хорошо чувствовали, 
Надеюсь, что в Ваши годы нездоровье не то, что в мои, 
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Еще сегодня в «Карениной» меня поразила верная 
мысль, что у мущины есть моменты в жизни, к которым 
вся предшествующая жизнь есть как бы приготовление 
(Лев Николаевич под медведем). Я готов расширить эту 
мысль, сказавши, что наша будничная жизнь есть приго- 
товление к высоким моментам; но там же прекрасно ска- 
зано, что кататься в лодке приятно и красиво, но направ- 
лять ее на веслах заботливо и трудно. Показывать Вам 
свои мозоли от весел я не имею никакого права, а хвастать 
веселой улыбкой, производимой катанием по реке жизни, 
не могу, так как никакой улыбки нет, и приходится мол- 
чать, потому что «одежды не имам, да вниду в онь». 

Художественное наслаждение, доставляемое произве- 
дениями Л. Н., состоит в том, что читатель видит, как в 
запутанном вязании жизни он ловко и верно подымает на 
спицы одну петлю за другою. Не беда, если петля иногда 
расколона спицей или надета навыворот, но они все тут 
рядком, как бисер, и этим кончается художественная за- 
дача. Читателю предоставляется самому довязать чулок 
по собственной ноге, и вот я, лишенный слабостию зре- 
ния возможности работать самобытно, вместо того, чтобы 
диктовать свои мемуары, думаю надвязывать художест- 
венный чулок Льва Николаевича, хотя бы синими нитка- 
ми. Потрудиться есть над чем; там художественно подня- 
ты все петли, из которых слагается человеческая жизнь. 
Я бы желал слышать совершенно откровенное мнение 
Ваше насчет подобной мысли. 

Дожди совершенно нас залили и едва не лишили окон- 
чательно того скудного урожая, о котором и говорить не- 
прилично, зато нас завалили рыбой, раками и чирятами. 

Если мне не удастся отыскать для себя интересную 
умственную работу, для которой глаза не нужны, то по- 
ложение мое будет в высшей степени плачевно. Нельзя 
век слушать чтение. Нельзя произвольно сделаться девя- 
ностолетним отцом нашего кучера Афанасия, который ис- 
правно ест, пьет и спит и ежедневно мимо моих окон с ог- 
ромнейшей удочкой проходит к реке, но никогда не пой- 
мал ни одного пескаря. 

По своему обычаю, мы 1-го октября думаем уже быть 
на Плющихе, где я тотчас же примусь печатать сегодня 
оконченные «Превращения» Овидия; но когда Вы приме- 
тесь за 8-ми рублевое издание Л. Н., мне неизвестно. 

Примите и передайте Льву Николаевичу и всем милым 
Вашим наши общие с женой усердные приветствия. 
| Искренне преданный Вам А. Шеншин. 
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Если Татьяна Андреевна еще у Вас, то передайте и 
ей наши глубокие поклоны и скажите, что в начале нояб- 
ря я собираюсь в Питер и к ним. 

Тургенев когда-то сказал мне истину, которую я час- 
то вспоминаю: что в нашей реальной жизни нигде нет ни 
черного, ни белого, а всегда бело-черное. Это, по отноше- 
нию к миру духовному или отвлеченному, я готов доба- 
вить так: разум каждого человека имеет способность де- 
лать несомненно белый и несомненно черный ящик, как в 
баллотировочном, но воля человека кладет один и тот же 
шар направо и налево, отчего шар для кладущего стано- 
вится несомненно белым или черным, хотя точно такой 
же шар положен следом идущим в противоположный 
ящик с одинаковым убеждением касательно его цвета. 
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Московско-Курской ж. д. 
станция Коренная Пустынь. <18 сентября 18886 г.>. 


Дорогая графиня! 
Софья Андреевна! 

Сегодня первый день, что, опасаясь излишества, я пе- 
рестал глотать по 20 гран. хинина в день, и чувствую себя 
лучше. Надолго ли? 

Лев Николаевич до того всесторонне окружил часто- 
колом наш умственный русский сад, что, куда бы мы ни 
пошли, приходится лезть через его забор, что и делаю в 
настоящем случае. Когда приходится долго катиться по 
железной дороге, то поневоле замечаешь не только пасу- 
щихся по сторонам лошадей, но и перелетающих через 
дорогу птиц; по когда поезд приближается к концу пути, 
то, забывая все виденное, инстинктивно хватаешься за 
мешки, и в мыслях одна дверь на Плющихе, которая все 
закроет и успокоит. Но когда находишься в пути в первый 
раз (а мы все проезжаем жизнь в первый раз) и не зна- 
ешь, далеко ли еще до Плющихи, тогда нет возможности 
отделаться от всех требований жизни. Я совершенно сог- 
ласен со Львом Николаевичем, что вся сущность жизнен- 
ной заботы: в материальном труде и что поэзия и филосо- 
фия не более как роскошь жизни. Но что же делать, когда 
люди, даже ясно это сознающие, постоянно стремятся по- 
средством мнимой науки привить всему народу эту рос- 
кошь, отрывая его тем самым от непосредственного тру- 
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да? Не значит ли это устроить на доме самый чувствитель- 
ный флюгер и удивляться, что он так послушен ветру. 
У нас их на доме три. В ветер они смотрят в одну сторо- 
ну, но когда затихнет, то нередко смотрят врознь. Я нахо- 
жу это чрезвычайно поучительным. Самобытно чувстви- 
тельный ум осужден на вечное одиночество. 


А в том, что как-то чудно 
Лежит в сердечной глубине, 
Высказываться трудно, — 


говорит Лермонтов. Лежит-то чувство, а высказываться 
должен ум; и выходит тютчевское: «мысль изреченная есть 
ложь». Вот почему мои письма, невзирая на все их к Вам 
усердие, всегда будут страдать безжизненностью в срав- 
нении с живыми цветами Ваших. 

Говоря о жизненной тормошне, я уверен, что пикто 
лучше Вас не поймет моего положения. Вашу и свою буд- 
ничнуто деятельность я невольно сравниваю с колесом, ко- 
торого спицы обязательно должны подпирать обод кру- 
гом во всех направлениях, иначе при неравномеряости 
опоры спицы начнут вынадать одна за другой и колесо 
должно рассыпаться. Между тем ступка обречена вечно 
вертеться вокруг той же оси. Если на высоте обобщения 
инстинктивное чувство самосохранения и страстная при- 
вязанность к семье и детям может обозначаться общим 
словом любовь, то это пе значит, что это одно и то же. 
В первом случае нет цели вне пас, а во втором она власт- 
вует нами всепобедно. Я постоянно завидую старику Готье 
(для меня он представитель всех европейцев), который, 
передавши сыну книжный магазин, по привычке приходит 
к нему безвозмездно поработать в конторе. Всему есть ме- 
ра. Печально видеть, а еще печальнее быть старым коле- 
сом, скрипящим всеми спицами и продолжающим нести 
неподсильный воз. Насколько Ваша неутомимая деятель- 
ность живительна, настолько моя мертвенна и уродлива. 
Часто во мне возникает желание принять участие в Ва- 
шем семейном обеде, при котором столько молодого и све- 
жего, и затем, хотя бы не вымолвив ни одного слова, хоть 
часок посидеть с Вами и со Львом Николаевичем. 

Вчерашний мороз побил наши георгины, и сегодня я 
написал: 


Осыпал лес свои вершины, 
Сад обнажил свое чело, 
Дохнул сентябрь, и георгины 
Дыханьем ночи обожгло, 
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Но в дуновении мороза 
Между погибшими одна, 
Лишь ты одна, царица роза, 
Благоуханна и пышна. 


Назло жестоким испытаньям 
И злобе гаснущего дня 

Ты очертаньем и дыханьем 
Весною веешь на Меня. 


Если я по временам томлюсь духовным одиночеством, 
то это нисколько не значит, чтобы я во что бы ни было 
искал многолюдства; напротив, каждый раз когда колеса 
загремят по камням подъезда, я чувствую сотрясение и 
испуг. В хорошую погоду Марья Петровна обыкновенно 
отводит от меня гостей в сад, не то беда. На днях приез- 
жала московская барыня, знакомая Вам настолько, что у 
нее даже Марья Петровна нашла В кабинете портрет 
Татьяны Львовны. Надо было сидеть с ней в гостиной. Она 
очень туго обтянула платьем свою дородность, завила ко- 
лечки, мало идущие к бедным остаткам волос, и украсила 
голову сверху таким шлюпиком, который, как индейский 
петух, топырится и сзади и спереди. Она охотно говорит 
по-французски и рассказывает о московских свадьбах, п 
снабдила меня запрещенной книгою Та 3061646 де $. Реегз- 
Бопго *, написанною в Париже одним из членов этой 
зостее, в которой повторяются все самые заурядные и 
плоские суждения о главнейших современных государст- 
венных деятелях. Ну, разве подобное общество не есть уг- 
нетение бедного отшельника? 

Марья Петровна, которая сердечно благодарит Вас за 
память, в свою очередь, вращается около своей оси и не 
скучает. Даже в летнее время в более спокойную пору она 
хлопочет с оранжереей и цветником. Кроме того, она ре- 
пгительно на поприще медицины затмевает Поликушку, и 
к ее спасительной ступке со всех сторон сбегаются боль- 
ные спицы. Каждую субботу вечером происходит развеска 
и номеровка порошков хинина, а в воскресенье набивание 
папирос. Между всеми этими островами непрерывно тя- 
нется поток Пенелопиного платка. Результатом всего это- 
го выходит то, что она не скучает в деревне и нисколько 
не порывается в город, куда, напротив, стремлюся я, что- 
бы, как индюшка, хоть на время, спрятать голову от кор- 
шуна будничных забот. 

Несравненно отраднее издавать Овидия и великолеп- 
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ного Проперция, чем скрепя сердце браниться за отвра- 
тительную пахоту. Зато 25-го сентября мы уже надеемся 
ночевать под Орлом у Галаховых и оттуда со скорым по- 
ездом прибытьк 7 часам вечера 30-го сентября в Москву. 
Новосильцев успокоил меня известием, что Лев Нико- 
лаевич складывает печку вдове. Точна ли весть о рабо- 
те — все равно, но главное, что он оправился от болезни. 
Нечего прибавлять, как часто мы с женой мысленно 
бываем с Вами всеми и от души Вас приветствуем. На 
днях перечитывали книжку страховской «Критики», кото- 
рую, как он пишет, он хочет издавать снова, так как пер- 
вое издание разошлось. 
Простите старику его болтливость и позвольте поцело- 
вать Вашу прекрасную и неутомимую руку. 
Преданный Вам 
А. Шеншин. 
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Московско-Курской ж. д. 
станция Коренная Пустынь, 144 марта 1887 г. 


Дорогая графиня! 

Конечно, в дани удивления и поклонения, приносимой 
всем Вам и графу Льву Николаевичу, я по природе вещей 
не могу составлять исключения и полагаю даже, что могу 
выдвигаться из рядов потому уже, что хотя и не станов- 
люсь по-княжески карикатурно на колени, тем не менее 
крепко храню мою дань в течение тридцати лет — и никак 
не в силу подражания. Мой взгляд на Вас и на графа не 
может колебаться от чужих мнений. 

Сию минуту я прочел в «Ведомостях» о чтении Льва 
Николаевича о понятии жизни и пожалел, что обстоятель- 
ства так рано умчали меня из Москвы. Доехали мы вели- 
колепно, минута в минуту, и тотчас же послали в Курск 
за навагой и белугой, ожидая сбиравшегося к нам Льва 
Николаевича, которого, по невскрытию реки и его воздер- 
жанию от мяса, кормить было бы нечем без помощи рыб- 
ной лавки. 

Люди везде люди. Расставаясь с Москвой, Марья Пет- 
ровна утверждала, что в нынешнем году санный путь про- 
держится чуть не все лето; а сегодня, когда де бочка са- 
хару сидит на станции, она боится, что он на ‘дороге под- 
мокнет. Убежденле-то одно, по служит оно разным побуж- 
дениям. 
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Со вчерашнего дня, по невозможности дышать, послу- 
шался Марьи Петровны и принимаю хинин. 

Соловьев с Гротом возбуждают соборне крестовый по- 
ход дружественный на Страхова за его книгу о вечных 
истинах, за которую я ему уже письменно кланялся в 
ножки. Так как эта книга написана популярно, то, по-мое- 
му, следовало ему резюмировать ее в немногих словах: 
правда, что в любом из окружающих нас предметов мы 
знаем только самые выдающиеся верхушки; но человече- 
ский разум, по природе своей требуя единства, сумел и 
по этим верхушкам составить твердые законы мировых яв- 
лений. Если, копаясь в любой из этих верхушек, мы при 
малейшем углублении убеждаемся в совершенном своем 
пезнании, то такое незнание мы только в переносном смыс- 
ле можем называть чудесным, но никак не в прямом; ибо, 
смешавши два смысла, мы сами вызовем страшную 
путаницу. Неведомое есть тайное и может быть чудом; 
но из этого никак не следует, чтобы таинственное былб 
непременно чудом. Если я не знаю, сколько у Вас в 
кошельке мелочи, то это для меня только тайна; но если 
разобрать, что Вы посылали с рублевой бумажкой в ла- 
вочку за тремя лимонами и Вам, удержав 15 коп., сдали 
сдачу, то возможно ли считать чудом, если окажется, что 
у Вас в пустом до того времени кошельке оказывается 
розно 85 коп.? Это не только не чудо, но самая неизбеж- 
ная необходимость. 

Страхов только утверждает, что при помощи прирож- 
денных законов разума уже отысканы капитальнейшие 
законы бытия мира и куда бы мы ни обратилсь, мы всюду 
встречаемся с их необходнмостью, так что рядом с ними 
беспричинному чуду нет места. Пусть спиритические или 
иные чудеса, хоть среди белого дня, садятся с нами обе- 
дать, все-таки они будут дети другого заоблачного мира, 
но никак невозможно разбирать их с точки зрения естест- 
венных наук, в которых все места уже заняты самыми сле- 
пыми, но зато непреклонными законами. Это я не успел 
написать Страхову, а хотелось передать Льву Николае- 
вичу. 

Зато я написал Страхову, что в настоящем году споры 
со Львом Николаевичем стали не только возможны, но и 
приятны. Недаром Лукреций начинает свою глубокую 
поэму о природе вещей великолепным гимном к Венере, 
этому олиМегворению любви. Я перевел это начало и ос- 
тановился в своей работе, убоявшись цензуры, так как 
Лукоеций, в сущности, закнятый материзлист; а о власти 
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всепобедной Венеры могут свидезельствовать два приме- 
ра. В нашем приходе был очень милый, екромный и срав- 
нительно образованный священник,— и исключительно 
трезвый. За три дня до Рождества жена его, разрешив- 
шись от бремени мальчиком, хвалилась легкими родами. 
Но через два дня у ней кольнуло в бок, и мальчик остал- 
ся, а она умерла. Священник, похоронивши ее против 
своих окон, не был в силах служить обедню, а, войдя в ал- 
тарь, все молился и плакал; а теперь с горя запил. 

Из Москвы привел я двадцатилетнего рысистого воро- 
ного Адама. В первый раз в жизни он вблизи увидал пре- 
лестную четвероногую Еву. Тут он взвился на дыбы, по- 
валился наземь, два раза вздохнул и испустил дух. 

Конечно, все это глубокие тайны, но никак не чудеса. 

Радуюсь не только тем прекрасным вещам, которые 
граф скажет в своем реферате, но и вообще дворянскому 
почину вырвать такие основные вещи из рук семинаристов. 

Пишу Вам эти строки с единственной целью показать, 
как часто мы с женой умственно снова сидим за Вашим 
гостеприимным столом, за которым мы даже встретили 
новый год. 

Передайте и младшим членам семейства, а равно и 
шаате Зигоп * наши усердные поклоны. 

Не заедет ли граф и в самом деле в Воробьевку? До- 
живайте до моих лет, но только не хворая, как я. 


Преданный Вам А. Шеншин. 
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Московско-Курской ж. д. | 
станция Коренная Пустынь. 31 марта <1887 г.>. 


Дорогая графиня! 

Физиономисты уверяли, что Венера Милосская глупа. 
Конечно, было бы весьма печально, если бы женская кра- 
сета стояла в обратном отношении к уму: тогда бы нам 
легко было объяснить себе, почему сильные драматиче- 
ские страсти преимущественно возбуждаются тупоумны- 
ми красавицами. Тем не менее в этой альтернативе скры- 
вается весьма поучительная правда. Живая красавица 
или отвлеченная Муза инстинктивно отстраняет свой ум, 


* Мадам Сюрон ($р.). 


выдвигаясь исключительно своей непосредственной красо- 
тою. Той и другой не нужно ничего доказывать, а стоит 
только войти, и все кругом засияет. Вот почему жена моя, 
по прочтении последнего письма Вашего, воскликнула: 
«какая прелесть — письма графини: точно побываешь у 
них и видишь все собственными глазами!» Вы не повери- 
те, до какой степени я в этом отношении Вам завидую; но 
увы! неисцелимо похож на того сумасшедшего английско- 
го романиста, у которого выскакивающий внезапно ко- 
роль Эдуард заслоняет самое дело. К счастью, самый род 
труда моего заставляет меня прибегать к тому же спаси- 
тельному средству. Перевод оригинального текста идет во 
всей девственной чистоте, а король Эдуард разгуливает 
по предисловию и примечаниям. Не говорю о сравнении 
моих успехов по продаже книг с Вашими, которое было 
бы безумием; но если бы тяжкая неурядица моих эконо- 
мических дел могла, хотя бы отдаленно, переходя в поря- 
док, приблизиться к блестящим результатам Вашего не- 
усынного труда, то гордости моей не было бы и пределов. 

Кстати о гордости. Господи! опять король Эдуард! 
Куда деваться? Ведь Вы же хорошо знаете, как давно и 
искренно я всех Вас люблю. Зачем же Вам необходимо 
двуперстное сложение, и человек, крестящий тремя пер- 
стами лоб, Вам кажется неприятным чужаком? Римляне 
не вальсировали со своими дамами и не знали того утон- 
ченно-романтического чувства любви, которое я сам унас- 
ледовал от рыцарей Европы, так как и русские до сих пор 
о нем понятия не имеют; но это не мешало ни Сафо, ни 
Дидоне, ни нашему простонародью вешаться и топиться 
из-за любви. 

Вы указываете мне на благовонные цветы, точно я 
их не знаю, и брезгуете мной, когда я указываю на их ко- 
рень. То же самое по отношению к нравственности. Без- 
нравственно только вредное для другого, и другой мерки я 
не знаю. Если я, в порывах гордости, принижаю это чув- 
ство в другом, то это безнравственно, а в меньшей степе- 
ни неделикатно. Так, например, неделикатно со стороны 
хозяев назвать в гости скромных бедняков и раздавить их 
пышностью собственного наряда. Но безмолвно наслаж- 
даться видом успеха собственного труда не представляет 
ничего безнравственного. После этого безнравственно лю- 
боваться собственным хорошим полем пшеницы, или кра- 
савцем конем. Уж в этом случае пускай соседи меня из- 
винят. Стихов я ему своих читать не стану (он все рав- 
но ничего не поймет), а коня подведу под самое крыльцо, 
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и пусть его душа надрывается и знает, каким трудом до- 
стается произвести такую лошадь. 

О разнообразных своих заботах по внешним делам мол- 
чу, так как, чтобы сделать их понятными, надо бы писать 
томы: скажу только, что половодье сошло, и мы от рыбы 
и раков не знаем куда деваться. И озими, вопреки боязли- 
вым ожиданиям, открылись пока без ущерба. По утрам я 
неизменно работаю до обеда (в 5 часов), стараясь пере- 
вести свой урок в пятьдесят стихов, что иногда бывает 
крайне трудно; и жена, если ее не умчат сахары, рыбы, 
больные и т. д., вяжет безмолвно на моем диване свой веч- 
ный платок, и когда глаза и голова мои застонут, идет в 
соседнюю комнату сыграть со мной две партии на биллиар- 
де. Она просит прибавить в письме, что Федору, посыла- 
емому с этим письмом в Курск за покупками, дворня нада- 
вала поручений на сто предметов, в том числе муки, шапок 
и поддевок. Даже нам он должен привезть два ящика со 
стенными часами. 

Неужели Вы никогда не пожертвуете одной утрен- 
ней зарей в вагоне, чтобы озарить Вашим присутствием 
Воробьевку? Графу Льву Николаевичу, во-первых, и за- 
тем всем передайте наши усерднейшие поклоны. 

Сию минуту обращусь к красавице Дидоне от прекрас- 
ной графини, у которой целую руку. 

Преданный А. Шеншин 


О боже! пришли уже с губками и тряпками пачкать 
комнаты к праздникам! 


Внутренняя потребность вынуждает меня продлить 
удовольствие беседы с Вами. Вы обещали мне прислать 
по отпечатании статью Льва Николаевича «О жизни и 
смерти». Ничто не может для меня быть интереснее этого 
вопроса, когда его подымает такая голова, как у Льва 
Николаевича. Положим, что скалы очень медленно под- 
даются действию волн, но тем не менее зрелище выходит 
величественное, когда несется на них океан. Сердечно 
радуюсь, что Лев Николаевич от более обособленного изу+ 
чения этики вступает на всемирный простор общефило- 
софской мысли, и в этом случае прошу извинить мне за- 
мечание, которое невольно у меня срывается. Ни один 
здравый человек не станет отрицать, что Вы со всем Ва- 
шим семейством, даже с тем образом, который воображе- 
ние и память воспроизводят в душе моей, не что иное 
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(лично для меня), как сотрясения и перемены, происшед- 
шие на поверхности моих глаз и слуховых органов. Ибо 
для пня или камня Вы даже вовсе не существуете. Но 
если бы я стал утверждать, что Вы не что иное, как мои 
впечатления, то оказалось бы, что я пишу это письмо к 
моим собственным впечатлениям. Как ни верен и ни пре- 
красен прием изучения внешнего мира, основанный на 
нравственной единице человека, он тем не менее только 
прием, нимало не отменяющий внешнего мира. 

Когда в настоящее время овес начинает пускать чуть 
заметную ниточку, или новорожденный начнет не умол- 
кая пищать, то совершенно неточно сказать: овес дума- 
ет прорастать, а новорожденный — пососать. Если же в 
обоих случаях сказать: хочет, то будет совершенно пра- 
вильно и понятно. Если мы в целом мироздании, куда бы 
ни обратились, везде находим это неизменное хотение 
(волю), которое только в животном мире, по мере возрас- 
тающих потребностей, мало-помалу вооружается умом, 
венчающимся у человека способностью отвлечения (ра- 
зумом), то каким же образом можем мы этот исключи- 
тельный, не в пример всему остальному, костыль, выдан- 
ный на потребу самому беспомощному животному, при- 
нять за самую основу всего мироздания, которое, если бы 
завтра все люди исчезли с их разумом (подобно тому, как 
они не существовали рядом с ихтиозаврами), продолжало 
бы процветать еще лучше, чем при человеке. 

А затем позвольте Вам пожелать к Светлому Праздни- 
ку наибольшее число отрадных минут и наименьшее го- 
личество пачкающих губок и тряпок. 

Пожалуйста, не нишите мне, если бы даже Лев Нико- 
паевич отменил свою поездку на юг. Мы с женою, по край- 
ней мере, постоянно будем в приятной надежде. 
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Москва, Плющиха, соб. дом. 23 января <1888 г.>. 


Дорогая графиня! 
«Я между плачущих — Шеншин». 

Чтобы понимать язык галок, нужно, во-первых, быть 
галкой, а во-вторых, иметь способность понимания. Одно- 
родные с этим примером условия я нахожу в Вас, и пото- 
му Вы не удивитесь, что ни чувство смешного, ни другие 
соображеняя не удержали меня от попытки передать Вам 
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письменно (без прерывающих возражений) основные мыс- 
ли, постоянно меня терзающие. Окруженный небольшим 
числом европейски образованных людей, назову Коршей — 
отца и сына, Грота — отца и сына, Соловьева — отца и сы- 
на, Страхова, я много раз пытался передать им то, что мно 
хотелось сказать, но каждый раз убеждался, что они не 
только не понимают меня, не потому чтобы были неспо- 
собны к пониманию по умственному развитию, а потому, 
что они не галки, т. е. не поместные дворяне. Не думай- 
те, чтобы я сто раз не пытался заговорить о таких очевид- 
ных, бесспорных вещах с настоящими галками, но их моз- 
ги так плачевно убоги, что я вынужден был замолчать; а 
обращался я к дворянским предводителям, губернаторам 
и т. д. Вот объяснение того, почему Вы в настоящее вре- 
мя читаете строки, написанные, можно сказать, кровьто 
моего сердца. Говоря о поместном дворянстве, я, конечно, 
имею в виду целое отдельное сословие, пользовавшееся 
до реформ широкими правами, дававшими ему возмож- 
ность подыматься образованием и связанными с ним пуе- 
даниями над остальными, и поставленном сущностью сво- 
их интересов в необходимость руководить жизныо и бла- 
госостоянием миллионов. В этом отношении (чтобы но 
растеряться в тысячах подробностей) я не умею отличить 
Спасского-Тургенева от его спившегося племянника, ми- 
нистра Толстого от какото-либо голодающего Толстого 
(если есть такой) и моего промотавшегося племянника — 
Шеншина — от меня. Возмогкность для меня одинакова: 
сидеть завтра в богадельне или на кресле министра на- 
родного просвещения, хотя это ни на йоту не изменит моей 
сути. Вчера Лев Николаевич так рельефно выставлял во- 
лочащуюся полу истертой шубы топчайшего Тютчева. Но 
что Вы скажете, не говорю о чернорабочей среде сельско- 
го дворянства, а только о блестящих ее представителях 
болыного света. Тютчев — поэт женщин; попробуйте спро- 
сить о нем в нашей фиаз1 тонкой среде. Они об нем и не 
слыхивали, а если станете им читать его, то ничего ие пой- 
мут. Что же значит для целого сословия один Тютчев и 
один Толстой, которых, чтобы даже понять, пужно бежать 
и слушать, что в совершенно другом кругу говорит Стра- 
хов. При мне в Петербурге светская барыня, богачка, ни- 
как не могла утешиться, что ей в желтое ландо запрягли 
лошадей с белым, а не с желтым набором, тогда как у 
нее цвет герба и ливреи — желтый. В этом понимании ей 
и книги в руки. Но если спросить даже, какова ее роль в 
обширных ее имениях, то лучше и не спрашивать. Если 
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генерал-лейтенант граф Олсуфьев составляет, по латин 
скому выражению, редкостную птицу в дворянском кругу, 
то он сейчас же вместе со мною сознается, что наши с ним 
знания латинского языка перед знаниями Ивана Михай- 
ловича Ивакина то же, что знание русского языка т-ше 
Минангуа перед знанием его Львом Николаевичем. Про- 
торговавшийся еврей не более, как проторговавшийся ев- 
рей, и, по крайней мере, 50% вероятностей, что при малей- 
шей удаче он снова будет богат; зато у моего бедного Бо- 
рисова нри разжижении мозга нет ни одной на оздоров- 
ление. Вот о чем я сокрушаюсь. Не в том беда, что наше 
дворянство утратило сословные права, а в том, что оно 
ничего не хочет знать, кроме минутной прихоти, хотя бы 
на последний грош. Это какое-то прирожденное швыря- 
ние чепца через мельницу. У всех у нас потомственная и, 
так сказать, обязательная кормилица-земля под ногами, 
но мы не только не хотим трудиться на ней, но не хотим 
даже хладнокровно обсудить условий, при которых зем- 
ледельческий труд возможен. Не говорю даже о земле- 
дельческом труде; возьмем в пример умственную работу 
Льва Николаевича. Всякий день он учится, роется в ки- 
пах своих и привозных овчинок, тщательно сортирует их, 
внимательно распяливает гвоздиками на доске и стара- 
ется выкроить подходящие к его делу куски. Вот это на- 
стоящий серьезный труд. Возьмите наших молодых дво- 
рян, которых насильно провели через высшие курсы; де- 
лают ли они то, что Ивакин с моим экземпляром Пропер- 
ция, который он весь испещрнл карадашом? А сколько 
труда нужно, чтобы так испещрить древнего автора? По- 
шиб нашей дворянской молодежи не останавливается на 
самоубийстве; как древесный лишай, он разбегается по 
всему дереву, мертвя молодые побеги, которые без этой 
заразительной болезни могли бы приносить сочные пло- 
ды. Кто только, как говорит Лев Николаевич, купит у 
Циммермана дворянскую шапку, мгновенно летит па ры- 
саке за заставу прочь от отцовского дела. 

Всем этим головам некогда думать не только о Плато- 
не и Сократе, но даже о том, чем он весной будет сеять; 
но так как умственный желудок требует хоть какой-ни- 
будь пищи, то за нею бегут в лагерь неприятельский, не 
замечая нимало, что откупная водка именно так и состав- 
лена, чтобы беззаветно пили, к большей прибыли откуп- 
щика. В погоне за праздным наслаждением несчастные 
дикари и не подозревают, что все, что подается им из 
враждебного лагеря, клонится к скорейшему их, дикарей, 
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истреблению. У дикарей не только нет собственного жур- 
нала, как, например, даже у собачьих врачей, ветерина- 
ров, но такой журнал даже немыслим, ибо требует во гла- 
ве своей настоящего помещика-земледельца. 

Так, мы знаем какого-то грамотного Елецкого хлебного 
торговца, но едва ли найдется грамотный помещик-зем- 
леделец, а если бы и нашелся, то его бы никто не стал 
читать, а если бл он заговорил серьезно, то противный ла- 
герь закидал бы его шапками и, пожалуй, цензура за- 
крыла бы его лавочку. 

Представим же себе невозможное, что большинство 
помещиков были бы самостоятельно и действительно об- 
разованные люди. Разве журнал, занятый самыми насущ- 
ными их нуждами, не имел бы десятков тысяч подписчи- 
ков и разве мыслимо бы было зажать рот целому образо- 
ваннейшему сословию? Мыслимы ли были бы те нелепые 
меры, которые то и дело истекают из министерств и бы- 
вают только нелепее тогда, когда в обсуждении их участ- 
вуют нарочно призываемые сведущие люди? 

Может быть, Вы простите, что из желанья облегчить 
душу я утомил Вас бесконечным письмом. 


Преданный Вам 
А. Шеншин. 
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Московско-Курской ж. д. | 
станция Коренная Пустынь. 19 августа 1888 г. 


Дорогая графиня! 

Сердечно благодарим оба за полученную вчера весточ- 
ку, что грозы Ваши прошли благополучно. Дай бог, что- 
бы их совсем не было! На этот раз я уверен, что Вы с та- 
ким же восторгом прочтете эти строки, с каким я их пи- 
шу, так как речь в них идет не обо мне, а преимуществен- 
но о Льве Николаевиче. Дошедши в моих воспоминаниях 
до своих появлений в Ясной Поляне, Никольском и Спас- 
ском, я, по милости Марьи Петровны, попал в целое море 
самых задушевных и разнообразных писем Боткина, Тур- 
генева и, в особенности, Льва Николаевича. Боже мой, как 
это молодо, могуче, самобытно и гениально правдиво! Это 
точно вырвавшийся с варка чистокровный годовик, кото- 
рый и косится на Вас своим агатовым глазом, и скачет, 
молниеносно лягаясь, и становится на дыбы, и вот-вот го- 
тов, как птица, перенестись через двухаршинный забор. 
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По поводу этих бесценных писем я пишу Страхову: 
«Помните ли Ваши слова о светляках русской мысли, 
разбросанных по нашим деревням? Вот они, эти светочи, 
в самом наивном проявлении, без всякого козыряния пе- 
ред публикой. Самый тупой человек увидит в этих пись- 
мах не сдачу экзамена по заграничному тексту, а действи- 
тельные родники всех самобытных мыслей, какими пита- 
стся до сих пор наша русская умственная жизнь во всех 
своих проявлениях». 

Кроме того, это — ярославская шерсть того полушуб- 
ка, которого выдубленная мездра снаружи расшита нвет- 
пыми узорами, и по отношению к задушевной жизни ху- 
дожника это то же, что «Война и мир» по отношению к 
войне с Наполеоном. Излишне говорить, до какой степени 
я жажду прочесть все это вам, чтобы услыхать от Вас, 
насколько это, согласно данному мне разрешени:о Львом 
Николаевичем, допустимо в печати, ежели сам Лев Нико- 
лаевич соскучится меня прослушать. Я наверное знаю, 
что Ивапу Ильичу истопник держанием ноги не поможет, 
но и не осуждаю Ивана Ильича, который от этого держа- 
пия чувствует облегчение. 

Если бы Вы обладали только свойством привлекать к 
себе людей, то бесполезно было бы обращаться к Вам, как 
к величайшей умнице, с весьма деликатным вопросози. 
Дело, во-первых, в том, что на Отраде, где мы будем у 
Галаховых, теперь скорый поезд в 9 час. утра не останав- 
гивается; а другие поезда приходят в Ясенки в час ночи и 
в шесть часов утра, что для Вас весьма неудобно. Но, по- 
мимо внешних затруднений, вопрос сводится к тому, кста- 
ти ли мы попадем в Ясную Поляну. Как нимало созданы 
мы для обременения любезных хозяев паших требования- 
ми, но соринка еще меньше нас; однако если она попадет 
в глаз, да еще наболевший, то приятности доставит мало. 
Конечно, окончательным судьею можете быть только Вы. 
Мне лично предстоит еще распутать столько узлов, что 
о блаженной минуте бегства из Воробъьевки не смею 
еще мечтать, хотя умственно не отодвигаю ее за 15-е сен- 
тября. 

Целую Вашу руку и вместе с женой приношу Вам 
всем, начиная с Кузминских, наши искренние привет- 
ствия. Поверит ли Александр Михайлович что у меня есть 
стихи его, с которыми он ко мне обращается. 


Ваш А. Шеншин. 
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Москва, Плющиха, соб. дом. 21 докабря 1890 г. 


Дорогая графиня, я не виноват, что я поэт, а Вы мой 
светлый идеал. Разбираться по этому делу надо перед не- 
бесным судом, и если слово поэт значит дурак, то я этому 
смиренно покоряюсь. Дело не в уме, а в счастии, а носить 
в сердце дорогих людей — великое счастие. Каково было 
вчера мое удивление, когда незадолго перед обедом мне 
подали карточку Жиркевича, приславшего мне книжку ' 
стихотворений из Ялты (стихотворений — увы! отчаянно 
плохих), и когда этот Жиркевич объявил, что он прямо из 
Ясной Поляны, для которой проехал лишних триста верст. 
Давши слово вдове Щукиной обедать у нее, мы не могли 
оставить Жиркевича обедать, а на сегодняшний день он 
отказался за торопливостью отъезда. Мне нетрудно было 
быть с ним любезным, так как он вошел ко мне в кабинет, 
окруженный атмосферою Ясной Поляны, от которой он, 
как поэтический человек, в несказанном восторге. В его 
словесном воспроизведении виденного и слышанного все 
поставлено на надлежащем месте, начиная с милого тона 
детей и Вани, старающегося играть шпорой. Я был сер- 
дечно рад, услыхав, что граф бегает с лестницы и что на 
прогулке его никто догнать не может. Узнаю я его и в про- 
поведи против поэзии и уверен, что он сам признает не- 
состоятельность аргумента, будто бы определенный раз- 
мер и, пожалуй, рифма мешают поэзии высказызаться. 
Ведь не скажет же он, что такты и музыкальные деления 
мешают пению. Выдернуть из музыки эти условия, зпа- 
чит, уничтожить ее, а между прочим, этот каданс Пифагор 
считал тайной душой мироздания. Стало быть, это пе та- 
кая пустая вещь, как кажется. Недаром древние мудэецы 
и законодатели писали стихами. Как бы то ни было, Жир- 
кевич горячо благодарил меня за любезный прием, не по- 
дозревая, что я потому так сердечно был ему рад, что оп 
весь дрожал самой животворной сущностью и прелестью 
Ясной Поляны. Этот любезный человек зарядился Вашим 
электричеством, которого искры обильно сыпались на со- 
беседника. Мы оба с женой слушали его с вениким на- 
слаждением. 

Примите, дорогая графиня, наши общие с женою по- 
здравления с праздниками, которые по преимуществу 
следует помнить в Ясной Ноляне, так как, где Вы, Тм 
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праздник. И перелайте всем, начиная со Льва Николаеви- 
ча, наши приветствия. 

Неизменно преданный 

А. Шениин. 
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Московско-Курской ж. д, 
станция Коренная Пустынь, <14 сентября 1891 г.>, 


Дорогая графиня! 

Только тот естественно и непринужденно входит в ком- 
нату, который не думает о том, какое положение придать 
своим рукам. 

Входя в настоящую минуту с сердечными поздравле- 
ниями за себя и за жену к Вам в гостиную, я боюсь не за 
свои руки, а (что гораздо хуже) за свое косноязычие и 
заикание, которое почему-то так нравилось Тургеневу. 
Дело в том, что я так боюсь Вашей проницательности и 
тонкого вкуса, что опасаюсь явиться с рутинным и пош- 
лым поздравлением, с одной стороны, или с риторически- 
семинарским — с другой. 

Страхов так живо обрисовал мне все семейные торже- 
ства в Ясной Поляне, что, мне кажется, будто я сам пи 
ровал на месте крокета. 

И мы вот-вот после 15-го оба по болезненности сбира- 
емся проехать в Москву, не заезжая даже к Галаховым. 
Если мы еще сами ничего определенного не знаем о себе, 
то еще менее знаем что-либо о Ваших зимних планах. 

Я писал Страхову, что никто так ясно не понимает 
стремлений Льва Николаевича, как я. Это нисколько не 
хвастовство; ибо я ощущаю себя с ним единым двуглавым 
орлом, у которого на сердце эмблема борьбы со злом в ви- 
де Георгия с драконом, с тою разницей, что головы, смот- 
рящие врозь, противоположно понимают служение этой 
идее: голова Льва Николаевича держит в своей лапе фля- 
гу с елеем, а моя лапа держит жезл Ааронов, — нашу род- 
ную палку. 

Мы оба просим принять и передать Льву Николаевичу 
и всем Вам наши поздравления с дорогой именинницей, 
и чтобы не стоять перед Вами с пустыми руками, дерзаю 
поднести последний, осенний цветок. 

Пелую Вашу руку. Неизменио прэданный 

А. Шеншин. 


Опять осенний блеск денницы 
Дрожит обманчивым огнем, 

И уговор заводят птицы 
Умчаться стаей за теплом. 


И болью сладостно-суровой 

Так радо сердце вновь заныть, 

И в ночь краснеет лист кленовый, 
Что, жизнь любя, пе в силах жить. 


А. Фет 


Если милые Кузминские здесь, передайте наши по- 
клоны. 

Екатерина Владимировна просит передать ее усерд- 
ные Вам приветствия. 


24 
Москва, Плющиха, соб. дом. 25 октября 1891 г. 


Дорогая графиня. 

Некоторые люди до последних дней жизни сохраняют 
пыл и увлечение молодости. К ним на первом плане при- 
надлежит Лев Николаевич и, между прочим, Ваш покор- 
Нейший слуга, в чем его часто укоряют. Хорошо ли это или 
дурно, судить не берусь, но знаю: с летами чувство не 
удовлетворяется безотчетным и непосредственным наслаж- 
дением, а поневоле критически осматривается на причины 
своего наслаждения. Юноша, смотря на восход солнца или 
прелестную женщину, даже не подумает о том, что сидит 
на жестком камне, а старик, восхищаясь театральным 
представлением, желает, чтобы в ложе не дуло, а, напро- 
тив, было тепло, светло и даже благоуханно. 

В ту минуту, когда Вы вчера, вспомнивши о нас, 
грешных, забежали к нам, я с хромым Дьяковым и кня- 
гиней Оболенскою беседовал о Вас и говорил, что ожида- 
ем Вас с минуты на минуту. 

Есть два рода парения: одно проявляется в беззабот- 
ном возлежании на ковре-самолете, уносимом благоде- 
тельными духами; и другое — парение могучего орла, уно- 
сящего свою дорогую ношу. Первое — достояние беспеч- 
ности и лени, и способно только нравственно принизить 
наблюдателя; второе - = Ваше парение, которое всегда ос- 
вежает и ободряет созёрцателя. Умиротворять, успокаи- 
вать взоры на Вашем парении можно только при желании 
забыть ежедневные занавески и ковры, и, конечно, не в ту 
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минуту, когда необходимость гонит Вас к этим коврам и 
занавескам. 

Вот почему мы с женою будем нетерпеливо ждать се- 
реды, надеясь, что Вы хотя несколько минут подарите нам 
специально до 5 часов, когда мы обычно садимся за стол. 

Примите наши сердечные приветствия. 

Неизменно Вам преданный 

А. Шеншии. 


Страхов собирается из Крыма заехать в Ясную Поля- 
ну, а затем к нам на Плющиху. 


В. С. Соловьеву 
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Московско-Курской ж. д. 
станция Будановка. 14 марта <1881 г.>. 


Душевноуважаемый Владимир Сергеевич. 


Приношу Вам мою живейшую благодарность за оба 
письма, хотя первое было мною, как это часто у нас бы- 
вает, получено с нарочным, отвезшим мое второе. Благо- 
дарю Вас за дорогой подарок «Крит«ики> Отвлече«ен- 
ных>> начал». В настоящее время наслаждаюсь этим пре- 
красным плодом Ваших многоразличных трудов и на досу- 
ге читаю его очень, по моим духовным силам, медленно, но 
не без толку. И вообразите, все время браню Вас умст- 
венно, приговаривая, неужели такой умница может быть 
до того слеп, что воображает, что наша непочатая уни- 
верситетская молодежь или заурядная публика поймут 
тут хоть две строки рядом. Ведь это для них арабская аз- 
бука. Повторяю: я в восхищении от Вашей книги и, глав- 
ное, от ее критической стороны. Видали Вы, как торгов- 
цы хлебом печеным, икрой, говядиной — самым острым но- 
жом отрезают кусок. Как аппетитно выходит. Таков Ваш 
Пузегилеп гегиш *. Просто загляденье. 

Спешу захватить Вас этим письмом на месте. Мне уже 
представляется, что Вы уезжаете и Вас не отыщешь, 
А между тем после Святой Вы собираетесь быть всюду, 
Не удивляйтесь же, что я напоминаю Вашему свойствен- 
ному, как Вы говорите, летам Вашим легкомыслию, дан- 
ное мне обещание заехать ко мне на Будановку. 





* Анализ вещей (лат.), 
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Оставив в стороне высокий умственный интерес, свя- 
ванный для меня с Вашей личностью, я имею некоторые 
исторические права на Вашу любезность. Я не только был 
однокашником по слов<есному> фак<ультету> с Ва- 
шим отцом, но он не один раз ссужал меня деньгами взай- 
мы — будучи юношей толковым и нравственным, тогда как 
я был его аптиподом. Что касается до Романовых, то я ис- 
конный приятель всего их дома, начиная с Вашего деда 
Владимира Павловича и кончая теткой Александрой 
Львовной Бржеской, с которой по сей день в переписке. 
Итак, еш Мапп, еш Уогё*. При свидании сделаем общи- 
ми силами, что можно, над «Фаустом», которого издавать 
в настоящее время ни к селу, ни к городу. Но не забывай- 
те разницы между 30-летним и 60-летним человеком. Вот 
объяснение моей торопливости. Жажду услыхать Ваше 
суждение о труде Толстого. Через посредство Вашей ка- 
тегорической головы — я бы хоть услыхал, что это такое. 
А то я ума не приложу. Если это просто критика иззест- 
ного текста и учения, — я ничего не говорю. Но если это 
этика — дидактика ад изит Черт! **, практическое ру- 
ководство ничего не делать, то, право, мы, русские, менее 
всего нуждаемся в такой рекомендации. Вообще все на- 
ши страдания имеют один источник, мы не хотим ничего 
знать, а только приказывать в видах благодеяния. И вот 
и благодетельствуем всех цареубийством, общинным вла- 
дением, насильственным улучшением быта, не замечая, 
что только те благодетельствуют, которые, стоя на остро- 
ве среди потока наших благодеяний, с ним не соприкаса- 
ются (купцы, мещане, дворовые). Но ведь если дать сво- 
боду силе вещей (которая в конце концов одолеет), то 
что же станут делать благодетели? Ведь им надо жить и 
веселиться на счет облагодетельствованных <...> 

Главное и главнейшее: напишите хоть, около какого 
времени Вас поджидать. Кроме 12 мая — я все время бу- 


ду дома, 
Искренний Ваш почитатель А. Шеншин. 


* Дал слово — держи (нем.). 
** Для наследника престола (дофина) — лат,— В переносном 
смысле — «облегченное чтение>. 


861 


26 


Московско-Курской ж. д. 
станция Коренная Пустынь. 44 апреля <1883 г.>. 


Давненько получил я, дорогой Владимир Сергеевич, 
Ваш милый фонтанчик и, окруженный со всех сторон по- 
лой водой, не собрался отвечать Вам, а сказать хочется 
много, и не знаю, с чего начать. 

1-е 

Среди долины ровныя. Нот; 
Среди разлива страшного 
Внезапно получил 

Я телеграмму краткую: 

«У вас ли Соловьев, 
Скажите, что он нужен нам, 
Что ждем его сейчас». 


Конечно, я отвечал, что Соловьева нет, и поэтому 
даже теперь сомневаюсь, попадет ли своевременно это 
письмо в Ваши руки. Утешаюсь мыслью, что добрые ду- 
ши Ваших домашних сжалятся и перешлют эту хартию к 
Вам. 

2-е. Я считаю себя до того Вам близким, что могу го- 
ворить вещи, о которых следует молчать. Вы мне дороги 
не только по уму и образованию, но гораздо более сверх 
того,— что бог сотворил Вас настоящим джентльменом 
до мозга костей. В Вас нет того вахлачества и лени, кото- 
рой мы, русские, оетиз *. Когда я вижу эти тихие и яс- 
ные черты, мне становится легко, как ласточке под окном. 
ЗарепИ зав **. 

3-е. Я па всех парах работаю над Горацием, и дело 
весьма спорится. Я так боялся эпод — по причине их фор- 
мы, но теперь они у меня за спиной. 


Ночь была, и в небесах блистала луна озаренных 
Между мельчайших огней, 

Как великих богов оскорбить ты готовая силу 
Вторила клятве моей и т. д. 


Теперь я зарылся по уши в прекраснейших сатирах 
поэта. 

Это образец языка, практического ума, тонкости, сло- 
вом, прелесть. 

Конечно, перевожу буквально. Но работы много. Надо 
готовиться. Так много на каждом шагу подробностей, без 


* Пахнем (лат.)-. 
** Знающему — довольно и этого (лат.), 
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которых ничего понять невозможно. Бью на то, чтобы 
иметь радость зимой отлично издать всего Горация с при- 
мечаниями, вновь пересмотренного. Он ужасно криво пи- 
шет, а это я только и ценю в поэте и терпеть не могу 
прямолинейных. Написал целых три новых стихотворепия, 
которые оставляю до Вашего приезда. Читал Вашу пре- 
красную статью о церковных толковапиях среди граж- 
дан. 

Извнните, не хочу справляться о заглавии. 

4-е. Попадался ли Вам в № 25 мартовского «Нового 
времени» разбор моих виршей,— кого бы Вы думали? — 
Буренина. 

И разбор мастерской, по-моему. В такой тесной рамке 
он растузил дураков на славу и указал на главнейшие 
черты моей музы. Видно, что человек тонко понимает де- 
ло, хотя не могу понять, как тут же он восхищается пря- 
молинейным Некрасовым? Бог с ними и со всей нашей ин- 
теллигенцией мужицкой, но удивительно, что Катков, у 
которого я так много печатал, хоть бы пикнул. 

5-е и главное. 10-го июня я выезжаю и возращаюсь 
домой 14-го или 15 с Боратынской, если она сдержит сло- 
во. Итак, соображайтесь с этим; но главное, не обманите 
наших с женой горячих ожиданий. Попросите брата или 
милую сестричку черкнуть мне 2 слова, коли бог почто- 
вый наложил запрет на Вашу чернильницу. И адрес, ад- 
рес, адрес. Это одна из, нет не из, а просто одна Ваша пята 
Ахилла. У меня всегда адрес печатный, а при перемене 
места все-таки адрес. А то: Гумбольту в Европе. Буду 
ждать хоть звука с Вашей стороны. 

Наши праздничные и будничные приветствия всем до- 
рогим вам. 

Преданный Вам А. Шеншин. 


Не прослышите ли у Вольфа, как идут мои книгн. 
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Московско-Курской жж. д. 
станция Коренная Пустынь. 26 июля 1889 г. 


Милейший наш и дорогой Владимир Сергеевич. 


Так как, по случаю именин, лошадей приходилось по- 
сылать, рассчитывая на гостей, а не на письма, то выпу- 
щенная Вами чистая и прелестная голубица, в виде пись- 
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ма, задерживаемая уходом в два часа дня почтмейстера 
Коренной станции, по причине ее заказа (?) только вче- 
ра принесла нам свою миртовую ветку. 

Так как Мария Петровна действительно тронута Ва- 
шим добрым приветом и с достаточной поспешностью не 
находит слов благодарить Вас, то я, чувствуя и себя в этом 
отношении не богаче ее, только надеюсь на Вашу замеча- 
тельную чуткость и уверен, что Вы прочтете эти слова 
между строками. 

Я запрашивал о Вас у Михаила Сергеевича, но ответа 
не получил, и душевно радуюсь, что, по крайней мере, 
знаю теперь, где Вы. 

Марциал рассказывает про кривого пьяницу, которому 
доктор запрещает пить, щадя последний больной глаз. 
Но этот пьяница требует вина и пьет, чтобы проститься 
с глазом. Не таково ли с Вашей стороны отдохновение, 
предоставляемое симпатическим нервам? Конечно, Вы 
принадлежите к тем редким исключениям, которые ниче- 
го незначительного написать не могут. 

Как я рад, что Вы перевели Канта. Это была Ваша 
священная обязанность, и я первый покупатель Вашего 
несомненно превосходного перевода. Хотя значение ду- 
ховной телесности должно раскрыться в конце 
статьи, но и в том смысле, в каком я понимаю это счастли- 
вое выражение, оно мне чрезвычайно нравится. Я пони- 
маю слово духовный в смысле не умопостигаемого, а на- 
сущного опытного характера, и, конечно, видимым его вы- 
ражением, телесностью будет красота, меняющая лик свой 
с переменой характера. Нрасавец пьяный Силен пе по- 
хож на Дориду у Геркулеса. Отнимите это тело у духов- 
ности, и Вы ее ничем не очертите. 

Об упреках со стороны иезуитов в мистицизме судить 
не могу, так как этого не понимаю со стороны христиани- 
на, как не понимаю жрепа Озириса, обвиняющего в мисти- 
цизме служителя Цереры или Цибелы. Конечно, будучи 
русским с головы до ног, я тем не менее радуюсь смертель- 
ному удару славянофильству. Как будто бы нельзя быть 
русским, не нарядившись пляшущей козой. 

Не знаю, прочли ли Вы прекрасную брошюру 
И. Н. Леоптьева «Народная политика как "орудие револю- 
ции». Чрезвычайно тонко и умно. 

Зная Ваше отвращение к письмам, прошу Вас продол- 
жать коснеть в граммафобии, что в случае крайности не 
удержит меня от письма к Вам. 

Работаю над Марциалом и над своими записками по- 
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немпогу, и будем ждать вас, в том числе и Екатерина Вла- 
димировна, возможности приветствовать Вас на Плющихе. 
Позвольте до личного свидания заочно от души обнять 

Вас преданному 
А. Шеншину. 
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Московско-Курской ж. д. 
станция Коренная Пустынь. 8 июля 1892 г. 


Дорогой Владимир Сергеевич. 


Юрий Николаевич смутил нас вестью, что, собравшись 
в Воробьевку, Вы изменили свое намерение. С Вашей лег- 
кой руки в нынешнем году Воробъевка представляет, по 
отношению к гостям, довольно разноцветный калейдо- 
скоп, в котором точно по взаимному условию лица сменя- 
ются другими. Как ни досадно это в известном отношении, 
так как не дозволяет приглядеться к приезжему, тем не 
менее такое мелькание на нашем горизонте является 
хотя бы и нежелательным «но>> фактом. Так, например, 
день Святой Ольги уносит завтрашний день от нас Стра- 
хова к его именинникце в Кисв. Зато две Ольги, т. е. Иост 
и Галахова, обещают прибыть к 22-му, чтобы вместе с на- 
ми поклониться Вам. Мария Петровна просит прибавить, 
что помещение Ваше будет вас ожидать. Уступаю перо бо- 
лее опытной руке и дружески жму Вам руку. 


Ваш старый А. Шеншин. 


Как я рад, что Екатерина Владимировна исправила 
мой недосмотр и указала, что к 15 следует поздравить Вас 
с днем ангела. Исполнято это с тем большим удовольстви- 
ем, что знаю, что ангел Ваш — чистый, вдохновенный и 
добрый гений. 
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Московско-Курской ж. д. 
станция Коренная Пустынь, 10 июля 1892 г. 


Дорогой Владимир Сергеевич. 


Юрий Николаевич нудит меня к плеоназму ввиду мое- 
го напоминания Вам о 22-м, тогда как Вы сами хорошо 
знаете, что такое напоминание есть только крайний на- 
скок на Вашу нерешительность. А что мы все ждем Вас 
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ежедневно с распростертыми объятиями к Юрию Никола- 

евичу во флигель,— об «этом>> говорить считаю излиш- 
НИМ. 

Преданный и признательный Вам 

А. Шенииин. 


«Приписки Ю. Говорухи-Отрока: Новое классическое из- 
речение Аф. Аф., произнесенное им с большою горячно- 
стью и даже перекрестившись: «Благодарю, тебя, Госпо- 
ди, за то, что я язычник», 


Ю. Г. 


Сейчас мы читали с А. А. поэму Фофанова. Герой кон- 
чает самоубийством, вот слова: 

Он умер, он без чувств упал... т. е. сперва умер, а по- 
том упал без чувств. Это уже мера всему>, 


А. В. Олсуфьеву 
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Московско-Курской жж. д. 
станция Коренная Пустынь. 29 апреля 1887 г. 


Душевноуважаемый граф Алексей Васильевич! 


Вы постоянно умели заставить меня начинать и кон- 
чать благодарностью мои к Вам обращения. Таки в на- 
стоящем случае только Вашему посредничеству я обязан 
отрадным письменным знакомством с Нагуевским. Если, 
как я неоднократно говорил, тонкое понимание классиков 
и бескорыстная к ним любовь так изумительны в кавале- 
рийском генерале, то такая бескорыстная любовь в чело- 
веке, обремененном профессией, от которой зависит его 
насущный хлеб, даже трогательна. 

С приезда в деревню я по нездоровью еще ни разу 
не выходил на воздух, что не помешало мне добраться до 
конца пятой книги «Энеиды» и переслать Нагуевскому 
как образчик первую книгу. 

Вчера я получил его ответ вместе с немногочисленны- 
мы указаниями мест, подлежащих исправлению. Хотя я, 
по мере упадка моих сил, считаю перевод «Энеиды» своим 
последним трудом, но гостящий у нас в настоящее вре- 
мя и, надеемся, на все лето Вл<адимир> Серг«еевич> 
Соловьев любезно вызвался помогать мне в переводе, а 
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при его основательном знании латыни и мастерском вла- 
дении русским стихом помощь его для меня драгоценна. 
Приятно было мне видеть, что Нагуевский доволен не 
только точностью перевода, но и общим течением, как он 
выражается, эпической речи. Но что обрадовало меня не 
менее, то это полное совпадение его желаний с моими на 
счет внешнего вида издания. Он советует издать перевод 
совершенно по образцу Гаде\!2а, то есть в двух томиках 
при наименьшем количестве примечаний и, конечно, без 
латинского текста. Нельзя отрицать, что издание рядом 
с текстом имет в свою пользу немало доводов и что после 
роскошного в этом отношении издания «Превращений» 
может возбудить в некоторых читателях смущение при 
виде отступлений от этой формы, но держусь пословицы: 
«Выше силы и конь не прянет». Считаю в предисловии 
необходимым высказать причины, заставляющие меня 
отказаться от такой роскоши, Нри этом мне придется по- 
неволе оспаривать Ваше мнение, на что заранее испраши- 
ваю Вашего разрешения, обязуясь не печатать самой 
статьи, пока она не будет Вами просмотрена. Вместе со 
мною Вл«адимир>> Серг«еевич>> Соловьев просит Вас 
принять и передать глубокоуважаемой графине Александ- 
ре Андреевне наши сердечные приветствия. 
Жена усердно Вам кланяется. 
Искренне преданный и признательный Вам 
А. Шеншин. 
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Московско-Курской ж. д. 
станция Коренная Пустынь. 25 марта 1888 г. 


Душевноуважаемый граф Алексей Васильевич! 


Приношу Вам мою сердечную признательность за 
одиннадцатую элегию, поправки которой я имел честь по- 
лучить при любезных строках Ваших. Это была послед- 
няя рискованная посылка на станцию при наступившем 
половодье, а настоящее письмо является первою голуби- 
цей, которой я желаю благополучно доставить свой мир- 
товый листок на Ваш письменный стол. Самым добросо- 
вестным образом я воспользовался Вашими указаниями 
и, кажется, ничего не испортил излишним рвением. 
Собственно, говоря общечеловеческим языком, пичего 
особенного не случилось со времени нагнего последнего 
свилания, Говорю не о Вашем высоко: положении, в ко- 
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тором всякое новое поручение означает новое высочайшэе 
доверие и милость,— а только [неразб. по-немецки. — 
Сост.]. 

Все грудные недуги мои значительно облегчились со 
времени воздержания от курения, которое все еще окон- 
чательно не потеряло для меня своей прелести. Но зато 
мне кажется, я мгновенно превратился, подобно танцов- 
щику на лошади, прыгнувшему в бумажный круг в крас- 
ной мантии поэта и выпрыгнувшему из него в белой по- 
варской куртке и берете. Конечно, мне давным-давно по“ 
ра думать об овсяном супе, а не о лире, струны которой я 
процарапал пятьдесят лет, но стыдно не кончить начато- 
го, как папр«имер> Проперция. Если и после моей 
смерти кому-либо придет охота говорить обо мне, то, на- 
верно, никто не спросит, больше или меньше задыхался 
яв 1888 г., и насколько счастлива была в этом году вы- 
жеребевка в Воробьевке на моем заводе. Между тем, 
оказывается, что я прошел уже три четверти пути по бо- 
лоту и у самого шоссе завязнул и томлюся жаждой. Но вот 
я вижу издали спасительный поезд, брандмейстера, соп- 
ровождаемого ловкими пожарными с бочками воды. Сию 
минуту конец моим мучениям, меня вытащат из болота, 
обмоют и освежат. Каков же мой ужас, когда над пус- 
тынным болотом раздается громкий голос: «И не жди по- 
мощи! Еще одним пожаром прибыло! Потушу один, надо 
тушить другой!» 

- До июня остается всего два месяца. Приятно мне или 
неприятно, судьба мепя не спрашивает, а между тем необ- 
ходимо установить поз \1уеп41 *, и я вынужден просить 
Вас о продолжении благодетельной работы и высылке мне 
элегий третьей книги по мере их проверки. Минута, ког- 
да редакция «Журнала Министерства народного просве- 
щения» насядет на меня с окончательным требованием 
второй половины Проперция, мне неизвестна. Но тогда 
уже я буду просить Вас о высылке мне в Воробьевку и 
остального. 

Мы с женою крайне жалеем, что и на этот год нам пе 
придется принять Вас в нашей микроскопической Швей- 
царии, и просим передать графине Александре Апдрезви 
паши общие усердные приветствия. 

К общему удивлению, снега разрешились сравнитель- 
но скудным половодьем, а 23-го марта вечером была гро- 
за с сильным дождем. 


# Образ жизни (лат.}. 


868. 


С глубочайшим почтением и признательностью имею 
честь быть Вашим всепокорнейшим 
А. Шеншиным. 
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Воробьевка, 7 июля 1888 г. 


Искренне и глубоко уважаемый граф 
Алексей Васильевич! 

Ваши энергические и красиво четкие строки одпим 
появлением своим разбудили меня от того мучительного 
сна, в котором повергло меня окончание усидчивых ра- 
бот, вместе с «Горшком» Плавта, перевод которого я про- 
чел гостившему у меня киевскому профессору Кулаков- 
скому. Усилению кошмара содействовала невыносимо 
дождливая погода, псгноившая сено и грозящая оконча- 
тельной гибелью экономического года. Если бы я в нас- 
Чоящее время переводил Горация, то толковал бы 
«Веабз Ше, 41 ргоси] пез0%18...› * в смысле: «Зерагайаз 
ар гизИсапае уЦае п10]ез 13» **, 

Излишне говорить, с каким восторгом я, по возвраще- 
нии в Москву, по указанию Вашему наброшусь на Мар- 
циала. Совладею ли я с ним, покажет будущее, но биться 
собираюсь до последней капли крови. Но не по части од- 
них классиков я дорожу Вашими советами. Если Вы при- 
помните, то я постоянно приходил в восторг от прямоты 
и ясности Ваших суждений, не изувеченных так называз- 
мыми современными веяниями, уже около тридцати лет 
терзающими наиту несчастную Русь. С полным чисто- 
сердечием кладу следующие за сим слова в слух высоко- 
образованного потомка древних русских бояр — и уверен, 
что если слова останутся без результата, то все-таки не 
упадут на улицу. 

На днях, проездом из Киева, был у меня мой старый 
и добродушный ‘друг Полонский, получивший за свой 
пятидесятилетний юбилей удвоенный пенсион и звезду. 
Овации, выпавшие 30 апреля этого года на долю Майко- 
ва, известны всем русским читателям. В конце нынешное- 
го года истекает срок пятидесятилетия моей поэтической 
деятельности, и я с разных сторон получаю запросы о мо- 
ем юбилее. Все это время я мысленно забегал за первое ок- 





* Блажен, кто вдалеке от всех житейских зол... (Гораций. 
Эподы, 2. 1.— Пер. А. Фета.) 
** Удаленный от тягот сельской жизни (лат.). 


13 А. А. Фот $368 


тября и, повергаясь к стопам графини Александры Андре- 
евны, излагал следующее. Талантом, по моему мнению, 
хвалиться никто не имеет права. Но когда речь идет об 
известных произведениях, то невозможно предположить, 
чтобы я сам был не в состоянии сопоставить своих стихов 
со стихами всех современных поэтов, или не знал бы, что 
без моих трудов Россия до сих пор была бы без стихотвор- 
ных переводов римских поэтов. Невежественная толпа во- 
след за невежественной критикой столько раз в течение 
пятидесяти лет покрывала меня то рукоплесканиями, то 
порицаниями, что я толпе могу ответить словами Горация 


(кн. Г, ода Г, ст. 29—32): 


Меня ж зеленый плющ, искусного награда, 
Равняет божество», меня лесов прохлада 
Да между легких нимф сатиров хоровод 
Возносит над толпой... 


Но есть другое обстоятельство. Пятьдесят лет я про- 
стоял на коленях перед идеалом русской женщины, и цве- 
ты, которые по временам я удостоивался получать от из- 
бранных русских женщин, были для меня истинною на- 
градою, с которою никакая печатная реклама не могла 
сравниться. Это одна сторона дела, но есть и другая. Я 
глубоко русский человек, и без высочайшего внимания к 
какой-либо отечественной заслуге я не могу признать, что 
заслуга эта отечеством оценена. В этом случае считаю се- 
бя по историческим преданиям гораздо более вправе, чем 
Гораций, сказать главе государства: 


Коль ты меня почтешь лирическим певцом, 
Я вознесусь до звезд торжественным челом. 


Тут уж позволю себе обратиться с речью к Вам, много- 
уважаемый граф. Жаловать меня какими-либо орденами, 
соответствующими чину гвардии штабс-ротмистра, или 
назначить мне пенсию — мало соответственно моему поло- 
жению. Единственною, ничего не стоющею казне, а между 
тем значительно выдвигающею меня наградою, как высо- 
чайше отличенного писателя, было бы камергерское зва- 
ние. Все мои сверстники, и десятой доли не заслужившие 
того, что пришлось прослужить мне — двенадцать лет на 
коне и одиннадцать участковым мировым судьею Мценско- 
го округа, где я поныне состою почетным судьею,— давно 
генералы. Вы, граф, писали мне об удовольствии, выска- 
занном перед Вашим сиятельством В. П. Победоносцевым 
по случаю моего перевода «Энеиды». При свидании с ним 
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Вы могли бы узнать, в какой мере он находит желание мое 
исполнимым. Если ответ его будет отрицательным, то я со 
своей стороны не допущу никакого юбилея. Но в случае 
благоприятного ответа я снова осмелюсь обратиться с воп- 
росом, не найдет ли графиня возможным поставить свое 
имя во главе немногочисленных московских дам, напри- 
мер графини Соллогуб, Толстой и т. д., которых, получив- 
ши разрешение графини Александры Андреевны, я буду 
просить отдельно. Ехать же на юбилей в Петербург я так 
же мало способен, как войти с кренделем и поздравить с 
именинником, подразумевая себя. Никаких торжественных 
восхвалений мне не нужно; я ждал бы из рук председа- 
тельницы лаврового венка и высочайшей награды, о кото- 
рой говорю выше. 

Если Ваше сиятельство или графиня Александра Ан- 
дреевна почему-то не одобрите моей мысли, то я уверен, 
что Вы нимало не затруднитесь мне это высказать. 

Жена моя и атапиепз!з* усердно благодарят Вас за 
память. 

Я уверен, что графиня Александра Андреевна не от- 
кажет мне в счастье руководящего совета. 

С глубочайшим уважением и признательностью пре- 
данный Вам 

А. Шеншин. 


Для образца прилагаю четыре перевода присланных 
Вами эпиграмм Марциала. 
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Москва, Плющиха, соб. дом. 31 марта 1890 г. 


Христос Воскресе! 
Многоуважаемый граф! 

Любезное внимание Ваше, выраженное присылкою 
вырезки из «Нового времени», я принял как радостное 
свидетельство того, что Вы из Петербурга уже снова вер- 
нулись. 

Дряхлея и задыхаясь все более, я никуда, за исключе- 
нием обязательных родственных обедов, на праздники не 
поеду. Это, по благорастворению воздуха, не помешает 
мне явиться по Вашему указанию к Вам в назначенный 


* Секретарь (лат.). 
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час для занятия Марциалом, которого комментарий я пи- 
шу уже к третьей книге. 

Единственное, что я нахожу неоспоримым в статье 
Бауэра, это — то, что я стараюсь не принадлежать и не 
принадлежу ни к какой партии — литературной или по- 
литической и не считаю всесветного расслабления за 
прогресс и уверен, что государственные и народные ос- 
новы могут держаться только там, где, как в Китае, их 
шатать воспрещается. Не менее справедливо и то, что я 
никогда не добивался популярности. Что-нибудь из двух: 
надо или писать стихи мастерские, или вовсе их не пи- 
сать. Вот почему я так безгранично ценю Ваши драго- 
ценные для меня указания и поправки. 

УАена присоединяет свои поздравления с праздником. 

Глубоко признательный Вашему сиятельству 

А. Шеншин. 


Московско-Нурской ж. д. - 
станция Коренная Пустынь. 2 сентября 1890’ г. 


Глубокоуважаемый граф Алексей Васильевич! 


Получивши вчерашнего числа Ваше письмо из Олсу- 
фьева, мы оба с женою были сердечно обрадованы, что 
благотворное солнце Вашего участия к моему Марциалу 
снова выглянуло из мрачной тучи заслонивших его недо- 
разумений. Ваш ультиматум содержит в себе почти бук- 
вально все условия, па которые я уже год тому назад был 
согласен, но прежде чем безповоротно подписываться под 
ними, считаю необходимым разъяснить дело в собствен- 
ных глазах. 

Гостящий у нас в настоящее время Вл«адимир> 
Серг«еевич>> Соловьев просит передать графине и Вам 
свои сердечные приветствия. Два года тому назад гостя 
У нас, он любезно перевел три книги «Энеиды», о чем я 
громогласно объявил в предисловии. Этим примером я 
хочу сказать, что за поданную мне руку помощи я не ог- 
раничиваюсь благодарить келейно, но не желаю и рядить- 
ся в чужие павлиньи перья. Заговоривши о перьях как 
украшении, следует воспользоваться этой метафорой для 
точного различения самой птицы от ее перьев. Молодая 
утка весьма туго поддается ощипыванию, и нельзя не поб- 
лагодарить того, кто тщательным щипанием и выдергива- 
нием черных пенышков дает возможность подать неко- 
рявое жареное, и, конечно, со стороны кулинарной прием 
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щипания капитальный и существенный, тогда как зажа- 
ривание фазана с сохранением хвоста хотя и придает 
блюду нарядный и торжественный вид, является делом 
внешним. Что перевод мой без многочисленных и на- 
стойчивых указаний Ваших был бы испещрен промахами, 
о том свидетельствует моя постоянно высказываемая 
Вам признательность. И в этом деле разногласия у нас 
в воззрении быть не может, ибо я, подобно Вам, не пола- 
гаю, что нужно во что бы ни стало держаться неверно 
понятого выражения. До сих пор дело стоит в своих про- 
стых и обычайных границах. Но вдруг я очутился в по- 
ложении той нищей бабы, которую гоголевский Иван Ива- 
нович спрашивает: «Так тебе, может, и мяса хочется?», 
и которая отвечает: «Где уж голодной разбирать!» Что я 
в свою очередь алкаю мяса, не требует доказательств. 
Мне было бы бесконечно лестно поставить во главе сво- 
его перевода такой капитальный труд, как Ваше жизне- 
описание Марциала. В видах этого венца я иду прямо 
против собственных мнений об издании книги. Я не гово- 
рю о том, что типографский расход из шестисот превра- 
тится в две тысячи рублей: деньги, особенно в моем поло- 
жении, дело наживное; но по-моему, как я уже не раз го- 
ворил, латинский текст только обременит книжку и пре- 
вратит ее продажную цену из 11/> рубля в пять, так как 
печатать ее более шестисот экземпляров есть безумие. КНо- 
нечно, жизнь и всякое могущее явиться предисловие ста- 
нет во главе, а не в конце книги. Но как бы рано ни было 
готово предисловие, никто никогда не начинал печатание 
книги с предисловия, которое всегда печатается отдель- 
ным шрифтом. Через каких-либо три недели, явясь в 
Москву, я буду иметь возможность доложить Вам о всех 
типографических мелочах, с которыми по долголетнему 
опыту хорошо знаком. Еще раз говорю, уверение в моем 
желании украсить мою книгу Вашей специальной рабо- 
той доказывается моим безусловным согласием печатать 
латинский текст и не заикаться до 1 января, т. е. назна- 
ченного Вами самими срока, вопросом о ходе предисло- 
вия. Думаю, что я нисколько не заслужил упрека в не- 
брежном отношении ко второй главе жизнеописания. 
Если я сознательно не желаю представить своего труда 
с изъяном, то предполагаю, что и Вы не желаете того 
же по отношению к своему труду. Поэтому, помня пого- 
ворку: «П пе {аи роз @те раз гоуаПзе дие 1е гор *, я 


* Нельзя быть больше королем, чем сам король (фр.). 
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вполне возлагаю всю ответственность капитальной сто- 
роны этого труда на Вас, ограничиваясь одним легким 
исправлением слога. Не доверяя самому себе, я четверть 
часа тому назад прочел все восемь листов Соловьеву, ко- 
торый, между прочим, сказал, что Марциал едва ли не 
единственный поэт, из стихотворений которого искусная 
рука могла бы составить такую подробную биографию, а 
про слог сказал, что оп безукоризнен. Могу Вас уверить, 
что на лучшее исправление я не способен, хотя бы про- 
сидел над ним целый месяц. Не взирая на тщательную 
справку в Ювенале насчет сравнения Цезаря и Клавдия, 
я ничего подобного не нашел и считаю самую цитату 
ошибкой. ХУ книгу и П главу при сем прилагаю. 

Мы оба с женой поручаем себя благосклонности гра- 
фини. 

Неизменно преданный и признательный 

А. Шеншин. 
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Москва, 
Плющиха, соб. дом. 20 марта 1891 г. 


Душевноуважаемый граф. 

Не теряя минуты, возвращаю две тетради, которыми 
Вы снабдили меня на вчерашний день, и прилагаю де- 
вять листов собственного изделия, чтобы убедить Вас, 
какой прелестный веер я нащипал из блестящего пав- 
линьего хвоста Вашего, который, к несказанной радости 
моей, так громко был приветствован во вчерашних «Мос- 
ковских ведомостях», вероятно ученым Грингмутом. Он 
прав, говоря, что это европейский вклад. Умоляю Вас не 
`вадерживать и возвратить мне мою статью, для прочте- 
ния которой Вам достаточно получасу. 

Целую руку графини, сердечно преданный и призна- 
тельный Вам 

А. Шеншин. 
36 


Московско-Курской ж. д. 
станция Коренная Пустынь. 29 мая 1891 г. 


Многоуважаемый граф. 

Поданное мне за вечерним чаем письмо Ваше с таким 
необычайным характером немало встревожило всех нас, 
лишая при этом надежды радостно принять Вас в Воро- 
бъевке. Но с тою же почтою получены и «Московские во- 
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домости», и зоркая Екатерина Владимировна прочла, что 
граф Олсуфьев выехал в Брянский уезд. Но я держусь 
правила писать Вам в дом Дашкевича. 

Я немало не был бы в претензии, если бы Вы вскры- 
ли и прочли милые строки Клейишмидта, про которого 
можно сказать, что он свои буквы «Кешзевииаю <...> 
В угоду антипатии Екатерины Владимировны к немец- 
кому писанию, перевожу Вам письмо Клейншмидта по- 
русски: 

«За дорогой подарок и особенно за надпись на перево- 
де Марциала, как выдающийся почет, приношу Вам, дет 
рееелеп Тат! Кег Виазз]ап@з *, мою сердечную признатель- 
ность. Ваша посылка совпала с минутсю, когда я в одной 
из франкфуртских газет прочел о появлении Ваших вос- 
поминаний, в которых Тургенев, мой любимец в русской 
литературе, и Лев Толстой озаряются новым светом. 
Я буду внимательно изучать Ваш перевод Марциала (с 
полным вниманием) и возобновлю мою признательность». 

Все экземпляры, предназначенные Вами для раздачи, 
я давно еще в Москве разослал по принадлежности. 

Что касается до бывавшего у нас в Воробъевке Юлиа- 
на Андреевича Кулаковского, профессора Киевского уни- 
верситета, то я выслал ему своего Марциала, но ответа 
до сих пор не получал. Но имени брата его в Варшаве не 
знаю, но могу, если Вам угодно, Юлиана Андреевича о 
нем спросить. 

Екатерина Владимировна предполагает, что его за- 
держивают экзамены. 

Марья Петровна благодарит за любезное приветствие, 
а я прошу Вас хотя на лету поцеловать руку порхающей 
графини. 

Я писал великому князю, как Вы спасали меня в сво- 
ей карете, когда я остался, как рак на мели. Были у Тол- 
стых. Ай, ай! 

Неизменно преданный и признательный 

А. Шеншин. 


87 
Московско-Курской ж. д. 
станция Коренная Пустынь. 6 мая 1892 г, 


Многоуважаемый граф. 


Вчера под бандеролью, адресованной неизвестной мне 
рукою, я получил № 16 Берлинской классической фило- 


— 


* Прославленному российскому лирику (нем.). 
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логии с чернильною меткою статьи: О]вайНеЁй Магс1а1 
(А. Зоппу). 

Статья, как видно, киевского ученого воздает подоба- 
ющую честь Вашему замечательному труду, и хотя есть 
пункты, в которых он Вас оспаривает, но так как с обеих 
сторон дело основано на предположениях, то решается 
это личным вкусом. Когда я в Дрездене сидел у знамени- 
того новеллиста Ауэрбаха, и разговор у нас зашел о пе- 
реводимом-мною тогда Горации, то Ауэрбах спросил быв- 
шего при этом своего приятеля: «Много ли у вас в Гер- 
мании офицеров, заинтересованных подобными. вопроса- 
ми?» Тем более сама собою напрашивается ко мне мысль: 
много ли наших генералов слыхали о Марциале? 

У нас после годовой голодухи настойчиво угрожает 
еще худшая. Я говорю, основываясь на собственных гла- 
зах и на донесении управляющих из трех губерний: Ор- 
ловской, Курской и Воронежской. 

Пшеница окончательно пропала, рожь и овсяные по- 
севы пропадают, так как с весны по сей день не было ни 
капли дождя. А ржи приходит время колоситься. 

Сегодня, к крайнему изумлению, не без удовольствия 
прочел № газеты «Землевладельца», издателя которого 
я в письме только что поругал за бледность издания. 
К изумлению моему, весь номер написан помещиками, и 
не только вполне дельно, но даже грамотно. Со всех сто- 
рон подымаются голоса о гибельной несостоятельности 
выдуманного дьячками общинного владения. Какие тон- 
кие и умные проходимцы наши конституционисты и со- 
циалисты в сравнении с напочатыми землевладельцами. 
Вот причина приниженности последних. Теперь, когда 
пальцы торчат из сапог, вспомнили о сапожнике, 

Я кончил примечания к Тг1$ Ца. 

Поручив себя Вашему благорасположению, имею честь 


быть Вашего сиятельства 
А. Шеншин. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


В настоящее издание включены разные жанры творческого наследия 
Фета: лирика, поэмы, художественная проза, мемуары, письма. Отбор ма- 
териала продиктован задачей представить образ Фета-москвича. В книгу 
вошло лишь то, что было создано поэтом в Москве или связано с Мо- 
сквой. Сборник состоит из трех частей. Первая часть освещает жизнь и 
творчество Фета  студепческих лет, вторая — охватывает  москов- 
скую жизнь поэта с 1856 по 1892 год, третья чаеть «адресно» объединяет 
стихотворный и эпистолярный материал. 

Текст мемуаров Фета печатается с сохранением особенностей автор- 
ского оригинала. 


СТИХИ 1840-х ГОДОВ. ПОЭМЫ. 
СТРАНИЦЫ ПРОЗЫ И ВОСПОМИНАНИЙ 


МОСКВА 


Повесть «Дядюшка и двоюродный братец» впервые опубликована: 
Отечественные записки. 1855. № 10. С. 171-—238. 


ИЗ КНИГИ «РАННИЕ ГОДЫ МОЕЙ ЖИЗНИ» 


С. 47. ...доехали в Москву.— Это был второй приезд Фета в Мо- 
скву —в начале 1838 года его привез сюда из Верро А. Н. Шеншин. 
Впервые же Фет побывал в Москве в январе 1835 года на пути из Ново- 
село в Верро, о чем рассказал в книге «Ранние годы моей жизни». Впе- 
чатления именно этого первого знакомства с Москвой отразились и в по- 
вести «Дядюшка и двоюродный братец». 

Новосилъьцов Петр Петрович (1797—1869) — адъютант московского 
генерал-губернатора, деревенский сосед и лруг А. Н. Шеншина. 

Погодин Михаил Петрович (1800—1875) жил в это время в своей 
усадьбе на Девичьем поле, где содержал частный пансион, в котором 
готовил воспитанников для поступления в университет. 

Беляев Иван Дмитриевич (1810—1873) — историк, профессор Москов- 
ского университета. 

С. 20 Введенский Иринарх Иванович (1813—1855) — педагог, литера- 
тор, переводчик, журналист. История взаимоотношений Фета с Введен- 
и подробно рассказана в книге Г. П. Блока «Рождение поэта» (Л., 
1 Г 

С. 22. Крюков Дмитрий Львович (1809—1825) — профессор римской 
словесности Московского университета. 

Давыдов Иван Иванович (1794—1863) — профессор русской словес- 
ности, декан словесного факультета Московского университета. 

Перевощиков Дмитрий Матвеевич {1788—1880) — астроном и матема- 
тик, профессор, затем ректор Московского университета. 

Крюммер — педагог, выходец из Германии, директор частного учеб- 
пого заведения в Г. Верро (ныипе г. Выру Эстонской ССР), где учился 
Фет. 

С. 24. Григорьев Аполлон Александрович (1822—1864) — ближайший 
пруг и «литературный советник» Фета-студента, впоследствии известный 
поэт и критик. Григорьеву мы обязаны исключительно ценными свиде- 
тельствами о духовном облике молодого Фета, которые мы паходим в 
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рассказах «Офелия», «Человек будущего», «Мое знакомство с Виталиным» 

и «Листки из рукописи скитающегося софиста» (новейшую публикацию 

Е и материалов см. в изд. Григорьев Аполлон. Воспоминания. 
ты . 

С. 26. ..к Григоръевым на новоселье.— В дом Григорьевых Фет пере- 
ехал в начале 1839 года; здесь поэт провел все свои студенческие годы с 
1839 по 1844-й. Дом не сохранился (Малая Полянка, 12; снесен в 1962 г.). 
Изображение дома и его интерьеров см. в изд.: Аполлон Александрович 
Григорьев: Материалы для биографии / Под ред. В. Княжнина. Пг., 1917; 
Григорьев А. Воспоминания. М.; Л., 1930; Григорьев Аполлон. 
Воспоминания. Л.. 1980; Фет Афанасий. Воспоминания. М.. 1983. 

С. 30. Ипокрена (букв. «источник коня» — греч.) — горный ключ в 
Беотии; согласно др.-греч. преданию, появился от удара копыта коня Пе- 
гаса и обладал свойством вдохновлять поэтов. 

С. 32. Бенедиктов Владимир Григорьевич (1807—1873) — поэт. Имел 
шумный, но кратковременный успех во второй половине 1830-х годов. 

Редькин Петр Григорьевич (1808—1891) — профессор энциклопедии 
законоведения и государственных законов Московского университета, для 
студентов последних курсов всех факультетов читал лекции о русских го- 
сударственных законах. 

Крымов Никита Иванович (1807—1879) — профессор римского права 
Московского университета. 

Новосилъцев Александр Владимирович (1822—1884) — брат писатель- 
ницы С. В. Энгельгардт (писавшей под псевдонимом Ольга Н.). 

Ссловъев Сергей Михайлович (1820—1879) — историк, профессор Мо- 
сковского университета. 

Черкасский Владимир Александрович (1824—1878) — окончил юриди- 
ческий факультет Московского университета, занимался историей рус- 
ского права. Впоследствии известный деятель крестьянской реформы. 

С. 33. Н. М. 0-в — Орлов Николай Михайлович (1821—1886) — сын 
декабриста М. Ф. Орлова. 

Полонский Яков Петрович (1819—1898) — поэт, литератор. литератур- 
но-общественный деятель. Об истории полувековых отношений двух 
поэтов см.: Никольский Ю. А. История одной дружбы: Фет и По- 
лонский // Русская мысль. 1917. №5. 

Иванов Сергей Сергеевич — впоследствии товарищ попечителя учеб- 
ного округа. 

Кавелин Константин Дмитриевич (1818—1885) — либеральный юрист, 
публицист. 

Студицкий (Студитский) Александр Ефимович — впоследствии 
писатель, близкий к «Москвитянину». 

С. 34. Строганов Сергей Григорьевич (1794—1882) — попечитель Мо- 
сковского учебного округа в 1835—1847 годах. 

Корш Любовь Федоровна, в замуж. Крылова (1820—?). 

Корш Софья Григорьевна (1799—1871) — жена Ф. А. Корша, мать че- 
тырех дочерей: Софьи, Любови, Антонины и Лидии. 

С. 35. Корш Федор Адамович (1776—1837) — московский врач. 

Корш Антонина Федоровна. в замуж. Кавелина (1823—1879). 

Корш Лидия Федоровна, в замуж. Григорьева (1826—1883). 

Куманина Софья Федоровна, урожд. Корш (1817—?). 

Мочалов Павел Степанович (1800—1848) — московский трагический 
актер. 

Ферзинг, Нейрейтер, Бек, Голланд (ниже) — солисты немецкой опер- 
ной труппы. 

В Большом театре в те годы ставились и драматические и оперные 
спектакли. 

С. 36. Орлова Прасковья Ивановна (1810—?) — московская драматиче- 
ская актриса. Играла роль Вероники в пьесе Н. Полевого «Уголино». 

С. 37. Цитата из стихотворения Ф. И. Тютчева «День и ночь». 

Слазин (Протопопов) Александр Павлович (1814—1867) —актер и 
драматург. С 1839 года играл в московском Малом театре. с 1845 года — в 
петербургском Александринском театре. 

С. 38. Роберт, Алиса. Бертрам — герои оперы Д. Мейербера «Роберт- 
дьявол». 

Щепкин Михаил Семенович (1788—1863) — актер, основоположник 
реализма в русском сценическом искусстве. 

Садовский (Ермилов) Пров Михайлович (1818—1872) — актер, родо- 
начальник знаменитой актерской денастии Садовских, выступавшей 
(с 1839 г.) на сцене московского Малого театра. 

Живокини Василий Игнатьевич (1808—1874) — комедийный актер. 

..тай называемый «Над железным»...— московский трактир, принад- 
лежавший Печкину (а потом Тестову). Находился на Воскресенской пл. 
(на месте нынешнего дома № 1 по пл. Революции) в бельэтаже здания, в 
полуподвальных помещениях которого торговали железом. 
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С. 39. Санковсвая Екатерина Александровна (1816—1878) — балерина, 
с 1836 по 1854 год танцевала на сцене Большого театра. 

Ленский (Воробьев) Дмитрий Тимофеевич (1805—1860) — водевилист 
и актер, первый исполнитель роли Хлестакова в Москве, автор знамени- 
того водевиля «Лев Гурыч Синичкин». 

Терновский Петр Матвеевич (1798—1874) — профессор богословия, 
церковной истории, церковного законоведения, логики и опытной психо- 
логии в Московском университете. протоиерей, писатель. 

Терновский-Платонов Иван Матвеевич (1800—1849) — магистр богосло- 
вия, преподаватель Московского университета; в 1837—1839 годы читал 
курс логики. 

С. 40. Ядрино — имение дяди Фета Петра Неофитовича Шеншина, на- 
ходившееся недалеко от Новоселок. 

С. 42. Шевырев Степан Петрович (1806—1864) — поэт, переводчик, 
историк литературы. Способствовал становлению поэтического дарования 
молодого Фета. помогал публикации его стихотворений 1840-х годов. 

Боклевский Петр Михайлович (1816—1897) — художник (иллюстратор 
и карикатурист). Иллюстрировал произведения Гоголя, Островского, До- 
Стоевского, Тургенева и других писателей. 

Ратынский Николай Антонович (1821—1887) — писатель, цензор. 

Лизандр Дмитрий ие фон (1824—1894) — поэт. 

С. 44. Рубинштейн Антон Григорьевич (1829—1894) — пианист, ком- 
позитор, дирижер, музыкально-общественный деятель. 

Рубинштейн Николай Григорьевич (1835—1881) — пианист, дирижер, 
а и музыкально-общественный деятель, основатель Московской 
консерватории. 

Селивановский Николай Семенович — владелец одной из лучших мо- 
сковских типографий; основана его отцом С. И. Селивановским в 1800 го- 
ду; просуществовала до 1859 года. 

ервый поэтический сборник Фета «Лирический пантеон» (он был 
помечен лишь инициалами «А. Ф») вышел в свет в ноябре 1840 года. 
«Одобрительной» была рецензия П. Кудрявцева (Отечественные записки. 
1840. № 12) и глумливо-издевательским отзыв Барона Брамбеуса (О. Сен- 
ковского) в «Библиотеке для чтения» (1841. № 1). 

С. 47. Островский Александр Николаевич (1823—1886) — драматург. 

Чивилев Александр Иванович (1808—1867) — профессор политической 
экономии и статистики Московского университета. 

С. 49. ...без шифра... Шифр — царский вензель, получаемый в виде 
награды, знака милости. 


..близь Шевалдышевой гостиницы.— Гостиница Шевалдышева нахо- 
дилась на месте нынешнего дома № 12 по ул. Горького. 

С. 53. Боткин Василий Петрович (1810—1869) — литератор и критик 
«эстетического направления», автор одной из лучших статей о поэзии 
Фета (1857 г.). В 1850—1860-е годы — близкий друг и родственник Фета. 
Боткиным принадлежала городская усадьба на Маросейке (ныне Петро- 
веригский пер., д. 4). Около дома сохранились в перестроенном виде два 
флигеля. Очевидно. один из них и занимал В. Боткин. 

С. 5% Борисов Иван Петрович (1822—1871) — орловский помещик, 
близкий друг и родственник Фета, приятель Тургенева, братьев Толстых. 
ре и Цикл «Снега» впервые опубликован в журнале «Москвитянин», 

. №1. 

С. 57. Глинка Федор Николаевич (1786—1880) — поэт, драматург, про- 
заик. Жил в Москве с 1835 по 1853 год (после ссылки за участие в Союзе 
благоденствия). Глинка Авдотья Павловна (1795—1863) — поэтесса. пере- 
водчица. 

Дмитриев Михаил Александрович. (1796—1866) — поэт, критик, ме- 
муарист. 

Рабус Карл Иванович (1800—1857) — живописец-пейзажист, академик 
живописи, писал виды Москвы. Имел много друзей среди артистов, писа- 
телей, ученых. Известен как остроумный карикатурист. 


С. 58. Шаховской Александр Александрович, князь (1777—1846) — дра- 
матург и театральный деятель. 

«Сто русских литераторов» — популярные сборники русской литера- 
туры, выпущенные в 1839—1845 годах издателем А. Ф. Смирдиным. 

Павлова Каролина Карловна (1807—1893) — поэтесса. 

Павлов Николай Финмиппович (1803—1864) — прозаик, переводчик, кри- 
тик, публицист. 

С. 59. Загоскин Михаил Николаевич (1789—1852) — исторический ро- 
манист, театральный деятель. 

Грановский Тимофей Николаевич (1813—1855) — профессор всеобщей 
истории Московского университета. 

С. 60. Калайдович Николай Константинович (1820—1854) — правовед. 

Кирша Данилов — предполагаемый составитель сборника русских на- 
родных песен (ХУ! в.). 
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Аксаков Константин Сергеевич (1817—1860) — поэт, филолог, идеолог 
славянофильства. Аксаков Иван Сергеевич (1823—1886) — поэт и публи- 
цист славянофильсного направления. 

С. 61. ..по мере приближения весны... весна 1842 года. 

Гофман Карл Карлович — профессор греческой словесности Москов- 
ского университета в 1837—18/:9 годах. 

С. 62. Назимов Михаил Изонтьезич (1806—1878) — медик. секретарь 
совета Московского университета до 1843 года. затем правитель дел в 
канцелярии попечителя учебного округа. 

„.нофейм, Печнина...- литературная кофейня Печкина находилась на 
месте нынешнего дома № 1 по пл. Революции (бывшей Воскресенской). 

С. 64. Галахов Алексей Дмитриевич (1807—1892) — историк литерату- 

ы, Писатель, педагог, автор хрестоматии. которая выдержала более 
$50 изданий. 

Бантышев Александр Олимпиевич (1804—1860) — певец, более 25 лет 
нел в оперных сиектаклях Большого театра. 

Раллада В. А. Жуковского. 

С. 65. Клюшников Иван Петрович (1811—1895) — поэт, близкий к 
крузкку Станкевича. 

С. 66. ...завтра он уезжсет...— Григорьев уехал в Петербург в конце 
февраля 1844 года. 

С. 69. Голохвастов Дмитрий Павлович (1796—1849) — товарищ попе- 
чителя (с 1847 г.— попечитель) Московского учебного округа. 

С. 72. ..с Карлом Федоровичем...— В апреле 1845 года Фет поступил 
в Кирасирский Военного Ордена полк (квартировавший в Херсонской гу- 
®-рнии) унтер-офицерсм; в августе 1846 года он получил первый офицер- 
ский чин — корнета. С 1858 года полком командовал Карл Федорович 
Бюлер (1805—1868), который весной 1849 года назначил Фета полковым 
адъютантом. 

..я прямо приехал в Москву к Григоръевым...— Фет совмещает вме- 
сте два своих приезда в Москву времен кирасирской службы. В январе 
1347 года А. Григорьев вернулся из Петербурга в Москву. а в октябре 
того же года Фет. взяв отпуск в полку, приехал в Москву готовить но- 
вый сборник своих стихотворений. Возвращаясь в полк, Фет просил Гри- 
горьева взять на себя хлопоты с типографией. Однако его друг мало об 
этом заботился. Только в следующий приезд в Москву, в декабре 1849 го- 
да. Фету удалось продвинуть дело (книзкка вышла в начале 1850 года). 

С. 73. Лешжков Василий Николаевич (1810—1881) — юрист. препола- 
ватель и декан юридического факультета Московского университета, 


МГНОВЕНИЯ 


Самый ранний из лирических циклов Фета воспроизводится по сохра- 
нившемуся авторскому плану. По мнению Б. Я. Бухштаба, цикл предназ- 
начался для опубликовапия в «Москвитяныяе» в 1842 году. Были напеча- 
тапы лтль два стихотворения — «Перчатка» и «Ауе Мага». Текст стихо- 
творения «Трубка» утрачен. 


СБОРНИК 1850 г. 


Сборник воспроизводится полностью, в его первоначальном виде; 
снята лишь нумерация стихотворений (в каждом разделе она начиналась 
заново) внесены датировки стихотворений. Поскольку точная хронология 
ранней фетовской лирики неизвестна, то даты в угловых скобках обозна- 
чают или год первой публикации, или год. позя‹е которого не могло быть 
написано входящее в сборник стихотворение, — 1847. 

В настоящей публикации из состава сборника изъяты стихи «Ауе 
Мага» и «Перчатка». вошедшие в цикл «Мгновения», а также стихотво- 
рение «Застольная песня», ранее вкиюченное Фетом в сборник «Лириче- 
спиый лантеон». 

«ВОТ УТРО СЕВЕРА...» (с. 112). Окно волоковое — окошко, в кото- 
рое выходил (волокся) лым в курных избах. 

«МЕЖДУ СЧАСТИЕМ ВЕЧНЫМ ТВОИМ И МОИМ...» (с. 124). Это сти- 
хотворение. паходящееся в середине раздела «Мелодии», начинало как 
бы особый подраздел внутри него. Стихотворению предшествовал разде- 
Е типографский знак. и отсюда начиналась новая нумерация 
(от 1 ло 20}. 

«ЗА КОРМОЮ СТРУЙКИ ВЬЮТСЯ...» (с. 127). «Норма» — популяр- 
ная опера итальянского композитора Веллини. появившаяся в 1831 году. 

ИЗ МУРА (с. 128). Мур Томас (1779—1852) — английский поэт-ро- 
мантик. 

«ВЕСЕННЕЕ НЕБО ГЛЯДИТСЯ...» (с. 130). Майн — река в Германии. 
В 1844 гозу Фет впервые посетил эту страну — вонину слоей матери. 

«ДОЛГО ЕЩЕ ПРОГОРИТ РЕСПЕРА СКРОМНАЯ ЛАМПА...» (с. 135). 
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Веспер — планета Венера на вечернем небе. Дева, богиня — Диана, дев- 
ственная богиня луны (см. также; «Я полон дум...», «Любо мне в ком- 
нате...», «Диана»). 

«РАД Я ДОЖДЮ...» (с. 137). Юпитер — верховное божество римской 
мифологии. Плювий — обозначение питера. посылающего дождь. 

ТАЛИСМАН (с. 149).— первая из автобиографических поэм ‹фета (ка- 
кими являются также «Сон», «Две липки» и «Студент»). Напечатана в 
1842 году в июньском номере журнала «Москвитянип» (январский но- 
мер ие поэт «завалил сугробами» — поместил здесь свой цикл 
«Снега» ). 

СИЛЬФЫ (с. 147). Сильфы — в германской мифологии светлые, воз- 
душные создания, порождение стихий воздуха. 

ГЕРО И ЛЕАНДР (с. 152). Широкой известностью пользовалась 
одноименная баллада Шиллера, написанная на античный сюжет. Жрица 
богини Афродиты по имени Геро и ее возлюбленный Леандр оказанись в 
разлуке, но поскольку разлучил их только пролив Геллеспонт, то Леандр 
каждую ночь переплывал пролив, ориентируясь на факел, который зажи- 
гала на своей башне Геро. Однажды в бурю факел погас, Леандр погиб, 
и Геро бросилась в моче. Фет строит свою балладу вольно. не пересказы- 
вая известную фабулу. 

МАДОННА (с. 157). Санцио — Рафаэль. 

«КОГДА МЕЧТАТЕЛЬНО Я ПРЕДАН ТИШИНЕ...» (с. 164). Аргус — 
стоокий страж (греч. миф.). 

«ВИНОВАТ ЛИ Я, ЧТО ДОЛГО МЕСЯЦ...» (с. 166). Риальто — селе- 
ние вблизи Венеции. 

САКОНТАЛА (с. 169). Саконтала (Шакунтала) — героиня одноимен- 
ной драмы средневекового индийского поэта Калидасы,. ‘творчество кото- 
рого получило широкую европейскую известность со второй половины 
ХУШ века. Викрама — в переводе с индийского «мужество», «сила» — 
один из эпитетов, входивших составной частью в имена индийских царей. 
Фет исжользует этот эпитет в качестве имени собственного. 

«Я ЛЮБЛЮ ЕГО ЖАРКО...» (с. 173). Мугаммед (Мухаммед, Маго- 
мед, ок. 520—632) — религиозно-политический деятель Аравии, основатель 
ислама. Фатима — дочь Мухаммеда, единственного пророка в исламском 
мире. По наблюдению Л. А. Тартаковской, в стихотворении Фета идет 
речь о любви Фатимы к ее избраннику Али, который в экстатическом мо- 
нологе влюбленной женщины возводится на высоту пророка, 

ИЗ СААДИ (с. 174). Саади Ширазский {ок. 1204—1292) — великий 
персидский поэт. 

«НЕ ДИВИСЬ, ЧТО Я ЧЕРНА...» (с. 174). Стихотворение представ- 
ляет собой переложение некоторых мест ветхозаветной «Песни песней». 

.«КОГДА ПЕТУХ...» (с. 178). Сатурн — родитель богов в римской мифо- 
логии, Вакх -- бог винограда и вина. 

«ВЛАЖНОЕ ЛОЖЕ ПОКИНУВШИ...» (с. 180). Эос — древнегрече- 
ская богиня утренней зари. которая предвещает восход солнца — бога 
Феба (покидающего «влажное ложе» — т. е. встающего из моря). Бог 
солнца выезжает на колеснице. Сын Феба Фаэтон однажды захотел про- 
катиться на солнечной колеснице и погиб. 

КУСОК МРАМОРА (с. 180). Тит — римский император (41—81 гг, 
н. э.); Фави — лесное божество; змей примирителя жезл — жезл бога 
Меркурия. 

ПОДРАЖАНИЕ ХУГ ИДИЛЛИИ БИОНА (с. 181). Бион — древнегре- 
ческий поэт-идиллик (ПТ или П в. до н. э.). 

НЕПТУНУ (с. 181). Стихотворение посвящено новой планете Неп- 
тун, открытой в 1846 году на основании вычислений астронома Леверье. 

АРХИЛОХ (с. 183). Архилох — древнегреческий поэт (УП в. до н.э.). 

ИЗ КАТУЛЛА (с. 184). Катумл Гай Валерий (ок. 87 — ок. 54 гг. де 
н. э.) — лирический поэт Древнего Рима. 

ИЗ АНАКРЕОНА (с. 186). Анакреон (ок. 570—478 гг. до н. 3.} — 
древнегреческий поэт-лирик. 

«МНОГИМ БОГАМ В ТИШИНЕ...» (с. 186). Музы — богини, покро- 
вительницы искусств; дриады — лесные нимфы; наяды — нимфы речные. 
Дионисий, Лией — имена Вакха (считавшегося сыном земной женщины 
Семелы и бога Зевса). Фидий (432—328 гг. до н. э.) — древнегреческий 
скульптор. Тирс (жезл, обвитый плющом и виноградными листьями) — 
эмблема Вакха и принадлежность его экстатического культа — вакхана- 
лий. Ка.ахас — герой древнегреческого мифа, прорицатель, исполняя во- 
лю богини Артемиды, требовал от царя Агамемнона принесения в жертву 
его дочери Ифигении. Клитемнестра — мать Ифигении. Плеск волн забве- 
ния в барку — плеск реки Леты, через которую в барке Харон перевозил 
в царство мертв:хх тени умерших. Заступница дев — девственная богиня 
Артемида (в римской мифологии — Диана); в последний момент она 
спасла Ифигению. оставив для заклания лань. 

ПОСВЯЩЕНИЕ К «ФАУСТУ» (с. 192). Самое раннее обращение Фе- 
та к «Фаусту» Гете. Впоследствие (в 1880-е гг.) поэт полностью перевел 
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трагедию и издал ее. Перевод в сборнике 1850 года посвящен А. Гри- 


горьеву. 

ы ВВ ЖЕСКИМ... (с. 197). Стихотворение обращено к близким друзьям 
Фета времен его кирасирской службы — херсонскому помещику, поэту- 
дилетанту Алексею Федоровичу Бржескому (1818—1868) и его жене 
„Александре Львовне (1821— 

«НА ЗАРЕ ТЫ ЕЕ в. БУДИ...» (с. 206). Первое из стихотворений 
Фета, положенное на музыку (А. Варламовым). Романс получил широчай- 
шую известность, его распевали по всей России. Приведем два журналь- 
ных отклика. В «Отечественных записках» (1850. № 1. С. 71) он назван 
«песней, сделавшейся почти народной...». «Москвитянин» (1850. Кн. 1—2. 
С. 50) считает его «прекрасно положенным на музыку покойным Варла- 
мовым и прославленным более еще, нежели этим композитором, москов- 
скими цыганами». 

и Я МОИ ПЕСНИ ДАЛЕКО...» (с. 215). Гангесов ток — река Ганг 
в Инд 

ПОСЕЙДОН (с. 217). Сын Лаэрта — Одиссей. Киммерийская ночь: в 
представлении древних греков Киммерия — некая окраинная земля на 
севере обитаемого мира, где царит вечная ночь. Град Приама — Троя. 
Полифем — одноглазый циклоп, побежденный Одиссеем, Нерей — подвод- 
ный царь. 


СТУДЕНТ. Поэма автобиографична. Ее сюжетом послужили взаимо- 
отношения Фета с той же самой девушкой, образ которой отображен в 
стихотворном цикле «Офелия» и которая является героиней одноименного 
рассказа А. Григорьева. Поэма посвящена Софье Петровне Хитрово. 

Строфа 2 (с. 219): Фет переносит дом Григорьевых из Замоскво- 
речья на Девичье поле (где он жил в усадьбе М. П. Погодина). Стро- 
фа 31 (с. 226): золотой Нортон — карманные часы фирмы Нортон, снаб- 
женные «репетиром» (механизмом, отбивающим время). Строфа 32 
(с. 226); мой старый друг — скорее всего, речь идет о С. Н. Шевыреве. 


СТИХИ 1850—1890-х ГОДОВ 
СТРАНИЦЫ ПРОЗЫ И ВОСПОМИНАНИЙ 


ИЗ РАССКАЗА «КАКТУС» 


С. 230. Просперироватъ — преуспевать (от фр. ргозрегег). 

Фильд Джон (1782—1837) — английский пианист, долгие годы жив- 
ший в России. 

С. 231. С голубыми ты глазами, моя душечка! — здесь и далее Фет 
приводит три фрагмента той «венгерки», которую пели цыгане и которая 
вдохновила Григорьева на создание стихотворения «Цыганская венгер- 
ка». Впоследствии это стихотворение положил на музыку И. Васильев — 
руководитель цыганского хора. 

Грузины — район Грузинских улиц в Москве, где жили цыгане. 


СТИХОТВОРЕНИЯ 1850 —1890-х ГОДОВ 


«Я БЫЛ ОПЯТЬ В САДУ ТВОЕМ...» (с. 235). Это стихотворение Фет 
послал 8 июня 1857 года своей невесте М. П. Боткиной (она была тогда 
за границей) со словами: «Третьего дня был в саду на Маросейке и вот 
что случилось». 

ОТВЕТ СТАРОГО ПОЭТА НА 37 ГОДУ ОТ РОДУ (с. 236). 11 декабря 
1857 года литератор Д. В. Григорович. бывший в гостях у Фетов на Ма- 
лой Полянке, записал в альбом хозяйки следующий экспромт: 


Первый стихотворный опыт молодого поэта 
на 35 году своего рождения 
«Замоскворечье — о пустыня! 
Москвы достойный уголок. 
Но ты хотя и мерзостыня — 
Наш Фет с женой не одинок!» 


Слово «мерзостыня» — одно из «речений» Фета (по воспоминаниям 


В. С. Соловьева). 
В ответ на этот экспромт Григоровича Фет записал в альбом свое 


четверостишие. 
Ю. Б. ШУМАХЕР (с. 239). Монтерё (Монтрэ) — курорт в Швейцарии. 
Т. А. КУЗМИНСКОЙ ПРИ ПОСЫЛКЕ ПОРТРЕТА (с. 240), Татьяна 
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Андреевна Кузминская, урожд. Берс (1846—1925) — сестра С. А. Толстой. 
..безумства прежней силы...— возможно, намек на стихотворение 1877 го- 
да «Сияла ночь. Луной был полон сад...», написанного под впечатлением 
пения Кузминской. 

НА ПЯТИДЕСЯТИЛЕТИЕ МУЗЫ («Нас отпевают. В этот день...» ) 
{с. 244). На конец 1880-х годов приходился полувековой юбилей литера- 
турной деятельности Фета. Поэт приготовил к «поминанию» своей музы 
стихотворение, весьма далекое от «юбилейного жанра»: он обращается к 
музе — «Нас отпевают», а о себе говорит как об усопшем. Мы не распола- 
гаем материалами, чтобы судить о мотивах, побудивших Фета написать 
это загадочное стихотворение. Объяснение самого Фета в письме к По- 
лонскому (от 16 января 1889 г.) сводит все к мрачной шутке: «Во избе- 
жание однообразных выражений благодарности за приветствия я хотел 
напечатать на отдельных листках стихотворение по поводу юбилея, чтобы 
раздавать его на память желающим». Если бы так все и произошло, то 
пришедшие на юбилей поэта чувствовали бы себя присутствующими на 
похоронах. Но в конце концов Фет решил устроить все «как у людей», 
написал другое, действительно «юбилейное» стихотворение — «На утре 
дней все ярче и чудесней...», которое было отпечатано и вручалось го- 
стям. Бы - 


ИЗ КНИГИ «МОИ ВОСПОМИНАНИЯ» 


С. 249. Но вот наконец мы в Москве...— Сестра Фета Надежда Афа- 
насьевна Шеншина. в замужестве Борисова (1832—1869), страдала неиз- 
лечимой психической болезнью. Описываемые события относятся к февра- 
лю 1857 года, когда резкое обострение болезни сестры заставило Фета, 
бывшего в отпуску, везти ее из Новоселок в Москву. 

С. 250. Боткин Петр Кононович (1781—1853) — глава семьи Боткиных, 
купец, основатель крупного чаеторгового дела. 

Боткин Петр Петрович (1831—1907) — чаеторговец. 

Боткина Мария Петровна (1828—1894) — будущая жена Фета. 

С. 252. Боткин Дмитрий Петрович (1820—1889) — заведовал делами 
чайной торговли Боткиных; крупный московский коллекционер произве- 
дений живописи, председатель Общества любителей художеств. 

С. 254. Громека Степан Степанович (1823—1877) — публицист. 

С. 255. Катков Михаил Никифорович (1818—1887) — публицист, ре- 
дактор-издатель журнала «Русский вестник» и газеты «Московские ве- 
домости». Леонтъев Павел Михайлович (1822—1874) — профессор класси- 
ческой филологии, публицист, сотрудник «Русского вестника» и «Москов- 
ских ведомостей». 

«Редерер» — марка шампанского. 

Ростопчина Евдокия Петровна, графиня (1811—1858) — поэтесса и 
писательница. Речь идет о сочинении Ростопчиной «Возврат Чацкого. или 
Встреча знакомых лиц после двадцатипятилетней разлуки», продолжаю- 
щем «Горе от ума» Грибоедова. 

С. 256. Долго искал я подходящей квартиры... Фет снимал кварти- 
ру в доме Елизаветы Николаевны Сердобинской (Малая Полянка, 3; дом 
не сохранился). 

С. 257. Толстой Николай Николаевич, граф (1823—1860) — брат 
Л. Н. Толстого, писатель. 

Толстая Мария Николаевна, графиня (1830—1912) — сестра Л. Н, Тол- 
стого. 

С. 258. ...Екатериной Сергеевной П-й...—Е. С. Протопопова. 

«Кузнечик-музыкант» (1859) — поэма Я. П. Полонского. 

С. 259. ..переводами из Шекспира...— Фет перевел трагедии Шекспи- 
ра «Антоний и Клеопатра» и «Юлий Цезарь». 

С. 260. Пикулин Павел Лукич (1822—1885) — ученый-медик, женатый 
на Анне Петровне Боткиной. 

С. 261. Кетчер Николай Христофорович (1809—1886) — врач, перевод- 
чик, литератор. 

Станкевич Николай Владимирович (1813—1840) — поэт, философ. 

Корш Евгений Федорович (1810—1897) — переводчик и журналист. 

Афанасъев Александр Николаевич (1826—1871) — этнограф, собира- 
тель и исследователь фольклора. 

..мы решили с Борисовыми...— в январе 1858 года Н. А. Шеншина 
вышла замуж за И. П. Борисова. 

С. 262. ..брат Петруша...— Шеншин Петр Афанасьевич (1834—1881). 

С. 263. ..щшестнадцатилетней внучки — Софья Сергеевна Мазурина. 

С. 264. ‚лестницу Дм. Петровича — имеется в виду дом Д. П. Ботки- 
на, купленный им в 1862 году. 

С. 267. ..под заглавием «Из деревни» ...— свой опыт жизни и деятель- 
ности в пореформенной деревне Фет изложил в серии очерков, опублико- 
ванных в таком порядке: «Записки о вольнонаемном труде» —- «Русский 
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вестник», 1862, № 3, 5; «Из дерэвни» — «Русский вестник», 1863. № 11 Зи 
1864, № 4; «Литературная библиотека», 1868, № 2; «Заря», 1871. № 6. 

С. 270. „..побывать в Москве...- события относятся к декабрю 
1862 года. 

Тургенев Николай Николаевич (1795—1881) — дядя И. С. Тургенева, 
по его просьбе управлял Спасским. 

С. „По Газетному переулзу...— ныне ул. Огарева. 

С. 272. ..накопившееся Тимское дело...— по просьбе брата П. А. Шен- 
шина Фет купил у него в 1853 году мельницу, находившуюся в Ливен- 
и уезде на реке Тим, и должен был довести до конца связанную с ней 
тяжбу. 

Одоевский Владимир Федорович, князь (1804—1869) — писатель, жур- 
налист, ученый, двоюродный брат поэха-декабриста А. И. Одоевского. 

С. 273. ..последнего моего свидания с Ф. И. Тютчевым в январе 
64 года..— когда произошло личное знакомство Фета с поэтом Федором 
Ивановичем Тютчевым (1803—1873) — неизвестно. В 1859 году Фет высту- 
лил с программной статьей «О стихотворениях Тютчева» (Русское слово. 
1859. № 2). Тютчеву посвящены следующие стихотворения Фета: «Мой 
обо›каемый поэт...» (1862). «Нетленностью божественной одеты...» (1865), 
«Пришла весна — темнеет лес...» (1866). «На книжке стихотворений 
Тютчева» (1883). 

Как установил А. Л. Осповат, последняя встреча Фета с Тютчевым 
произошла в январе 1866 года в Москве. 

С. 275. ..жена его...— Боткина Софья Сергеевна, урожд. Мазурина 
(1840—1889). 

Чем ближе подходила зима...— воспоминания относятся к концу 
1867 года 

С. 276. ..нашел Петю Борисова... Борисов Петр Иванович (1858— 
1888) — племянник Фета. 

277. Боткин Владимир Петрович (1837—1869). 

С. 280. Степановна была продана... осенью 1877 года Фет продал Сте- 
пановку. став владельцем усадьбы Воробъевка в Щигровском уезде Кур- 
ской губернии. 

...мы с Остом...—- Иост Александр Иванович (в своих воспоминаниях 
Фет называет его Иваном Александровичем Остом) — обрусевший швей- 
царец, с 1871 года — управзяющий имениями Фета. 

С. 279. В половине лета...-- события относятся к лету 1881 года. 

старушка Тереза Петровна... Иост Тереза Петровна — мать 
А. и. Иоста. 

..дом продается... в газете «Московские ведомости» от 9 мая 
1881 года было помещено следующее объявление: «Дом дешево продает- 
ся (без посредства комиссионеров) по случаю отъезда из Москвы, на 
Плющихе о семи квартирах, занятых круглый год. квартира домовладель- 
ца очень хорошо отделанная, о 12 комнатах. по желанию с полной обста- 
новкой, с экипажами и лошадьми, при доме большой хороший сад с фрук- 
товыми деревьями. доходу 3.350 руб.; цена 34 тысячи, по желанию с пере- 
водом рлолга Кредитному обществу. Обращаться на Плющиху, в овощную 
лавку Ивана Ивановича Скрипкина, в доме г. Бартеньева». Объявление 
повтерено 12, 13. 26. 27 мая. 

..переезд семъи Толстых...— московский дом Толстых нахо- 
дился в Хамовнической части, очень близко от дома Фета (ныне Музей- 
Усадьба Л. Н. Толстого на ул. Льва Толстого). 


СТИХИ И ПИСЬМА К МОСКВИЧАМ 


СТИХИ К МОСКВИЧАМ 


ДРУГУ (с. 282). и послано Фетом в письме к невесте 
М. П. Боткиной 8 ИН 1857 г 
ПАМЯТИ В. О ОТКИНА в 283). Об адресате стихотворения см. 


е. 
НА СЕРЕБРЯНУЮ СВАДЬБУ Е. П. ЩУКИНОЙ (с. 284). Щукина 
Екатерина Петровна, урожд. Боткина — сестра М. П. Шеншиной. 

1. И. БОРИСОВУ (с. 585). Об адресате стихотворения см. выше, 

П. П. БОТКИНУ (с. 285). Боткин Петр Петрович (1831—1907) — брат 
М. П. Шеншиной. Не забывая о тяжхом жизненном кресте — П. П. Боткин 
в те годы был главой торговой фирмы Боткиных. 

А. П. БОТКИНОЙ (с. 286). Боткина Анна Петровна — племянница 
М. П. Шеншиной. 

д ИЕ ЛИН (с. 286). Об адпесате стихотворения см. выше, 

И С. С. БОТКИНЫМ В ДЕНЬ ДВАДЦАТИПЯТИЛЕТИЯ ИХ 

СВАДЬБЫ (с. 288). Об адресатах стихотворения см. выше, 
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МИТЕ БОТКИНУ (с. 289). Боткин Дмитрий — сын Д. П. и С. С. Бетки- 
НЫХ. 

Е. Д. ДУНКЕР (с. 289). Дункер Елизавета Дмитриевна, урожд. Бот- 
кина — племянница М. П. Шеншиной. 

ПАМЯТИ Д. Л. КРЮКОВА (с. 291). Об адресате стихотворения см. 
выше. 

ЭПИТАЛАМА ГРАФУ Л. Н. ТОЛСТОМУ (с. 292). Стихотворение на- 
писано в связи с женитьфой Толстого на С. А. Берс. 

ГРАФУ Л. Н. ТОЛСТОМУ («Как ястребу, котовый просидел...» ) 
(с. 292). Этим стихотворением Фет предварил цикл «Песни кавказских 
горцев» («Русский вестник». 1876). Прозаический перевод этих песен Фет 
получил от Толстого, взявшего их из «Сборника сведений о кавказских 
горцах». 

ГРАФИНЕ С. А. ТОЛСТОЙ (с. 294). Это и четыре следующих стихотво- 
рения посвящены Софье Андреевне Толстой, урожд. Берс (1844—1919) — 
жене Л. Н. Толстого. 

В. С. СОЛОВЬЕВУ (с. 296). Со-ловъев Владимир Сергеевич (1853— 
1900) — поэт, философ. публицист, критик. Фет познакомился с ним в 
1881 году. Их дружеские отношения продолжались более десяти лет. ло 
смерти Фета. Соловьев помогал старому поэту в его литературной работе 
(в переводах «Фауста» Гете и латинских поэтов). Стихотворение впервые 
опубликовано в кн. «Стихотворения Катулла. В переводе и с объяснения- 
ми А. А. Фета» (М.. 1886) как посвящение переводчика. Заключительные 
стихи намекают на стихотворения Катулла «К воробью Лезбии» и «Плач 
о смерти воробья». 

О. М. СОЛОВЬЕВОЙ (с. 297). Соловъева Ольга Михайловна, урох;н. 
Коваленская (? — 1903) — художница. жена Михаила Сергеевича — брата 
Владимира Сергеевича Соловьева. Судя по воспоминаниям ее сына, 
С. М. Соловьева. сна создала иллюстрации к первому выпуску сборника 
Фета «Вечерние Огни». Это был один из немногих опытов иллюстрирова- 
ния фетовской поэзии. Вероятно, стихотворение было надписью поэта на 
экземпляре первого выпуска «Вечерних Огней», принадлежащего худож- 
нице и оформленного ее рисунками. 

ГРАФИНЕ Н. М. СОЛЛОГУБ (с. 298). Соллогуб Наталья Михайлов- 
за, урожд. баронесса Боде (1851—1915) — поэтесса. переводчица. Фет 
ценил достоинства ее стихов, но еще более восхищался самой Натальей 
Михайловной. Знаменательно для вкусов Фета, что в ее портрете он вы- 
деляет более всего волосы как существеннейшую часть женской красоты. 
В этой связи интересно поэтическое уподобление в третьем стихотворном 
обращении к Соллогуб: «О Береника! Сердцем чую...». Береника — жена 
египетского царя Птоломея ТИ — славилась прекрасными волосами, кото- 
рые и римские поэты. «Волосами Береники» названо одно из со- 
звезди 

В АЛЬБОМ П. А. КОЗЛОВУ (с. 299). оорАщано к поэту и перевол- 
мин Ни Алексеевичу Козлову (1841—1891). 

КоОРШУ В ОТВЕТ НА ЭПИЧЕСКОЕ ПОСЛАНИЕ (с. 299). Кор 
р а. (1843—1915) — профессор классической филологии Мо- 
сковского, а затем Новороссийского университета, академик. Фет познако- 
мился с его родителями и родственниками еще в’период обучения в уни- 
верситете. Занимаясь переводами латинских поэтов в 80-е годы, Фет часто 
обращался к Коршу за консультациями. Фет посвятил Коршу несколько 
стихотворений (приводятся ниже). 

Это стихотворение — ответ на стихотворное послание Корша, кото- 
рый часто писал Фету в шутливой стихотворной форме. На комментируе- 
мое стихотворение Корш ответил в тот же день новым стихотворением. 
Аретуза — обожествленный источник в Сиракузах. Хирон (греч. миф.) — 
мудрый кентавр, воспитатель многих героев. У хоих цензоры и т. д— 
речь идет о цензурных изъятиях в кн.: Ювенал. Сатиры. В переводе и < 
объяснениями А. Фета (М., 1885) стихов, в которых говорится о кастра- 
ции евнухов. Хотя Гелиодор давно их окорнал.— Гелиодор — хирург, про- 
изводивший операцию кастрации, о котором упоминает Ювенал. О ги! 
(О деревня!) — эпиграф из Горация ко второй главе «Евгения Онегина», 
комически переведенный Пушкиным «О Русзь!»; в этом же смысле иу 
Фета. О етрога, о тогез! — ставшее поговоркой выражение Цицерона. 
Зсгфгя4 сасоеШе$ епеЁф — неточная цитата из 7-й сатиры  Ювенала. 
Юний — Ювенал. 

ЕМУ ЖЕ («Геоойских лет поклонник жадный...») (с. 300). Стихотво- 
рение опубликовано в кн. Элегии Тибулла. В переводе и с объяснениями 
А. Фета (М., 1886) как посвящение переводчика. Елисей — Элизий, Ели- 
сейские поля (греч. миф.) — место блаженного успокоения душ умерших. 

ЕМУ ЖЕ («Тебя я пуще ждал всего...») (с. 300). Стихотворение на- 
писано, очевидно, в ответ на письмо Корша от 2 января 1887 гола. 
См. публикацию Н. М. Мендельсона «Письма Ф. Е. Корша к А. А. Фету» 
(Публичная библиотека СССР имени В. И. Ленина. Сборник 1. М.. 1928). 
Митралъеза — старинное скорострельное многоствольное орудие, пред- 
шественник пулемета. О ги$! — см. выше, 
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ЕМУ ЖЕ («Член Академии больной...») (с. 301). Член Ахкадемим. 
29 декабря 1886 года Фет был избран членом-корреспондентом Академии 
наук по отделению русского языка и словесности. Райеу (Ф. А. Пэли, 
1815—1888) — английский филолог-классик. Его работой Фет пользовался 
при переводе «Элегий» Проперция. 

ЕМУ ЖЕ («На днях пускаемся мы в путь...» ) (с. 301). Плутона близ- 
кая примета — т. е. примета близкой смерти. Смотри чшестнадуать» в 
третьей книге — смотри 16-ю элегию в 3-Й книге «Элегий» Проперция. 

Ф. Е. КОРШУ. НАДПИСЬ НА ТРЕТЬЕМ ВЫПУСКЕ «ВЕЧЕРНИХ 
ОГНЕЙ» (с. 303). Гиперборейского певца: гиперборейцы (греч. миф.) — 
сказочные народы далекого Севера. 

ГРАФИНЕ А. А. ОЛСУФЬЕВОЙ ПРИ ПОЛУЧЕНИИ ОТ НЕЕ ГИА- 
ЦИНТОВ (с. 303). Олсуфъева Александра Андреевна, урожд. Миклашев- 
ская (? — 1910) — жена А. В. Олсуфьева. 

ГРАФУ А. В. ОЛСУФЬЕВУ («Второй бригады из-за фронта...» } 
(с. 303). Олсуфъев Алексей Васильевич (1831—1915) — генерал от кавале- 
рии, филолог-дилетант, знаток древнеримской поэзии. С 1886 года до 
смерти Фета помогал ему в переводах и подготовке к изданию произведе- 
ний римских поэтов. Фрагменты из его работы «Марциал. Биографический 
очерк» (М. и Пб., 1891) Фет включил в свой перевод «Эпиграмм» Марциа- 
ла в качестве очерка о поэте. Олсуфьеву же принадлежит предисловие к 
этому переводу Фета. 

Стихотворение является надписью на кн.: Д. Юния Ювенала. Сатиры. 
В переводе и с объяснениями А. Фета (М., 1885). подаренной Фетом Ол- 
суфьеву (хранится в НИО истории книги ГБЛ). Беллерофонт (греч. 
миф.) — герой, победитель амазонок и чудовищ Химеры. Возгордившись, 
захотел стать равным богам-олимпийцам и решил взлететь на Олимп на 
своем крылатом коне Пегасе, но Пегас сбросил его на землю. Как служил 
он Ювеналу. Сатиры Ювенала в переводе Фета вышли в 1885 году и вы- 
звали обширную рецензию А. В. Олсуфьева «Ювенал в переводе г. Фета» 
(Журнал Министерства народного просвещения. 1886. № 2, 3, 5, 8). Уману 
ныне не служить. Фет служил в уланском полку с 1853 по 1858 г. 

ЕМУ ЖЕ («Вот наша книжка в толстом томе...») (с. 304). Это стихо- 
творение, очевидно, было надписью на кн.: ХУ книг Превращений Овидия. 
В переводе и с объяснениями А. Фета. М., 1887. В библиотеки поэта 
А. Н. Апухтина хранился экземпляр этой книги с вклеенным в него ли- 
стом с текстом стихотворения, которому предшествовала надпись: «Ду- 
шевноуважаемому и строгому сотруднику графу А. В. Олсуфьеву» (книга 
ныне хранится в ПД). В своем далеком гетском Томи [] По-русски стал 
писать Назон. Овидий Назон с 9 г. по 17 г. н. э. (до смерти) находился в 
ссылке в г. Томи (ныне г. Констанца в Румынии), в стране гетов, рань- 
ше считавшихся предками славян. Он извещал друзей, что начал писать 
стихи на языке гетов. У. Гоег$, А. Юезе, О. Зайп — издатели и комментато- 
ры сочинений Овидия. 


ПИСЬМА 


А. А. Григоръеву 
4 


В автобиографическом рассказе Григорьева «Другой из многих», на- 
писанном в форме переписки разных лиц, Фет фигурирует под именем 
ротмистра Зарницына, а Григорьев — Ивана Чабрина. В рассказе есть 
письмо Зарницына к Чабрину. По мнению исследователей, его можно счи- 
тать подлинным письмом Фета к Григорьеву, написанном в первой поло- 
вине 1847 года. 

С. 305. ..нащшей общей юношеской жизни... в рассказе «Другой из 
многих» Иван Чабрин говорит в одном из писем ротмистру Зарницыну: 
«И для меня, как для тебя, иногда как будто не существует этих шести- 
семи прожитых лет: опять иногда представляется мне наш верх с его 
старыми обоями. с его изразцовою печкою, которая нам почему-то надое- 
дала до крайности: оживает снова вся эта жизнь вавилонская — как ты 
ее знал во дни оны,— чудная. славная Жизнь, со всей ее убийственной 
скукой. с патриархальными обычаями внизу, с колокольчиком, который 
так несносно возвещал нам час обеда и чая... с нашею любовью, наконец, 
общею, как все для нас когда-то... Эх, мой милый, мне все кажется под- 
час. что жизнь как-то не полна для нас обоих без этих декораций...» 

С. 306. ...Василию И меретинову...-- как установили В. Княжнин и 
Г. Блок, за этим персонажем скрывалось реальное лицо — сокурсник Фе- 
та и Григорьева К. Милановский, авантюрист, выдававший себя за масо- 
на. Фет пытался в письме вразумить своего друга, подпавшего под влия- 
ние этого человека. 
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Л. Н. Толстому 


р 


С. 307. Николай Николаевич Толстой, граф (1823—1860), брат писа- 
теля, был владельцем усадьбы Никольское-Вяземское (Чернский уезд 
Тульской губернии). 

и сестра, и жена. и зятъ...— Надежда Афанасьевна Борисова, Ма- 
рия Петровна Фет, Иван Петрович Борисов. 

Имя журнала «Русское словоз.— Издателем нового журнала «Рус- 
ское слово» был гр. Г. Кушелев-Безбородко, редакторами — Я. Полонский 
и А. Григорьев. Драма Шекспира «Антоний и Клеопатра» в переводе 
Фета была опубликована в февральском номере журнала за 1859 год. 
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С. 308. Сергей Николаевич Толстой, граф, (1826—1904). — брат 
Л. Н. Толстого. 

Сегодня у нас обедает Григорович, а вчера обедал Раевский.— Писа- 
тель Дмитрий Васильевич Григорович (1822—1899) и Иван Иванович Ра- 
евский (1833—1891) — помещик Рязанской губернии. 
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С. З11. ..а не Алексей и не Феофил.— Алексей Константинович Тол- 
стой, граф (1817—1875) — писатель; Феофил Матвеевич Толстой (1809— 
1881) — музыкальный критик и композитор, писатель. 

...(зри дядю Тома)...— роман «Хижина дяди Тома» американской 
писательницы Г. Бичер-Стоу (1811—1898). 
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С. 314. ...зачем я это написал.— Фет написал статью о «Войне и ми- 
ре». которую отказался напечатать сначала «Русский вестник», а затем — 
«Вестник Европы»; статья до нас не дошла. 

С. 316. Елена, Офелия. Гретхен, Наташа.—- Этот ряд «типов женской 
красоты» образует дополнение к тому, который назван Фетом в «Моих 
воспоминаниях» (ч. 11, с. 378): «...классические образцы женской красо- 
ты, как Елена. Алцеста, Эвридика и т. д.», 
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С. 316. Прочел мартовскую «Катенину».— В мартовском номере «Рус- 
ского вестника» за 1877 год печатались главы седьмой части «Анны Ка- 
рениной». 

С. 317. Комаровский Леонид Алексеевич (1846—1912) и Аксаков Иван 
Сергеевич (1823—1886) — активные деятели славянского движения. 

С. 318. ..помилуй, прости, помоги.— Молитва Левина при родах жены 
(«Анна Каренина», ч. 7, гл. ХТУ). 
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С. 319. Мы продаем Петины Новоселки.— Племянник Фета Петр Бо- 
рисов был наследником и материнского имения Новоселки и отцовского 
Фатьяново. Имения давали очень малый доход, и поскольку Борисов не 
собирался «подымать благосостояние наследственных гнезд», а больному 
Фету было не под силу надематривать за ними. было решено их продать. 

..«Коренная» еще на этот год продержится на месте.— Речь идет о 
«Коренной ярмарке», которая устраивалась вблизи села Коренная Пу- 
стынь Курской губернии. Некогда это была одна из самых богатых и из- 
вестных ярмарок в России; в 70-е годы она приходит в упадок. 
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С. 331. Лоуоз — логос (древнегреч.); термин древнегреческой фило- 
софии, означающий одновременно «слово» {или «предложение»), «выска- 
зывание», «речь и «смысл» (или «понятие». «суждение», «основа- 
ние»). <...>. 
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Логос — это сразу и объективное данное содержапие, в котором ум 
должен «отдавать отчет», и сама эта «отчитывающаяся» деятельность 
ума, и, наконец, сквозная смысловая упорядоченпость бытия и сознания; 
это противоположность всему безотчетному и бессловесному. безогветно- 
му и безответственному, бессмысленному и бесформенному в мире и чело- 
вске. <...> Для христианства значение термина «логос» определено уже 
начальными словами Евангелия от Иоанна — «В начале был логос, и ло- 
гос был бог»; вся история земной жизни Иисуса Христа интерпретируется 
как воплощение и «вочеловечение» Логоса, который принес людям откро- 
и и сам был этим откровением, «словом зкизпи»..» (С. С. Аверин- 
цев). 

С. 334. ...обеими руками подписываюсъ.— Весьма существенны для 
понимания позиции Фета его слова из письма Толстому от 31 июля 
1879 года: «Не помню, писал ли я Вам о пословице, слышанной и заучен- 
ной на всю жизнь от Петра Боткина: «Дай Бог дать, да не дай Бог 
взять». В этой пословице смысл всего христианства и всей моральной 
жизни. Дающий принимает роль и чувства божества, берущий — раб, 
ибо чувствует, что делает долг, поступает в зависимость от_ дающего 
<...> Дающий <..> живет в царстве свободы, в царстве благодати. 
ибо дает в силу собственной (а не чужой) любви, и к нему только можно 
приложить слова апостола; «Для свободных нет закона». <...> Но много 
ли действительно таких сосудов любви? Разве можно стадо в десять овец 
и тысячу козлов пазывать овечьим? Или называть людей, задазощихся од- 
ними материальными вопросами.— христианами? 

Вот для них-то и существует и должен существовать закон, как су- 
ществует розга для тех из детей. на которых бессильны другие мотивы. 
Много надо условий, чтобы человек действительно почувствовал ...что 
дей Бог дать, и что это дать в царстве благодати не может ео 1рзо! быть 
обязательно, то есть узаконено, ибо тогда оно терлет значение благодати 
и перзэходит в царство закона, уничтожая все царство благодати». 





С. А. Толстой 
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С. 337. Филарет (1783—1867) — митрополит Московский, составитель 


православного «Катехизиса». 
Опечатков, к Вашей чести, очень ма-ло.— Речь идет о сочинениях 
Л. Толстого, издававшихся С. Толстой. 
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С. 340. ..мли ждать и не дождаться?» — Слова Устеньки из пьесы 
«Праздничный сон — до обеда» (1857). 
Питата из стихотворения Е. Баратынского «Две доли». 


16 
С. 342. Цитата из стихотворения А. Пушкина «Желание славы». 
...Ивана Илъича...— герой из повести Л. Толстого «Смерть Ивана 
Ильича». 


С. 343. ..(Лев Николаевич под медведем).— Во время медвежьей 
охоты в декабре 1858 года на Толстого напала медведица. 

...да вниду в онъ».— Слова из церковного песнопения. исполняемого 
на последней неделе Великого поста («Чертог твой вижду, Спасе мой, 
украшенный, // И одежды не имам, да вниду в онь...»). 
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С. 345. Эти строки из стихотворения Н. Огарева «Исповедь» принад- 
лежали к любимейшим поэтическим изречениям Фета. Многократно ци- 
тируя их, он упорно приписывал их Лермонтову. Эта «ошибка памяти» 
знаменательна как свидетельство очень важной роли Лермонтова в духов- 
ном становлении Фета. 

С. 347. ..под Ормом у Галаховых...— в усадьбе Клейменово, принад- 
лежавшей племяннице Фета Ольге Васильевне Галаховой. урогкд. Шен- 
шиной (1858—1942). 

..страховской «Критики»..— очевидно, речь идет о книге Н. Страхо- 


' Тем самым (лат.), 


388 


ва «Критические статьи об И. С. Тургеневе и Л. Н. Толстом (1862— 
1885)». Спб., 1885 (второе издание — 1887). 
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С. З&Т. ...о чтении Лъеа Николаевича...— 1& марта 1887 года на зас<- 
дании Московского психологического общества Толстой выступил с чте- 
нием реферата «Понятие жизни», переработанного им затем в книгу 
«О жизни». 

С. 348. ... о вечных истипах...— философы В. (. Соловьев и Н. Я. Грот 
полемизировали с Н. Н. Страховым в связи с его книгой «О вечных игти- 
нах» (Спб., 1887). 


19 


С. 350. ...неисцелимо похож ча того сумасшедшего аиглийского рома- 
зи4ста..г.— Фет вспоминает историю мистера Дика из романа Ч. Диккенса 
«Дэвид Копперфильд», но оши@зется, называя казненного короля Карла 1 
Эдуардом. 
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С. 352. Строка из стяхотворного послания Фета Ф. Е. Коршу («Член 
Академии больной»). 

С. 353. ..назову Коршей — отца и сына, Грота — отца и сына, Соловъе- 
ва — отца и сына...— Корш Евгений Федорович (1810—1897) — переводчик 
и журналист. В 1840-е годы — участник московского литературного круж- 
ка, куда входили Герцен, Белинский, Грановский, Боткин и др. В 1858— 
1859 годах редактировал журнал «Атеней». Его сын Федор Евгеньевич 
Кори — см. о нем выше. 

Грот Яков Карлозич {1812—1893) — академик, лингвист и литературо- 
вед, автор работ о русских писателях ХУИТ— ХХ веков. главный редактор 
академического «Словаря русского языка». Его сын Николай Яковлевич 
Грот (1852—1899) — профессор философии Московского университета. 
председатель Московского психологического общества. создатель и редак- 
тор журнала «Вопросы философии и психологии». 

Соловьев Сергей Михайлович —см. о нем выше. Его сын Владимир 
Сергеевич Соловъев — см. о нем выше. 

С. 354. Граф Олсуфъев Алексей Васильевич — см. о нем выше. 

..ивыряние четца через мельиицу.— Немецкая пословица, сипоним 
легкомысленного поведения. 
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С. 355. ...Никомьском...— усадьба Никольское-Вяземское принадлежа- 
ла Н. Н. Толстому (см. о нем выше). 

С. 356. Александр Михайлович Кузминский (1843—1917), муж 
Т. А. Кузминской — сестры С. А. Тохстой. 
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С. 357. Ябиркеви» А. В. (1851—1927) — военный юрист и литератор- 
дилетант. 
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С. 359. Екатерина Виадимировна Федорова (в замужестве Кудрявце- 
ва) — секретарь Фета с 1886 по 1892 год. 


В. С. Соловъеву 
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С. 380. «Критика отвлеченных пачал» — докторская диссертация Со- 
ловьева. печаталась в «Русском вестнике» (1877, ноябрь — декабрь), в 
18860 году вышла отдельным изданием, которое Фет и получил в подарок 
от автора. 
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С. 361. ..я был его антиподом.— См. об этом о. 32. 

Что касается до Романовых... Мать В. Соловьева происходила из` 
украинского дворянского рода Романовых, который по женской линии 
был связан с родом Бржсских. 
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С. 363. В газете «Новое время» от 25 марта 1883 года была напечата- 
на статья критика В. Буренина о новых стихотворениях Фета. 
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С. 364. ...свою миртовую ветку.— Фет имеет в виду письмо Соловьева 
от 20 июля 1889 года. 

Михаил Сергеевич Соловъев — брат В. (С. Соловьева. 

..Вы перевели Капта.— Соловьев перевел работу Канта «Пролегомены 
ко всякой будущей метафизике...» (М., 1893). 


..оно мне чрезвычайно нравится.— В письме от 20 июля 1889 года 
‹оловьев писал: «В настоящее время я, так сказать, еду на тройке: в 
корню у меня семилетний труд, который только что окончил вчерне и на- 
чал набело, а на пристяжке, с одной стороны, разрушение славянофиль- 
ства для осенних №№ «Вестника Европы», а с другой стороны, рассуж- 
дение о «красоте» для первого № гротовского журнала. Определяю кра- 
соту с отрицательного конца как чистую бесполезность, а с положитель- 
ного как духовную телесность. Сие последнее будет ясно только из са- 
мой статьи, которая, надеюсь, заслужит Ваше одобрение». Речь идет о 
программной эстетической работе Соловьева — статье «Красота в приро- 
де», которая была напечатана в журнале «Вопросы философии и психо- 
логии» (1889, кн. 1). 
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С. 365. Юрий Николаевич Говоруха-Отрок (1852—1896) — литератур- 
ный и театральный критик, публицист. 

..две Олъги...— Ольга Ивановна Иост (урожд. Щукина) — племян- 
ница М. П. Шеншиной; Ольга Васильевна Гамлахова (урожд. Шенши- 
на) — племянница Фета. 

22 июля — день рождения Марии Петровны Шеншиной. 
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С. 366. К этому письму 13 ноября 1900 года сделана приписка братом 
философа М. Соловьевым: «В дополнение к приведенному 10. Г. класси- 
ческому изречению Аф. Аф.: Во время спора с М. И. Хитровым и Говору- 
хою-Отроком и защиты ими христианства Фет вскочил, стал перед ико- 
ною и, крестясь, произнес с чувством горячей благодарности: «Господи 
Иисусе Христе, Мать Пресвятая Богородица, благодарю вас, что я не хри- 
стианин». 


А. В. Олсуфъеву 


Письма Фета к Олсуфьеву. за исключением двух (одно из них пуб- 
ликуется под № 32). дошли до нас в списках, сделанных после смерти 
поэта собирателем его документов Н. Н. Черногубовым. 
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С. 366. Нагуевский Царий Ильич (1845—1918) — классический фило- 
лог, профессор римской словесности Казанского университета. 

0 римского поэта Вергилия Марона Публия (70— 
19 до н. э.). 

С. 367. ..помощь его для меня драгоценна.— В. С. Соловьев перевел 
седьмую, девятую и десятую книги «Энеиды». 

Ладевиг Т. (Гадезия ТН.) — немецкий классический филолог, издатель. 
переводчик и комментатор текстов Вергилия. 

..отказаться от такой роскоши.— В предисловии к переводу «Энеи- 
ды» Фет пишет: «Остается сказать несколько слов о другой стороне из- 
дания, т. е. о печатании исправленного текста рядом с переводом, как это, 
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по настоянию гр. Ал. В. Олсуфьева, было сделано в издании «Превраще- 
ний». Опыт доказал, что такая роскошь в нашей литературе, нуждающей- 
ся в самом переводе, нимало не способствует распространению последнего 
между читателями, а скорее убыточно и для издателя, и для читателя, 
и потому мы от нее, хотя бы и с сокрушенным сердцем, положительно от- 
казываемся». 

Александра Андреевна Олсуфъева — жена А. В. Олсуфьева (см. о 
ней выше). 
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С. 367. ...поправки которой я имел честь помучитъ...— Олсуфьев про- 
сматривает переведенные Фетом «Элегии» римского поэта Секста Про- 
перция (ок. 50 до н. э.), которые поэт готовит к изданию. 

«Элегии» Проперция в переводе Фета печатались в «Курнале Мини- 
стерства народного просвещения» в 1888 году (№ 5, Т, 8. 9). Отдельным 
изданием как «извлечение из журнала» вышли в Петербурге в том же 
году. 
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С. 369. «Горшок» — комедия римского комедиографа Тита Макция 
Плавта (сер. ИГ в.— 184 г. до н. э.). Перевод Фета издан в Москве 
в 1891 году. 

Кулаковский Юлиан Андреевич (1855—1920) — профессор Киевского 
университета. специалист по истории Древнего Рима и Византии. Позна- 
комился с Фетом зимой 1884 года у В. Соловьева, был поклонником та- 
ланта поэта, состоял с ним в переписке. 

..наброшусь на Марциала.— По совету Олсуфьева Фет начинает пе- 
В и римского поэта Марка Валерия Марциала (ок. 40 г.— 
ок. т. 

30 апреля 1888 года торжественно отмечалось 50-летие литературной 
деятельности Аполлона Николаевича Майкова (1821—1897). 

С. 370. Оды, Т, 1, ст. 35—36 — пер. А. Фета (М., 1883). 

Победоносцев Константин Петрович (1827—1907) — государственный 
деятель, юрист. обер-прокурор Синода. 

С. 371. Соллогуб Наталья Михайловна (см. о ней выше); Толстая 
Софья Андреевна — жена Л. Н. Толстого. 

..прилагаю четыре перевода...— к письму приложен перевод пяти 
эпиграмм Марциала из книги 1. В книге «Эпиграммы М. В. Марциала. 
Ч. 1» (М., 1891) в несколько измененной редакции они опубликованы под 
№ 64, 73, 88, 102. 114. 
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С. 371. В газете «Новое время» (1890, 29 марта/10 апреля) была опуб- 
ликована большая статья Ф. Булгакова «Немецкая критика русской лите- 
ратуры» о книге: Е. Вацег. Машга!зтиз, М1 1$тиз, 14еа1зтиз$ т ег гиз$1з- 
свей Пус]апв (9. Бауэр. Натурализм, нигилизм, идеализм в русской лите- 
ратуре). 

..на праздники не поеду.— Праздник Пасхи — 1 апреля. 

С. 372. ...в статъе Баузра... — в главе, посвященной «триумвирату 
русского идеализма» — Фету, А. Толстому и А. Майкову,— 9. Бауэр пи- 
шет о Фете: «В России нет такого литературного течения. которое могло 
бы считать его «своим»... Лавры его достались ему труднее, чем многим 
другим. Он тем более может гордиться своими успехами, что он добился 
их, не поступаясь своими убеждениями ради вкусов времени», 
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С. 372. ..Ваше письмо из Олсуфъева...— Станция на Орловско-Витеб- 
ской ж. д. вблизи имения Олсуфьева Голубеи. 

С. 373. Фет вспоминает эпизод из повести Н. В. Гоголя «Повесть о 
том, как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем». 

..украсить мою книгу Вашей специальной работой..г— Фет имеет в 
иду очерк о жизни автора, которым он всегда предварял свои переводы. 

..печатать латинский текст...— книга вышла с параллельным латин- 
ским текстом эпиграмм. 

..вотросом о ходе предисловия.— Предисловие к «Эпиграммам» Мар- 
циала в переводе Фета написал Олсуфьев. 
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„..второй главе жизнеописания.-— Здесь и ниже речь идет о второй 
главе очерка Олсуфьева о Марциале. 
С. 374. ХУ киига «Эпиграмм» Марциала. 
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С. 374. ..собственного изделия... Фет имсет в виду свой очерк 
«ФКизнь Марциала», в который он широко включил фрагменты из работы 
Олсуфьева. 

В газете «Московские ведомости» (1891. 19 марта) была опубликована 
«Библиографическая заметка», подписанная «Г.». 

Грингмут Владимир Андреевич — педагог и публицист, выступал со 
статьями в «Московских ведомостях» и журнале «Русское обозрение». 
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С. 375. Дом Дашкевича находился на Тверской улице. вблизи Страст- 
ного монастыря. Этот дом Олсу@ьев снимал. 

Артур Клейллимидт (1848—?) — немецкий историк, профессор исто- 
рии Гейдельбергского университета. Когда и при каких обстоятельствах 
Фет познакомился с ним. установить нс удалось. 

Пропуск текста при переписке письма. 


«За дорогой подаро*...— очевидно, Фет послал Клейншмидту свой пе- 
ревод «Эпиграмм» Марциала (книга вышла в начале апреля 1891 г. в 
Москве). 


..0 появлении Ваших воспоминаний...— Фет А. Мои воспоминания. 
1848—1889: В2ч. М.. 1890. 

Все экземпляры, предназначенные Вами для раздсчи...— речь идет 
0б зкземплярах «Эпиграмм» Марциала. 

Ку.лаковский Платон Андреевич (1848—1913) — специалист по сла- 
вянской филологии, читал лекции в Варшавском университете. 

..порхающей графини.— Жена Олсуфьева была гофмейстериной вели- 
кой княгини Елизаветы Федоровны, часто находилась в разъездах, по- 
долгу жила в Петербурге. 
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С. 376. Сонни Адольф Израилевич (1861—?) — филолог, профессор 
Киевского университета. Его рецензия на очерк Олсуфьева о Марциале 
опубликована в журнале «\УосНепзсйтИ! + К!аззсНне РНИо|о1е» (1892, 
3№ 16, ст. 438—442). 

Когда я сидел в Дрездене...—в Дрездене Фет был в конце июня 
1856 года. 

Ауэрбах Бертольд (1812—1882) — немецкий писатель, произведения 
которого переводились на русский язык при его жизни; приятель Турге- 
нева. 

..о переводимом мною тогда Готацими...-— первые четыре книги од 
Горация в переводе Фета были опубликованы в журнале «Отечественные 
записки» (1856, т. 104—107). В том же году они вышли в Петербурге от- 
дельной книгой. 

«Тизпа» — сочичение Овидия — последний законченный перевод 
Фета. Под заглавием «Скорби» киига вышла в Москве уже после его 
смерти (в 1893 г.). 

Г. Ас.ланова 


СОДЕРЖАНИЕ 


А. Тархов. Поэт «Афанасий Плющихинский» 


. Часть первая 
Стихи 1840-х годов. Поэмы. 
Страницы прозы и воспоминаний 


МОСКВА (Из повести «Дядюшка и двоюродный И 
ИЗ КНИГИ «РАННИЕ ГОДЫ МОЕЙ ЖИЗНИ» 
«Был чудный майский день в Москве...» 


ЛИРИЧЕСКИЙ ПАНТЕОН 


«Пуская в свет мои мечты...» . еее еее дов 


Баллады 
Похищение из гарема 
Замок Рауфенбах 
Удавленник 


Лирические стихотворения 
Безумная . 
Две розы 
Серенада хоз аа орал мам 
Мой бад Е. фаер а ар риса 
Признание .. .. 
Застольная песня. ‹‘...... 
Колец м а абы 
Утешение 
Странность 
Откровенность 
Одалиска 
Ласточка 
В альбом 
Вакхическая песня 
На смерть юной девы 
Художник к деве 
Вакханка 
Колодник у . 
Тоска по невозвратно?, 
Невозвратное 
Вздох 
К лешему 
Хандра 
Ночь и день 
Эпитафия 


Арабесне и а Е до шеи 


Снега 


Вечерний звон 
Водопад 
«Солнце потухло, ‘плавает запах.» . 


«Ты мне простишь, мой друг, что каждый раз... 


«Сними свою одежду дорогую...» 

«Не плачь, моя душа...» . . ., 
«Доволен я на дне моей души...» 

«Над морем спит косматый бор...» 
«Посмотри, наш боец зашатался, упал...» 
«Она легка, как тонкий пар...» у 
«Уж, серпы на плеча взложив...» а 
«Стократ блажен, когда я мог стяжать...» . 


МГНОВЕНИЯ 


1. Перчатка еее 
П. Трубка... .. 

ПТ. Перед камином . . 

ТУ. Хронос . 

У. Странная уверенность 

УГ. Возвращение 

УП. Ее окно 

УПТ. «Сорвался мой конь ‘со стойла...» 
1ТХ. Желание , 


Х. Ауе Мама, (ое. 
Цыганке и 
«Снова слышу голое ‘твой. „> оао 20 


СБОРНИК 1850 г. 


«Я русский, я люблю молчанье дали НО з 


«Знаю я, что ты, малютка...» 
«Вот утро севера...» з 
«Ветер злой, ветр крутой в поле. 5 
«Печальная береза...» ое $ 
«Кот поет, глаза прищуря...» . 
«Чудная картина...» ..... 
«Ночь светла, мороз сияет...» 

«На двойном стекле узоры...» 


Гадания 


«Зеркало в зеркало, с трепетным лепетом...» 
«Слушай одна ты...» 5.9 9 

«Ночь крещенская морозна.. 5 

«Помню я: старушка-няня...» 

«Перекресток, где ракитка...» 


Мелодии 
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«Перлы восточные — зубы у ней...» . 
«Как ум к ней идет...» в 

«Не отходи от меня...» 

«Утром курится поляна...» 

«Тихая, звездная ночь...» . 

«Я полон дум...» 

«Буря на нёбе вечернем. ». 

«Давно ль под волшебные звуки.. ». 
М№оскагпо 

«Когда я блестящий твой локон целую.. з 


«В руке с тамбурином..» . . О И 2 


«Я узнаю тебя и а белый вуаль. И Е ИИ: 
«Мы ехали двое...» . о Зе 2 Ыб лы 20 
«За красавицу я а ар к па на,. 123 
«Теплым ветром О. А в ма № 2:* 129 
«Между счастием вечным о и мот. 2.... 124 
«Если зимнее небо звездами горит...» ..... . . 124 
«Полунбчные образы реют..» .......... 124 
«Я долго стоял неподвижно...» ......... 125 
«Шумела полночная вьюга..» .......,.. 1425 
«Улыбка томительной скуки..» ...,..., . 125 
Серенада . . лы. бо а? ще чь 2 "А. '426 
«Тихо ночью на степи. р Е В: 
«За кормою струйки от о а, > бе во 2121 
Из Байрона, зе еее ника 421 
Из Мура ...... чо а де 37 3428 
«Мы одни; из сада в стекла ‘окон. Е аа 128 
«Недвижные очи, безумные очи...» ....... . 129 
«Весеннее небо глядится...» ........... 130 
«Как мошки зарею...» . ......... 1439 
«Спи — еще зарею...» . ...... . 434 
УеШе зиг се диае 1 с в НТ ара фр АВ 
«Как отрок зарею...х . . : : га зе 432 
«Свеж и душист твой роскошный венок... .... 432 
«Младенческой ласки доступен мне лепет...» .. . . 132 
Вечера и ночи 
«Право, от полной и ое ва в чо _ 433 
«Вдали огонек за рекою...» . Е Е 5. 
«Я люблю многое, ое сердцу... по во 2 а ср. 484 
«Скучно мне вечно болтать...» . . ... 135 
«Долго еще прогорит Веспера скромная лампа. .. 135 
«Я жду... Соловьиное эхо...» . .. .. 135 
«Здравствуй! тысячу раз мой привет тебе, ночь!» , . 136 
«Друг мой, бессильны слова...» ......... . 136 
«Ночью как-то не дышать мне. ИН: 3 
«Рад я дождю...» . . . о се и Е о 491 
«Слышишь ли ты как шумит. и в в, зо 438 
«Каждое чувство бывает понятней..» .. ... . 138 
«Любо мне в комнате ночью стоять..» ..... . 138 
«Летний вечер тих и ясен...» .......... 1439 
«Что за ее А И ое Неа да а Сы. бо 4 ° 139 
Талисман ,‚ . , вы оо в асов. (440 
Баллады 
ЭМИ хе ео а р а а око 4 2446 
Сильфы . еее еее 447 
Вампир еее оон 41 
Мотель ие ла о аа во У ви е в- 27 449 
Дозор. . Зы о, ое ао Зато Фра дчоиике НУ. 550 
Геро и Леандр р а Дер в: аще а бб ле 98 
Ворот: пор а обе нс 2 д. що 453 
Легенда: + ии ха оао Аа що лее. 454 
Сонеты 
«О, для тебя я сделаюсь поэтом!..» . . г ла а: 455 
«Смотреть на вас и странно мне и больш поло тее 496 
«Рассказывал я много глупых снов...» ....... 156 
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«Владычица Сиона, пред тобою...» ,........ 157 


Мадонна. г о ооо ь а 491 

Моеква ‘у ма ов № Зааь ль © За, ай 498 
Соловей и роза . еее еее 158 
Элсгии 


«О, долго буду я, в молчаньи ночи тайной...» . . . . 164 
«Когда мои мечты за гранью прошлых дней...» . . . 164 
«Когда мечтательно я продан тишине...» ...... 164 
«Помедли.. люди спят... „еее... 165 
«Странное чувство ао ТО о. р в. У. 465 
«Виноват ли я, что долго я ро ово, све “З16б 
«Я знаю, гордая, ты любишь самовластье...» ... . 167 


«Ее не знает свет...» „еее... . . 168 
«Эх, шутка-молодость!.» и... .. 168 
«Лозы мои за окном разрослись...» ........ 168 
«Тебе в молчании я простираю руку..» ...... 169 
Саконтала;: «чо ее роа р ран а 469 
Подражание восточному 
«Я люблю его жарко...» . д... о... 173 
Из: Саади ‘ао а За ааа Фо ааа еь МА 
Язык цветов .. . ел 9 д 0 бе, бен: о 14 
«Не дивись, что я черна... О БРА в росе, М 


К Офелия 
«Как идет к там чепчик новый...» ........ 1475 
«Не здесь ли ты легкою тенью... ........ 175 
«Сосна так темна, хоть и ее пс в о. 46 


«Как майский голубоокий.. | в аз Зы Ча Гб 
«Я болен, Офелия, милый ой друг.» са ььиы 2. 96 
«Офелия гибла и пела. и... 47 


«Иак апгел неба безмятежный...) О че 3 . ЗЕВИЙ 
Антонсгические стихотверения 





ПОбЦИЯ пе ее а Ча ее од рвы а г ЧТ 
«погда петух...» „еее ние 178 
Вакхания ооо ое ов (419 
Дана, о о еее а ее 9 
«Влажное ложе покинувши.» ......... 489 
Кусок мрамора .. о г бы ор дес. 2480 
«С корзиной, полною ‘цветов, на голове...» ... . . 184 
Подражание ХУГ ияиллии Биона ........ 181 
Нептуну ооо а бе али аа да ао ‘481 
Водопад. ое а р еее с 82 
'АРХхИНОХ 49 Е р а ВАЗЕ Ито а зазии ск  489 
Из Катулла ее... 484 
К юноше .. . ь ош + © 484 
«Питозец радости, 1 г гопоркый паслая хденьн... У заем (484 
«В златом снлниы лампады полусонной.» . . . . 18 
«Угнуло озеро; безмолвен черный лес...» ... . . 185 
Из Анакреова . ое... #86 
«Многим богам в миниие.. у’... 486 
К красавцу еее... 486 
Разные стихотзерсния 
«Эти думы, эти грезы. > о... .. 487 
Хандра ..... С В с. де Заза нае: . 488 





«На водах Гвада дов ра.» о а Водо аток 100 
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Венеция ночью... (и... 1490 


«Поделись живыми снами...» . ......... 19 
Весна... о В | 
Посвящение к «Фаусту» а В о р о, м 2194 
Добрый день... (и... 193 
Ё картине ао ах в р ЛОР очка Вод 193 
Курган... . Зе ен бол 94 
«Полно спать: тебе две розы. про а ив а Ь.а: 94 
«Ты говоришь мне: прости!..» . ........ 195 
Тучка . . С ао о Да ольним у „295 
о и неволя и а № Бак а 04 “96 
«Сядь у моря — жди погоды... О: К 
Бржеским при получении претоз и нот... .. 197 
Колыбельная песня... . Рае и: О дъдь. = "НОЕ 
«Я знал ее малюткою кудрявой. сы ао сазар ор ды 498 
«Еще весна — как будто не земной...» ....... 199 
Лихорадка .. . ха №. 3199 
«О, не зови! Страстей. твоих так звонок. ...... 200 
«Дитя, покорноз любви...» .......... . 204 
А. Л. Бржеской . . о Ор Е ие: Ме в ыы ` 3202 
«Под палаткою пунцовой.. са але це ао-а, 220 
Эоловы арфы . . а а ЗЕ ата 203 
«После раннего ненастья. 5 и Ноа в, Зе де 31208 
«Мудрым нужно слово света...» ........ 204 
«Мы с тобой не просим чуда..» ......... 204 
«Я пришел к тебе с приветом...» ....... . 2505 
Даль . . В В А Е в 3 Вася а. а 2205 
Моя Ундина, хх поле че као де ела: №, „9 а 206 
«На заре ты ее не буди... Де Ш а, в ль ро, 1206 
«Какая холодная осень!. > оз Е Зе аь нь о а: З2ОТ 
Деревня. . па в ель 21007 
«Ах, дитя, к тебе привязан. о ОГО 2 да 3208 
«В небесах летают тучи...» (.......... 208 
Узник . . еее ие мые че здео 5209 
«Ночь. Не слышно городского шуме... боже Зач 3209 
Видение ... а аа о АА а и. В «ВОО 
«Опять я затеплю `лампаду.. ма иена. 240 
Из Гейне 
«Красавица-рыбачка..> и... 2 
«На севере дуб одинокий...» .......... 244 
«Из слез моих много родится...» ........ . 244 
«Хотел я с тобою остаться...» ......... 248 
«Твои пылают щеки...» . о... 248 
«По бульварам Саламанки...» . ....... . 243 
«Как цвет, ты чиста и прекрасна...» ...... . 243 
«Ах, опять все те же глазк и р Пан рол: подееее 2219 
«Как лупа, светя во мраке...» . . о. оф хо 1244 
«Ланитой к лапите моей а о . 244 
«Дитя! мои песни далеко...» .......... 245 
«Я плакал во сне... и... 245 
Горная идиллия . . и... 246 
ТТосейдон о в в.в а. аб, боле че 5247 
Студент о ое Че мора ов к 1249 
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Часть вторая 
Стихи 1850—1890-х годов 
Страницы п розы и воспоминаний 


ИЗ РАССКАЗА «КАКТУС ... еее 
СТИХОТВОРЕНИЯ 1850—1890-г подОЕ 

«Весна и ночь покрыли дол..» . . а за 

«Я был опять в саду твоем...» . . . 

Ответ старого поэта на 37 году от роду . 

«Твоя старушка мать могла...» .... . 

Певице р А. 

Бал 


АпгиЁ ап @е бецеМе Бетховена $ 

«Ярким солнцем в лесу пламенеет костер. р ино 
Грезы . . р Зое ве м. м беоне 
Ю. Б. Шумахер, ге. 

«С бородою седою верховный. я. жрец. а. 

Т. А. Кузминской при посылке т > 


«Если радует утро тебя..» . . ... 

«Как богат я в безумных стихах ен. 
«Полуразрушенный, полужилец могилы...» ......,. 
«Только что спрячется солнце... „уе, о. 
Ракета . . т Е ча 
«Упреком, жалостью внушенным.. В 
Алмаз . . И ео 
«Как трудно повторять живую ‘красоту. И 
«От огней, от толпы беспощадной...» еее. 
«Роями поднялись крылатые мечты...» ‚ .,..,.... 
На пятидесятилетие музы . 


На пятидесятилетие музы. 29 января 1889 года 
Оцаз! ипа Гащама ... : ры 
«Что молчишь? Иль не ВИДИШЬ — горю. би 
«Из тонких линий идеала...» 

«Если б в сердце тебя я не грел, не ласкал...» 
Почему? .. ва 
«Не относи к холодному бесстрастью.. ь : 
«Не могу я слышать этой птички..» . .. . 


ИЗ КНИГИ «МОИ ВОСПОМИНАНИЯ» ‚.. 


Часть третья 


Стихи и письма в москвичам 
СТИХИ К МОСКВИЧАМ 

В альбом. В первый день Пасхи... ... 
Другу . . м ба 
М. П. Шеншиной. Надпись ‘на книжке рр И ВЕ 
Памяти В. П. Боткина. 16 октября 1869 года .` 
На серебряную ОАО Е. П. а, 14 И: 1874 года 
П. И. Борисову . . се 
П. П. Боткину ... в Не а бои О 0%: & 
А. П. Боткиной. Невесте 
Д. П. Боткину ... 
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Д. П. и С. С. Боткиным. В день двадцатипятилетия их 
ссадьбы 16 января 1884 года пре, она 9х Я 

Мите Боткину я 

Е. Д. Дункер («Если захочешь ты душу ‘мою разгадать. .») 
На бракосочетание Е. Д. и К. Г. Дункер В: р За 
Е. Д. Дункер («Всё изменяется, как тень...») 

Ей же («Хвалить я браков не умею...›) 

Ей же («Их вместе видя и, к тому же...») 

Памяти Д. Л. Крюкова $ Зы 

Эпиталама графу Л. Н. Толстому . : 
Графу Л. Н. Толстому («Как ястребу, который ‘просидел. >) 
Ему же («Всё стремлюсь к тебе мечтою...») о в 
Ему же при появлении романа «Война и мир»... .. 
Графине С. А. Толстой («Когда так незкно расточала...») . . 
Ей же («Когда стопой слегка усталой...» ) а. 
К портрету графини С. А. Толстой 

Графине С. А. Толстой («Я не у вас, я обделен! э) 

Ей же. Во время моего 50-летнего юбилея 

В. С. Соловьеву («Пусть не забудутся и пусть.. 3) 

Ему же («Ты изумляешься, что я еще пою...») 

О. М. Соловьевой ‚ . О АЕ и ФЕНЫ 
Графине Н. М. Соллогуб, а . 

ЕЙ же («Тобой привычный восхищаться.. 3) 2 

ЕЙ же («О Береника! Сердцем чую...) ‚ .., 

В альбом П. А. Козлову . . а 

Ф. Е. Коршу. В ответ на эпическое послание . 

Ему же («Геройских лет поклонник жадный...» ) 

Ему же («Тебя я пуще ждал всего...» 

Ему же («Член Академии больной...) . . ЗЕ: 

Ему же («На днях пускаемся мы в путь.. .). Ре 

Ф. Е. ры Надпись на третьем выпуске «Вечернит Огней» 
Графине А. А. Олсуфьевой при получении от нее гиацинтов 
Графу А. В. Олсуфьеву («Второй бригады из-за фронта...») 
Ему же («Вот наша книжка в толстом томе...) ‚ ;, + 


ПИСЬМА 
А. А. Григорьеву 
1. 1847 г., первая половина (?) .... - 
Л. Н. Ролстому 
1858 г., и 
. 1860 г., 2 февраля. 
1862 г. 12—14 октября 
1863 г., 4 апреля . ры 
1863 г., 11 апреля + еее еее. 
. 1870 г., 1 января. еее ее 
. 1877 г., 12 апреля, о рен в В 
. 1878 г., 20 марта 
1878 г. 31 марта 
#1. 4879 г. 19 февраля 
12. 1879г, ЧТ июля а рае Мб баь Нч, 253 ИА 2098 ре 
13. 1880 г. 18 октября еее еее еее 
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С. А. Толстой 


14. 1886 г., 9 апреля еее... 9 39 
15. 1886 г. З1 мая „еее еее нение 30 
16. 1886 г., 11 августа. еее еее. 348 
47. 1886 г., 18 сентября... с 344 
18. 1887 г., 14 марта, иене не... 341 
19. 1587 г., 34 марта еее еее. . 349 
20. 1888 г., 23 января. и... .. 354 
24. 1888 г., 19 августа еее иене... 355 
22. 1890 г., 21 декабря. и... .. 35 
23. 1894 г., 14 сентября... .... 358 
24. 1594 г., 25 октября. .(............. 359 


В. С. Соловьеву 


25. 1881 г. 14 марта „еее... 360 
26. 1883 г. 14 апреля ‚еее еее. 362 
27. 1889 г., 26 июля и... .. 363 
28. 1892 г., 8 июля... ... я 365 


29. 1892 г. 40 июля. 365 


А. В. Олсуфъеву 


30. 1887 г., 29 апреля .. .. кие я ав. 966 
31. 1888 г., 25 марта, еее ни. 367 


32. 1888 г. 7 июля еее. Е 969 
33. 4890 г., 34 марта еее. ЗА 
34. 1890 г., 2 сентября . еее. 372 
35. 1891 г., 20 марта еее: 3% 
36. 1894 г., 29 мая, иене. 324 


З7. 1892 г., 6 мая еее еее еее с 329 
Примечания , еее реек. 377 


На фронтисписе: 
А. Фет читает свои новые произведения. 
Москва, 4 января 1884 года. 
Рисунок Е. С. Селивачевой. 
(Музей-усадьба «Мураново») 
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